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Comincia con tre polpette al sugo questa storia. Tre polpette di c;arhe di viteillo

vomitate nel bagno di casa con la porta spalancata. ,rAnoressia mentale>r,
sarebbe stata la diagnosi psichiatrica. Mio padre non avrebbe mai voluto
crerderlo. Mio padre che poi non avrebbe nemmeno vissuto abbastan:za per [a
fine di questa storia.
Una storia da manuale. Per trovarne una simile basta aprire un libro cli mtr:dir;lna,

di quella medicina moderna che studia la mente e scopre che è possibile

lasciarsi morire semplicemente perché il cibo diventar un nemico.
lVlangiare mi aveva sempre dato gusto. Panna montata e ghiaccioli, nra anche

tortellini, patatine fritte, cioccolata. Una bambina vivace. Poi un'a,lolescerrte
allegra e sportiva. E a metà della crescita che ho voluto rovinare una vita be{la,

dunque tranquilla, dunque noiosa*. Cosí la vedeva un cervello chre eria tropprs

cupo, senza motivi, per occhi troppo accesi. Occhi marroni, naso sottúle. Garnb,e

lurnghe, nla non magre. Non a sufficienza per me che soltanto scil'reletrica

pensavo che avrei potuto avere il mondo ai miei piedi*. E a pensarci ora non nni

sarebbe nemmeno bastato. Volevo avere tutto quello che non potevo avere. ll
giusto e il deslderabile erano sempre altrove. [...]
N/la adesso la storia. Comincia con tre polpette al sugo: avevo diciassettel anrni,

quel giorno. Le scarpe dovevano essere Adidas da ginnastica, quelle con tre'

sl:risce blru oblique sui lati. L'orlo dei pantaloni talmente stretto che il pieder

dc,ueva passarci soltanto in verticale. Per il resto bastava che i rlestiti avess€)ro

firrne e marchi un po' ovunque e dentro al bar Giovanni si poteva erttrare senza
dar troppe spiegazioni. Come eravamo? Normali. E per questo che prefet'isc'o

ricordarnri come un'estranea di passaggio, anche se a rimanere con loro rni

sarei risparmiata molti guai. Con loro al bar, o con gli altri, ai giarrJini di piazza rlì,

Quando non giocavo a pallacanestro, passavo il tempo a piazza S. nt-'llo rslarg<i

tra la farrnacia e il distributore di benzina, di fronte ai giardinetti. Là c'era meno
gente di quanta non ce ne fosse al bar Giovanni e ogni tanto si finiva anche in
qu;alche casa con I'occhio sulla televisione o I'orecchio nello stereo. Le

chiacchiere erano sempre le stesse: nemmeno alla nnusica si dedicav'a

attenzione, un ritmo valeva I'altro, le parole non avevano importanza. ln quel
gic,rni nella piazza del centro le illusioni di una rivoluz:ione si sta'vano
prosciugando dietro agli ultimi corteiq.. lo nemmeno lo immaginavo. Nr:n poteru'o

saperlo perché per me a quel tempo la vita si esauriva tra I'ovatta di una scuoler

di suore e la necessità di far passare i pomeriggi il piú velocemente possibile: d;at

qualche mese non mi divertivo piú. Parlavano di culi e bicipiti* gli amici de{ miei
pomeriggi. E sembravano contenti. Le palestre erano chiese nei lloro sogni



avviati attorno ai soldi e al sesso, tra chiacchiere, nola e i muscoli di Angelo che

anche di inverno si ostinavano a girare in magliettina per non farci pendere lo

spt-.ttacolo delle sue braccia gonfiate. ll suo torace largo era un tclrnrento pet

Carlo, rachitico, nonostante il suo denaro. Quel denaro che perÒ seruiva per

ternere a hada Sonia e le sue cosce lunghe. Avevano tutti soldi [n abbonclan;la i

ragazzi dei giardini di piazza S. Tranne Fabio, con il qu?le mi ero rapidarnente

fidanzata forse per quello stesso spir.ito di contrasto che mi portava a piangere

quando gli ailtri ridevano. Fabio non era ricco. Ma riusciva a non farsi marìcare i€l

mgto da provare sull'autostrada e a raccontare viaggi e a comprarsi vestiti, quasi

come gli altri, a costo di avere soltanto quello dalla vita. Forse, tlopo, avneri

vomitato tutto questo*. È I'origine del vomito che mi sfugge. Le cosce ingrassate>

da un'adolescenza veloce non possono bastare come spiegazione. Con una

dieta non avrei impiegato che due settimane a distruggere i chili superflui. E il

vgmito sarebbe arrivato quando le mie gambe già sciacquavano dentro ai blii

.ieans dell'anno prima. La dieta me la propose mio padre. Mia madre fece sparirei

dagli armadietti della cucina i biscotti dal sapore infantile. lo cornincial ertlica [a

miir crociata contro il cibo e mi sentivo improvvisamente adulta cosí decisa a

resistere alle tentazioni della gola. Per tacitare lo stomaco mi nutrivo rlei

cgmplimenti di chi ammirava il mio sedere sgonfiarsi dentro le gonne aderenti.

<Un altro chilo ancora), era il ritornello che sostituiver la pastasciutta. ll
porneriggio correvo apiazza S. a invidiare le gambe di Sonia e Margherita,

lunghe, nlagre, ammirate. In meno di un mese il mio cervello riuscí a tras;liorrnare

un pezzo di pane in un dannoso concentrato di zucclreri, I'olio in un aocurnulo

irrecuperabile di grassi. Diffidavo di qualsiasi cosa commestibiler, ma riservavcr

al cibo tutti i pensieri della mia giornata. A questo punto vomitai le tre polpette ,itl

s{Jgo. Non ero riuscita ad oppormi all'insistenza di mia malre che mi aveva fatto

mangiare aforza quella carne, troppo condita e nutriente. Ora quelle calorie

erano ad,Censate nello stomaco, pronte ad ingrassare le cosce ed ingross;are i

polpacci. Non potevo permetterlo. [...] Per vomitare la carne ci vollero una

decina di contrazioni dello stomaco, forti, secche. Le stimolavo convinta: se ia

bocca dello stomaco si era aperta per far scendere il cibo doveva aprirsi anc;he

per farlo tornare su. Non immaginavo che sarebbe successo con tanta vitlleltzi;t.

Le polpette arrivarono tutte insieme ed esplosero nel water, sul pavirtenln,
p=rsino sul nruro. Avevo vinto ios. Da quel momento vomitare sarebbe diventato

ogni giorno piú facile, proprio come mangiare due volte lo stesso pasto, in due

diverse direzioni. ll cibo che mi veniva sbattuto nel piatto era magicamente

diventato la fonte di tutti i miei problemi: rigettandolo li avrei risolti. E non mri

innportava delle torze che mi abbandonavano, perché c'erano i nervi a

sorreggene le gambe e a stimolare il cervello ehe rimaneva lucido per uno studit:

setrìpre priú frenetico ed ossessivo. Non avevo bisogno di altro. Me ne

convincevo cominciando a guardare il mondo dall'alto in basso. $vanire piano



piano dentro ai
ptu.

vestiti mi avrebbe allontanato dalla realtà. Ogni giorno sempre di

***test*
lltesto è tratto da Briciote, un centinaio di pagine in cui viene raccontata in prima persona

la vicenda di una ragazza anoressica, Elena Dilmori, che vive il suo difficilissimo rapporto

con il proprio corpo e con il cibo alternando periodi di assoluto digiuno ad altri di grandi

abbuffate seguite regolarmente dal vomito. <Briciole> sono dunque le quantità di cibo che

ella concede al suo corpo, in una estenuante lotta con i pochi chili che ritiene di troppo, e

in cui il cibo rappresenta anche tutto quanto le sta intorno e che rifiuta. <Briciole> sono

anche, perciò, gli spazi che la protagonista concede agli altri, al mondo esterno, siano essi

gli occasionali amici, igenitori, o Franco, sposato non si sa bene perché e la separazione

Aal quale, al termine della storia, è segno, comunque, di una qualche volontà di <fare>'

Unico a emergere da questo <<nulla>>, a riuscire, in vita e dopo la morte, a suscitare in lei

emozioni (<briciole> di emozioni, che però la inducono a voler cambiare), Saverio, il suo

amico tossicodipendente, morto di overdose proprio - come Elena scoprirà anni dopo la

sua morte - nel giorno in cui ha deciso di disintossicarsi.

f* -,:*&^^;ti. l)li;Lttl5{

Elena racconta il primo passo verso I'anoressia. Dal nascere del suo disagio e della sua

estraneità al gruppo di amici, passando per una dieta suggerita dai genitori, fino acl

arrivare al rifiuto consapevole del cibo. Ed ecco che tre polpette rappresentanr: I'inizio di

un baratro.
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I irx*lei c*n*ettuali
Anoressia è un termine del linguaggio medico, derivante dal greco (composto dai

prefisso an-, con significato di <privazione>>, e la radice della parola órksis, che significa

<appetito>). L'anorés sia mentale, o neruosa, è un grave disturbo di origine psicologica

caralterizzato da un intenso timore di ingrassare, che colpisce principalrnente le donne

giovani o piú spesso adolescenti. ll segno piú evidente è un'estrema magrezza, con



perdita di un terzo, o anche piú, del peso corporeo. La denutrizione provoca alcune

alterazioni biochimiche e sconvolge I'equilibrio degli ormoni sessuali; per questo è

accompagnata dalla scomparsa del ciclo mestruale. L'anoressico possiede un'immagine

distorta dél proprio corpo, e <si vede> grasso anche quando ha un peso normale o è

addirittura sotto peso. Egli ha un rapporto molto conflittuale con il cibo: spesso lo rifiuta,

ma spesso è anche molto affamato. ln ogni caso il pensiero del cibo e del peso corporeo

finisce con il dominarlo in modo ossessivo. Sulle cause di questa malattia, ceftamente

collegata alla depressione, la scienza medica non è concorde, e la cura e molto difficite

(da Jffidare piú alla psicoterapia che aifarmaci); talvolta conduce anche alla morte. È

òerto che negli ultimi quaranttanni essa sembra notevolmente in aumento, e ciò è da

collegare ai iroderni <<miti> della moda, per cui essere belli significa essere snelli, e le

diete sono diventate un vero e proprio comandamento.

tnmp*tenes te*tua{e
$. Nel brano si possono individuare tre macrosequenze: nella prima la protagonista

introduce con notizie e considerazioni la storia che va a narrare; nella seconda descrirre lil

sua vita di diciassettenne tranquilla e annoiata; nella terza infine racconta il primo

nnanifestarsi della malattia. lndividua nel testo iconfini delle sequenze'

Frod*zicne
È" La narratrice ci dà numerosi elementi per comporre il suo ritratto, sia fisico sia

psicologico. Fanne la descrizione, analizzando, sulla base di quanto lei stessa ci dice,

I'origine dell'anoressia. Puoifarlo in prima o in terza persona"

B" Che importanza ha il gruppo degli amici del bar Giovanni e di piazza S. nella storia di

Elena e nella genesi della sua malattia? Rivedine, non piú con gli occhi del narratore

interno, bensílall'esterno, le abitudini, le mode, le chiacchiere, e la reazione di Elena a

tutto questo, e componi un breve testo narrativo-espositivo, dopo averne discusso in

classe.
4" La protagonista parla con un linguaggio semplice, chiaro e abbastanza distaccato, delia

sua vicendà, cercando di analizzarein modo oggettivo se stessa, il suo rapponto con gli

altri e con il cibo. Riscrivi la storia di queste brevi pagine ricorrendo invece alla funzione

emotiva, magari sotto forma di lettera, di diario, di dialogo, o come meglio ti suggerisce la

fantasia.


