Alessandra Arachi

BRICIOLE

Comincia con tre polpette al sugo questa storia. Tre polpette di carne di vitello
vomitate nel bagno di casa con la porta spalancata. «<Anoressia mentale»+,
sarebbe stata la diagnosi psichiatrica. Mio padre non avrebbe mai voluto
crederlo. Mio padre che poi non avrebbe nemmeno vissuto abbastanza per la
fine di questa storia.

Una storia da manuale. Per trovarne una simile basta aprire un libro di medicina,
di quella medicina moderna che studia la mente e scopre che & possibile
lasciarsi morire semplicemente perché il cibo diventa un nemico.

Mangiare mi aveva sempre dato gusto. Panna montata e ghiaccioli, ma anche
tortellini, patatine fritte, cioccolata. Una bambina vivace. Poi un'adolescenite
allegra e sportiva. E a meta della crescita che ho voluto rovinare una vita bella,
dunque tranquilla, dungque noiosaz. Cosi la vedeva un cervello che era troppo
cupo, senza motivi, per occhi troppo accesi. Occhi marroni, naso sottile. Gambe
lunghe, ma non magre. Non a sufficienza per me che soltanto scheletrica
pensavo che avrei potuto avere il mondo ai miei piedis. E a pensarci ora non mi
sarebbe nemmeno bastato. Volevo avere tutto quello che non potevo avere. ||
giusto e il desiderabile erano sempre altrove. [...]

Ma adesso la storia. Comincia con tre polpette al sugo: avevo diciassette anni,
quel giorno. Le scarpe dovevano essere Adidas da ginnastica, quelle con tre:
strisce blu oblique sui lati. L'orlo dei pantaloni talmente stretto che il piede:
doveva passarci soltanto in verticale. Per il resto bastava che i vestiti avessero
firme e marchi un po' ovunque e dentro al bar Giovanni si poteva entrare senza
dar troppe spiegazioni. Come eravamo? Normali. E per questo che preferisco
ricordarmi come un'estranea di passaggio, anche se a rimanere con loro mi
sarei risparmiata molti guai. Con loro al bar, o con gli altri, ai giardini di piazza .
Quando non giocavo a pallacanestro, passavo il tempo a piazza S. nello slargo
tra la farmacia e il distributore di benzina, di fronte ai giardinetti. L.a c'era meno
gente di quanta non ce ne fosse al bar Giovanni e ogni tanto si finiva anche in
qualche casa con l'occhio sulla televisione o 'orecchio nello stereo. Le
chiacchiere erano sempre le stesse: nemmeno alla musica si dedicava
altenzione, un ritmo valeva l'altro, le parole non avevano importanza. In quei
giorni nella piazza del centro le illusioni di una rivoluzione si stavano
prosciugando dietro agli ultimi cortei4. lo nemmeno lo immaginavo. Non potevo
saperlo perché per me a quel tempo la vita si esauriva tra l'ovatta di una scuolé
di suore e la necessita di far passare i pomeriggi il piu velocemente possibile: cla
qualche mese non mi divertivo pit. Parlavano di culi e bicipitis gli amici dei mie!
pomeriggi. E sembravano contenti. Le palestre erano chiese nei loro sogni



avviati attorno ai soldi e al sesso, tra chiacchiere, noia e i muscoli di Angelo che
anche di inverno si ostinavano a girare in magliettina per non farci perdere lo
spettacolo delle sue braccia gonfiate. Il suo torace largo era un tormento per
Carlo, rachitico, nonostante il suo denaro. Quel denaro che pero serviva per
tenere a bada Sonia e le sue cosce lunghe. Avevano tutti soldi in abbondanza
ragazzi dei giardini di piazza S. Tranne Fabio, con il quale mi ero rapidamente
fidanzata forse per quello stesso spirito di contrasto che mi portava a piangere
quando gli altri ridevano. Fabio non era ricco. Ma riusciva a non farsi marcare ‘e
moto da provare sull'autostrada e a raccontare viaggi e a comprarsi vestiti, quasi
come gli altri, a costo di avere soltanto quello dalla vita. Forse, dopo, avrei
vomitato tutto questos. E I'origine del vomito che mi sfugge. Le cosce ingrassate
da un'adolescenza veloce non possono bastare come spiegazione. Con una
dieta non avrei impiegato che due settimane a distruggere i chili superflui. E il
vomito sarebbe arrivato quando le mie gambe gia sciacquavano dentro ai blu

jeans dell'anno prima. La dieta me la propose mio padre. Mia madre fece sparire

dagli armadietti della cucina i biscotti dal sapore infantile. lo cominciai ercica la
mia crociata contro il cibo e mi sentivo improvvisamente adulta cosi decisa a
resistere alle tentazioni della gola. Per tacitare lo stomaco mi nutrivo dei
complimenti di chi ammirava il mio sedere sgonfiarsi dentro le gonne aderenti.
«Un altro chilo ancoray, era il ritornello che sostituiva la pastasciutta. i
pomeriggio correvo a piazza S. a invidiare le gambe di Sonia e Margherita,
lunghe, magre, ammirate. In meno di un mese il mio cervello riusci a trasformare
un pezzo di pane in un dannoso concentrato di zuccheri, I'olio in un accumulo
irrecuperabile di grassi. Diffidavo di qualsiasi cosa commestibilez, ma riservavo
al cibo tutti i pensieri della mia giornata. A questo punto vomitai le tre polpette al
sugo. Non ero riuscita ad oppormi all'insistenza di mia madre che mi aveva fatto
mangiare a forza quella carne, troppo condita e nutriente. Ora quelle calorie
erano addensate nello stomaco, pronte ad ingrassare le cosce ed ingrossare i
polpacci. Non potevo permetterlo. [...] Per vomitare la carne ci vollero una
decina di contrazioni dello stomaco, forti, secche. Le stimolavo convinta: se la
bocca dello stomaco si era aperta per far scendere il cibo doveva aprirsi anche
per farlo tornare su. Non immaginavo che sarebbe successo con tanta violenza.
Le polpette arrivarono tutte insieme ed esplosero nel water, sul pavimento,
persino sul muro. Avevo vinto ios. Da quel momento vomitare sarebbe diventato
ogni giorno piu facile, proprio come mangiare due volte lo stesso pasto, in due
diverse direzioni. Il cibo che mi veniva sbattuto nel piatto era magicamente
diventato la fonte di tutti i miei problemi: rigettandolo li avrei risolti. E non mi
importava delle forze che mi abbandonavano, perché c'erano i nervi a
sorreggere le gambe e a stimolare il cervello che rimaneva lucido per uno studio
sempre piu frenetico ed ossessivo. Non avevo bisogno di altro. Me ne
convincevo cominciando a guardare il mondo dall'alto in basso. Svanire piano



piano dentro ai vestiti mi avrebbe allontanato dalla realta. Ogni giornc sempre di
piu.

Contesto

Il testo & tratto da Briciole, un centinaio di pagine in cui viene raccontata in prima persona
la vicenda di una ragazza anoressica, Elena Dilmori, che vive il suo difficilissimo rapporto
con il proprio corpo e con il cibo alternando periodi di assoluto digiuno ad altri di grandi
abbuffate seguite regolarmente dal vomito. «Briciole» sono dunque le quantita di cibo che
ella concede al suo corpo, in una estenuante lotta con i pochi chili che ritiene di troppo, €
in cui il cibo rappresenta anche tutto quanto le sta intorno e che rifiuta. «Briciole» sono
anche, percio, gli spazi che la protagonista concede agli altri, al mondo esterno, siano essi
gli occasionali amici, i genitori, o Franco, sposato non si sa bene perché e la separazione
dal quale, al termine della storia, & segno, comunque, di una qualche volonta di «fare».
Unico a emergere da questo «nullax, a riuscire, in vita e dopo la morte, a suscitare in lei
emozioni («briciole» di emozioni, che perd la inducono a voler cambiare), Saverio, il suo
amico tossicodipendente, morto di overdose proprio - come Elena scoprira anni depo la
sua morte - nel giorno in cui ha deciso di disintossicarsi.

in sintesi

Elena racconta il primo passo verso I'anoressia. Dal nascere del suo disagio € della sua
estraneita al gruppo di amici, passando per una dieta suggerita dai genitori, fino ad
arrivare al rifiuto consapevole del cibo. Ed ecco che tre polpette rappresentano l'inizio di
un baratro.

Autore

Alessandra Arachi (Roma, 1964) & giornalista del «Corriere della Sera», per il quale si
occupa di attualita e politica. Ha pubblicato molti libri, il primo dei quali & Briciole,
trasformato in un film per la tv che ha avuto molto successo. Nel suo ultimo libro,
pubblicato nel 2012, Coriandoli nel deserto, racconta il mondo degli studiosi di Fisica
presso listituto Enrico Fermi.

| nuclei concettuali

Anoressia & un termine del linguaggio medico, derivante dal greco (composto dal
prefisso an-, con significato di «privazione», e la radice della parola érksis, che significa
«appetito»). L'anoressia mentale, o nervosa, € un grave disturbo di origine psicologicea
caratterizzato da un intenso timore di ingrassare, che colpisce principalmente le donne
giovani o pill spesso adolescenti. Il segno pil evidente & un'estrema magrezza, con



perdita di un terzo, o anche pil, del peso corporeo. La denutrizione provoca alcune
alterazioni biochimiche e sconvolge l'equilibrio degli ormoni sessuali; per questo &
accompagnata dalla scomparsa del ciclo mestruale. L'anoressico possiede un'immagine
distorta del proprio corpo, e «si vede» grasso anche quando ha un peso normale o
addirittura sotto peso. Egli ha un rapporto molto conflittuale con il cibo: spesso lo rifiuta,
ma spesso & anche molto affamato. In ogni caso il pensiero del cibo e del peso corporeo
finisce con il dominarlo in modo ossessivo. Sulle cause di questa malattia, certamente
collegata alla depressione, la scienza medica non € concorde, e la cura & molto difficile
(da affidare piu alla psicoterapia che ai farmaci); talvolta conduce anche alla morte. E
certo che negli ultimi quarant'anni essa sembra notevolmente in aumento, e cio & da
collegare ai moderni «miti» della moda, per cui essere belli significa essere snelli, e le
diete sono diventate un vero e proprio comandamento.

Competenza testuale

1. Nel brano si possono individuare tre macrosequenze: nella prima la protagonista
introduce con notizie e considerazioni la storia che va a narrare; nella seconda descrive la
sua vita di diciassettenne tranquilla e annoiata; nella terza infine racconta il primo
manifestarsi della malattia. Individua nel testo i confini delle sequenze.

Produzione

2. La narratrice ci da numerosi elementi per comporre il suo ritratto, sia fisico sia
psicologico. Fanne la descrizione, analizzando, sulla base di quanto lei stessa ci dice,
l'origine dell'anoressia. Puoi farlo in prima o in terza persona.

3. Che importanza ha il gruppo degli amici del bar Giovanni e di piazza S. nella steria di
Elena e nella genesi della sua malattia? Rivedine, non piu con gli occhi del narratore
interno, bensi dall'esterno, le abitudini, le mode, le chiacchiere, e la reazione di Elena a
tutto questo, e componi un breve testo narrativo-espositivo, dopo averne discusso in
classe.

4. La protagonista parla con un linguaggio semplice, chiaro e abbastanza distaccato, delia
sua vicenda, cercando di analizzare in modo oggettivo se stessa, il suo rapporto con gli
altri e con il cibo. Riscrivi la storia di queste brevi pagine ricorrendo invece alla funzione
emotiva, magari sotto forma di lettera, di diario, di dialogo, o come meglio ti suggerisce la
fantasia.



