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Le salaire du sniper

Il o'y a rien de pire qu'un conflit qui s’éternise.

La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau
boueuse rongeait peu 2 peu les ilots de poudreuse.
Quelques voitures filaient droit devant, tous phares
éteints, sur ’ancienne avenue de la Fraternité. Elles
bondissaient sur le revétement défoncé, plongeaient
dans les mares noiritres avant de disparaitre derriére les
murs ruinés du dépot des autobus. De temps en temps,
une silhouette s’aventurait sur le pont dont les lattes
disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la
Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de
joueurs de football américain aux soldats interposés qui
observaient la ville depuis leurs chiteaux de sable. Au
loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de 'aéro-
port pour venir hérisser ses canons autour d’'un Hercule
C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, sapprétait
déja A repartir.

Il 0’y a rien de pire qu’un conflit qui s'éternise.

Cest exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en
allumant sa premiere cigarette de la matinée, debout,
derritre la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui briila
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les poumons. 1l se retourna vers le matelas posé 3 méme
le sol. La fille était partie dans la nuit et la griffe rouge
de ses levres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait
laissée dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en
vain la commande du mitigeur : le groupe électrogene
n’était pas encore en marche. Il revint dans la chambre
pour emplir une petite casserole d’eau minérale qu'il fic
chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de
Nescaf¢ au fond d’un verre. Une rafale de mitrailleuse
résonna sur les hauteurs, et il n’eut méme pas besoin de
regarder par la fenétre pour savoir quelle batterie avait
inauguré le mille six cent vingt-troisitme jour de conflit.
Loreille suffisait. Aprés quatre mois de présence prati-
quement continue 32 Kotorosk, Jean-Yves Delorce
pouvait identifier le son de toutes les pieces d’artillerie
disposées sur les collines environnantes.

Il avala rapidement I'eau colorée avant de cogner du
plat de la main contre la cloison pour signaler 4 son équi-
pier qu'il était prét, quand le téléphone cellulaire se mit A
sonner. La voix de Polex se frayait un chemin dans le
siecle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du
palace ravagé de Kotorosk. C’était un Basque massif qui
répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la
profession P'avait comprimé en Polex le jour o1 il avait
pris la direction du service étranger, le « pool extérieur »
en jargon de métier.

— Cest toi, Delorce? Ca va bien?

— Comme un lundi...

— On est mardi...

— Justement!

Polex soupira.

— C’est calme ce matin?
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— 1l ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé...

Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et
interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il
discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume.

— Cest Polex qui s'informe sur la météo...

La voix nasilla dans I'écouteur.

— Qu’est-ce qui se passe? Tu m’entends?

— A peu pres, la batterie est en fin de course...

— Tres bien, je vais faire vite... Je sors A I'instant de la
conférence de rédaction élargie. Tout le monde était 13, la
grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer
dessus comme des lapins.

— Je naurais pas voulu étre 2 ta place...

Le Basque se fit cassant.

— Ecoute, tes vannes, ¢a va un temps... A ton ige
javais déja trois ans de crapahutage dans les Aures,
caméra 16 A 'épaule, et je m’en suis repris presque autant
au Vietnam... On faisait la lumiere au napalm...

— Ce n'est pas ce que je voulais dire...

— Je me fous de ce que tu voulais dire! On verra ou
tu en seras A cinquante-cinq balais. En attendant, tes
vannes, tu te les gardes, c'est tout.

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un
exemplaire du Monde vieux d’'une semaine exhumé de
sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux
au ciel.

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu’ils nous reprochent
exactement?

— IIs ne parlent pas avec des mots mais avec des
chiffres... Parts de marché, taux d’audience, indices de
pénétration, répartition par couches socioprofession-
nelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points
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sur la moyenne du dernier trimestre par rapport 2 la
concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent
d’autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue
plus notre réle de locomotive...

— Clest un probléme, mais je ne crois pas quon y
puisse grand-chose 4 Kotorosk!

Polex laissa peser un silence.

— Ce nest pas ce qu'ils ont 'air de penser...

— Ecoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire
exploser 'audimat avec un conflit aussi enlisé que celui-
ci! Il faut étre I au cas olt ¢a pete parce que les éclats
arroseront 'Europe entitre... On ne joue pas le méme
role que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois
par mois en profitant d’un zinc de 'ONU qui améne la
releve de Casques bleus, en deux jours ils mettent en
boite un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont
venus, aux frais des Nations unies!

— Le probleme, c’est que leurs sujets font de l'au-
dience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-étre se poser
des questions... La semaine derniére, en trois minutes, ils
ont raconté lhistoire de ce couple qui avait vécu séparé
pendant trois mois apres la destruction du dernier
pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles
sur les planches branlantes du pont provisoire installé
par les compagnons du Devoir venus spécialement de
Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés...

Jean-Yves Delorce coinga le récepteur entre son épaule
et sa joue pour allumer une cigarette.

— Tu veux que je t'explique comment ils ont
bidouillé leur truc?

— Je me fous de la cuisine interne! La réalité, c’est ce
que les gens ont vu! C’est comme la chute de Berlin...
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— La chute du Mur, tu veux dire?

— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains
ont tourné des kilometres de pellicule couleur dans les
rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De
leur c6té, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités
en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases
de la bataille, juste derriere la ligne de front... Cimage du
soldat qui enléve 'embléme nazi sur le Reichstag pour
planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais
Cest presque deux jours de tournage! Le hic aujourd’hui,
cest que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ¢a
fait vraiment vrai, tandis qu’avec les Américains tu as
Pimpression de te promener dans un studio d’Holly-
wood!

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des
cuisines du Holiday Inn, et ils gagnérent Pentrée du
parking souterrain. Le taxi quils réservaient au mois les
attendait. C’était une Lada Niva poussive, aussi confor-
table qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier
résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les
sous-sols d’un supermarché calciné qui servaient de
studios 4 la chaine nationale. Ils recueillirent les confi-
dences bétonnées d’un émissaire russe et mirent en boite
quelques images de la conférence de presse hebdoma-
daire des généraux internationaux chargés de surveiller
une frontiere dont on avait feint d’oublier Iexistence
pendant cinq siécles. Delorce improvisa un commen-
taire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en
soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par
satellite 2 la régie parisienne. Ils s’étaient lassés assez
rapidement de la tambouille d’inspiration lyonnaise que
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confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn
en mélangeant les produits frais achetés au marché noir
avec les rations allemandes fournies par le commande-
ment onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient
les portes blindées des quelques restaurants haut de
gamme ol les diplomates en poste A Kotorosk se
mélaient A toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils
commanderent des truites de la Milva quon leur servit
accompagnées des derniers champignons de 'automne,
et Jean-Yves Delorce attendit que le gargon se soit éloigné
pour résumer 2 Philippe les critiques de Polex sur leur
travail commun. Le cameraman enleva la peau de son
poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets
avec le plat de son couteau sans emporter la moindre
aréte. Il piqua les pointes de sa fourchette a I'intérieur de
son demi-citron pour arroser la chair.

— On n'est pas plus cons que les autres... Clest
toujours possible de bricoler un truc...

— Tu penses A quelque chose de précis?

— DPas encore, c’est trop frais... Il suffit de penser 2 un
scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent bien
interpréter les réles.

Delorce fit la grimace.

— Qu’est-ce que tu as, Cest pas bon?

11 posa ses couverts et haussa les épaules.

— Si, C'est parfait... Je vais te raconter une histoire...
Il y a une dizaine d’années, alors que je débutais dans le
métier, j’ai rencontré un photographe vedette de Paris-
Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire
sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé
son objectif partout A travers le monde et rapporté des
scoops 2 la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait
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de la viande partout... Les flics 'ont laissé passer des
qu'ils 'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne
sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en
apercoive... Il y avait une petite méme dans un coin...
Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a
sorti un objet de son sac... Je n’ai pas réussi a savoir quoi,
sur le moment... Il I'a posé prés du corps de la méme
avant de finir sa pellicule...

— C’était quoi?

— Attends... Il est sorti par I'autre porte. J’ai regardé
en passant... Il n'y avait rien... J’ai acheté I'édition spéciale
de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme
si je Pavais devant les yeux! La moitié du visage de la
gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son
bras, et juste A c6té de la main ouverte, une petite poupée
au regard bleu... Cétait  chialer! Tu comprends, c’est ¢a
qui en faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée...

Philippe redonna de la couleur aux verres.

— Le pire, cest qu’il avait pensé A Papporter...

— Je ne veux pas qu'on en arrive I3, C'est tout.

— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour
n'avoir rien 2 rajouter... Tu peux compter sur moi.

Plusieurs snipers avaient repris du service le long de
la ligne de front et ils durent attendre la tombée de la
nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la
carlingue asthmatique de sa Lada Niva sur I'avenue de
Ia Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d’un
obus incendiaire qui s'était planté sans exploser dans les
pelouses du Holiday Inn, un peu plus t6t, labourant
les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques balles
tragantes et une fusée-parachute disputeérent la clarté du
ciel aux étoiles.
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. Jean-Yves Delorce fut réveillé par I'attaque vrillante.

d’une meche de perceuse 2 percussion sur du béton
armé. La direction de I'hdtel tentait une nouvelle fois de
rétablir les circuits du téléphone et de la vidéo. Il parvint
A se laver les cheveux en épuisant le peu d’eau tiede que
la pomme de douche crachotait mais il dut se raser 2 sec.
Il cogna 2 la cloison entre deux stridences de la Black
et Decker. Le cameraman ne répondit pas 4 appel. Il se
montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce
faisait semblant de sintéresser aux solutions miracles
pour faire revenir la paix dans 'enclave de Kotorosk
qu'exposait un jeune politicien polonais formé dans une
des nouvelles énarchies de I’Est.

— Ot est-ce que tu étais passé? Tu aurais pu prévenir.

Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d’autant
d’eau.

— Je voulais te faire la surprise.

Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix.

— Tu es sur une piste?

— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup
de téléphone tout & 'heure pour la confirmation.

— Et cest quoi exactement ?

Le cameraman renversa la téte pour boire la derniére
goutte d’anis et reposa son verre, satisfait.

— Le Gavroche des Balkans... Lhistoire d’un petit
moéme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre
sa famille... Tu achetes?

— En tout cas je demande 2 voir. C'est cher?

— Pas trop... Cing cents dollars... La moitié cash,
le solde apres diffusion. Le probleme c’est qu'il faut
se décider rapidement, les types de CNN sont sur le
coup.
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Delorce rentra la téte dans les épaules quand un
chasseur-bombardier passant i basse altitude s’attira
quelques salves de D.C.A. qui parsemérent le ciel de
minuscules nuages éphémeéres. Il reprit sa stature normale.

— Clest d’accord... Je monte dans ma piaule. Tu me
fais signe dés que tu as du nouveau.

La Lada Niva stoppa preés d’une cuve d’essence touchée
de plein fouet par un obus, dont les morceaux épars
faisaient penser A des sculptures de Calder mises au rebut.
Le conducteur du taxi se retourna sur son siége, un sou-
rire désolé accroché aux levres, et il fit appel  toutes ses
connaissances en anglais, frangais et allemand pour leur
dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans
risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboita le
pas 4 son équipier, le soulageant d’une partie de son
matériel. Ils dépassérent les limites de la zone indus-
trielle et sengagerent sous le viaduc de I'échangeur nord
de Kotorosk. D’immenses plaques de béton recouvert
d’asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la
ferraille de 'armature. Des panneaux émaillés indi-
quaient des destinations proches interdites depuis des
années. Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées
au centre du dispositif, sous quatre couches superposées
d’autoroutes. Philippe s'arréta prés d’un type qui désos-
sait le moteur d’'une Wartburg et lui montra une adresse
inscrite sur la languette intérieure de son paquet de
Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coinga der-
riere son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils
pénétrérent dans une pieéce de quatre métres sur cinq
aménagée entre les deux piliers d’'une bretelle. Une demi-
douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin
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animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée
par des batteries de voiture montées en série. Le plus 4gé,
qui devait avoir une quinzaine d’années, vint a leur
rencontre. Il leur tendit la main puis, en héte attentif, les
fit passer dans un réduit attenant qui semblait principa-
lement servir A ranger les matelas au cours de la journée.
Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour
finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux
cent cinquante dollars d’acompte changerent de poche.
Delorce simpatientait.

— Il nous reste & peine trois heures avant que la nuit
tombe...

— C’est bon, on a le temps! Yochka, c’est comme ¢a
qu’il veut qu’on Pappelle, va d’abord nous emmener dans
le secteur de ’hépital. Il connait une combine pour
passer derriére les lignes... Nous, on aura juste 2 le filmer
depuis le bunker...

Le gamin confia la garde de sa petite troupe & une bru-
nette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par une
trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait
d’échapper 2 la surveillance de ses voisins. La cheminée
du crématorium de I’hdpital de Kotorosk apparut entre
deux bosquets alors qu’ils marchaient depuis un bon
quart d’heure. Ils sarréterent A plusieurs reprises pour
cadrer I'adolescent sur la tourelle rouillée d’un blindé de
fabrication chinoise ou prés d'un canon hors d’'usage.
Parvenu 4 proximité des batiments, Yochka leur assigna
une place derri¢re une meurtri¢re et leur montra le
chemin qu’il allait emprunter. Philippe vérifia le bon
fonctionnement de la caméra puis il pointa I'objectif sur
le gamin qui bondissait de trou d’obus en trou d’obus,
qui profitait du moindre creux pour se mettre a 'abri, qui
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rampait lorsqu’il se savait a découvert... Il leur adressa un
signe lorsqu’il eut atteint son objectif, une casemate
chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclatérent sur une
colline proche. Ils le virent réapparaitre deux minutes
plus tard, sa besace gonflée comme une outre. Ladoles-
cent emprunta le méme chemin pour revenir vers eux,
et il étala devant la caméra le produit de son incursion
dans le no man’s land séparant les avant-postes des deux
factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur
un assortiment de boites de conserve cabossées, haricots
verts, ravioli, beeuf en daube, sardines 2 la tomate, thon
en miettes... Yochka leur expliqua qu’avant Ioffensive
de la milice de Dragan, la casemate abritait I'économat
de I'hépital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos
de vivres dans les décombres.

Ils filerent ensuite vers les collines de Doudrest. Des
plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les
pentes exposées au nord. Ils contournerent la cabine
des remontées mécaniques et 'immense roue métallique
qui P'avait A moitié écrasée lors de sa chute. Yochka
shoota dans le casque troué d’un milicien. Il pointa le
doigt en direction d’une série de petits enclos, de minus-
cules maisons de bois regroupées au creux d’'un vallon.
Delorce prit le cameraman par la manche.

— 1l ne faut pas qu'il aille 13-bas... Il y a une batterie
et des mortiers juste en face... On les a filmés il y a deux
mois... Ce sont de véritables dingues!

Philippe remplaga posément la cassette parvenue en
bout de course, assura la caméra sur son épaule et cadra
la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux.

— Ne tinquitte pas, il sait ce qu'il fait.

Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de
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Pautre c6té de la vallée, tandis que le jeune garcon
progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol
avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle fois
sa besace devant I'objectif et gratta la terre des jardins
ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer
aux deux journalistes la qualité des légumes d’hiver qui
y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville
et se tinrent a distance de Yochka, simulant une caméra
cachée, quand celui-ci s'installa sur le rebord de la fon-
taine des Trois-Indépendances pour vendre les boites de
conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones inter-
dites. Le taxi les attendait 2 un kilometre de 13, prés de
ancien musée ottoman. Philippe s’arréta devant les
vestiges des premieres fortifications de Kotorosk érigées
par les légionnaires romains. A sa demande Yochka esca-
lada de bonne grice les pierres érodées. Son corps se
découpait A contre-jour dans le ciel quand le coup de feu
claqua. Il jeta ses bras dans Iair, tournoya comme un
oiseau blessé et s'abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce.

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent
diffusés dés le lendemain aux journaux de treize et vingt
heures, et de nombreuses bandes-annonces constellérent
'antenne afin de drainer les spectateurs de chaque
tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du
monde » que Polex avait programmé pour le prime time
du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi 2 se faire
embarquer par un détachement de Casques bleus qui
partaient en permission 3 Rome, puis un avion privé
affrété par la chafne I'avait déposé au Bourget. I prit
quelques heures de repos dans un palace du Front de
Seine.
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Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquil-
lerent les yeux quand le générique de |'émission s'in-
crusta sur les écrans.

Au méme moment, Philippe, son cameraman, traver-
sait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux
boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante
dollars au sniper qui I'attendait derriere une école mater-
nelle détruite.









Didier Daeninckx

Passages d’enfer

Par désir de paraitre,

déni du passé,

pour cause d’inertie, de lacheté,

quelquefois par désespoir ou générosité,

des gens ordinaires empruntent ces Passages d’enfer
générés par I'ordre social.

Didier Daeninckx, caustique, sensible et drole,
épingle les démissions et les compromissions de la folie
quotidienne. Son insolence dynamite les leurres, les
impostures et les illusions qui nourrissent notre société
et nos aliénations.

0
B 24775.5 2 9.98
ISBN 2.207.24775.9
95 FF TTC




