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Le salaire du sniper 

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 
La pluie avait remplacé la neige de la veille, et une eau 

boueuse rongeait peu à peu les îlots de poudreuse. 
Quelques voitures filaient droit devant, tous phares 
éteints, sur l'ancienne avenue de la Fraternité. Elles 
bondissaient sur le revêtement défoncé, plongeaient 
dans les mares noirâtres avant de disparaître derrière les 
murs ruinés du dépôt des autobus. De temps en temps, 
une silhouette s'aventurait sur le pont dont les lattes 
disjointes brinquebalaient au-dessus des remous de la 
Milva. Les gilets pare-balles donnaient des carrures de 
joueurs de football américain aux soldats interposés qui 
observaient la ville depuis leurs châteaux de sable. Au 
loin, un convoi blindé pénétrait sur le tarmac de l'aéro-
port pour venir hérisser ses canons autour d'un Hercule 
C 130 chargé de vivres qui, tout juste posé, s'apprêtait 
déjà à repartir. 

Il n'y a rien de pire qu'un conflit qui s'éternise. 
C'est exactement ce que pensait Jean-Yves Delorce en 

allumant sa première cigarette de la matinée, debout, 
derrière la vitre sale du Holiday Inn. La fumée lui brûla 



les poumons. Il se retourna vers le matelas posé à même 
le sol. La fille était partie dans la nuit et la griffe rouge 
de ses lèvres sur l'oreiller était la seule trace qu'elle avait 
laissée dans sa vie. Il s'approcha du lavabo et souleva en 
vain la commande du mitigeur : le groupe électrogène 
n'était pas encore en marche. Il revint dans la chambre 
pour emplir une petite casserole d'eau minérale qu'il fit 
chauffer sur le camping-gaz, puis jeta deux cuillerées de 
Nescafé au fond d'un verre. Une rafale de mitrailleuse 
résonna sur les hauteurs, et il n'eut même pas besoin de 
regarder par la fenêtre pour savoir quelle batterie avait 
inauguré le mille six cent vingt-troisième jour de conflit. 
L'oreille suffisait. Après quatre mois de présence prati-
quement continue à Kotorosk, Jean-Yves Delorce 
pouvait identifier le son de toutes les pièces d'artillerie 
disposées sur les collines environnantes. 

Il avala rapidement l'eau colorée avant de cogner du 
plat de la main contre la cloison pour signaler à son équi-
pier qu'il était prêt, quand le téléphone cellulaire se mit à 
sonner. La voix de Polex se frayait un chemin dans le 
siècle qui séparait les bureaux climatisés parisiens du 
palace ravagé de Kotorosk. C'était un Basque massif qui 
répondait au nom de Paul Exarmandia, mais toute la 
profession l'avait comprimé en Polex le jour où il avait 
pris la direction du service étranger, le « pool extérieur » 
en jargon de métier. 

— C'est toi, Delorce ? Ça va bien ? 
— Comme un lundi... 
— On est mardi... 
— Justement! 
Polex soupira. 
— C'est calme ce matin ? 



— Il ne faut pas se plaindre, le périf est dégagé... 
Philippe, le cameraman, se glissa dans la chambre et 

interrogea Delorce du regard pour savoir avec qui il 
discutait. Le reporter obtura le micro avec sa paume. 

— C'est Polex qui s'informe sur la météo... 
La voix nasilla dans l'écouteur. 
— Qu'est-ce qui se passe ? Tu m'entends ? 
— A peu près, la batterie est en fin de course... 
— Très bien, je vais faire vite... Je sors à l'instant de la 

conférence de rédaction élargie. Tout le monde était là, la 
grosse pomme et les fruits annexes... On s'est fait tirer 
dessus comme des lapins. 

— Je n'aurais pas voulu être à ta place... 
Le Basque se fit cassant. 
— Écoute, tes vannes, ça va un temps... À ton âge 

j'avais déjà trois ans de crapahutage dans les Aurès, 
caméra 16 à l'épaule, et je m'en suis repris presque autant 
au Vietnam... On faisait la lumière au napalm... 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire... 
— Je me fous de ce que tu voulais dire ! On verra où 

tu en seras à cinquante-cinq balais. En attendant, tes 
vannes, tu te les gardes, c'est tout. 

Delorce se tourna vers Philippe qui feuilletait un 
exemplaire du Monde vieux d'une semaine exhumé de 
sous le matelas et, ayant capté son regard, leva les yeux 
au ciel. 

— Excuse-moi... Qu'est-ce qu'ils nous reprochent 
exactement ? 

— Ils ne parlent pas avec des mots mais avec des 
chiffres... Parts de marché, taux d'audience, indices de 
pénétration, répartition par couches socioprofession-
nelles... En résumé, le journal a décroché de cinq points 



sur la moyenne du dernier trimestre par rapport à la 
concurrence. Tous les programmes qui suivent chutent 
d'autant, la pub, les téléfilms, les variétés... On ne joue 
plus notre rôle de locomotive... 

— C'est un problème, mais je ne crois pas qu'on y 
puisse grand-chose à Kotorosk! 

Polex laissa peser un silence. 
— Ce n'est pas ce qu'ils ont l'air de penser... 
— Écoute, Paul, tu sais bien qu'on ne va pas faire 

exploser l'audimat avec un conflit aussi enlisé que celui-
ci! Il faut être là au cas où ça pète parce que les éclats 
arroseront l'Europe entière... On ne joue pas le même 
rôle que les cow-boys de la Une... Ils débarquent une fois 
par mois en profitant d'un zinc de l'ONU qui amène la 
relève de Casques bleus, en deux jours ils mettent en 
boîte un sujet bidon, et ils repartent comme ils sont 
venus, aux frais des Nations unies ! 

— Le problème, c'est que leurs sujets font de l'au-
dience, si bidon soient-ils... Il faudrait peut-être se poser 
des questions... La semaine dernière, en trois minutes, ils 
ont raconté l'histoire de ce couple qui avait vécu séparé 
pendant trois mois après la destruction du dernier 
pont sur la Milva... Avec, au finale, les retrouvailles 
sur les planches branlantes du pont provisoire installé 
par les compagnons du Devoir venus spécialement de 
Bourgogne... Ils nous ont écrabouillés... 

Jean-Yves Delorce coinça le récepteur entre son épaule 
et sa joue pour allumer une cigarette. 

— Tu veux que je t'explique comment ils ont 
bidouillé leur truc ? 

— Je me fous de la cuisine interne ! La réalité, c'est ce 
que les gens ont vu! C'est comme la chute de Berlin... 



— La chute du Mur, tu veux dire ? 
— Non, la chute de Berlin, en 1945... Les Américains 

ont tourné des kilomètres de pellicule couleur dans les 
rues de la capitale du Reich. Du brut de décoffrage. De 
leur côté, les Russes ont emmagasiné de fausses actualités 
en noir et blanc. Ils ont reconstitué les principales phases 
de la bataille, juste derrière la ligne de front... L'image du 
soldat qui enlève l'emblème nazi sur le Reichstag pour 
planter le drapeau soviétique, on dirait du direct mais 
c'est presque deux jours de tournage ! Le hic aujourd'hui, 
c'est que, quand tu visionnes les archives, les Russes, ça 
fait vraiment vrai, tandis qu'avec les Américains tu as 
l'impression de te promener dans un studio d'Holly-
wood! 

Delorce rejoignit son cameraman dans les vestiges des 
cuisines du Holiday Inn, et ils gagnèrent l'entrée du 
parking souterrain. Le taxi qu'ils réservaient au mois les 
attendait. C'était une Lada Niva poussive, aussi confor-
table qu'une brouette, qui leur fit traverser le quartier 
résidentiel déserté et s'engouffra en couinant dans les 
sous-sols d'un supermarché calciné qui servaient de 
studios à la chaîne nationale. Ils recueillirent les confi-
dences bétonnées d'un émissaire russe et mirent en boîte 
quelques images de la conférence de presse hebdoma-
daire des généraux internationaux chargés de surveiller 
une frontière dont on avait feint d'oublier l'existence 
pendant cinq siècles. Delorce improvisa un commen-
taire, puis une monteuse que Philippe pratiquait en 
soirée appareilla les fragments avant de les envoyer par 
satellite à la régie parisienne. Ils s'étaient lassés assez 
rapidement de la tambouille d'inspiration lyonnaise que 



confectionnait le chef cuistot pakistanais du Holiday Inn 
en mélangeant les produits frais achetés au marché noir 
avec les rations allemandes fournies par le commande-
ment onusien. Les dollars du défraiement leur ouvraient 
les portes blindées des quelques restaurants haut de 
gamme où les diplomates en poste à Kotorosk se 
mêlaient à toutes les variétés de profiteurs de guerre. Ils 
commandèrent des truites de la Milva qu'on leur servit 
accompagnées des derniers champignons de l'automne, 
et Jean-Yves Delorce attendit que le garçon se soit éloigné 
pour résumer à Philippe les critiques de Polex sur leur 
travail commun. Le cameraman enleva la peau de son 
poisson avec dextérité puis détacha lentement les filets 
avec le plat de son couteau sans emporter la moindre 
arête. Il piqua les pointes de sa fourchette à l'intérieur de 
son demi-citron pour arroser la chair. 

— On n'est pas plus cons que les autres... C'est 
toujours possible de bricoler un truc... 

— Tu penses à quelque chose de précis ? 
— Pas encore, c'est trop frais... Il suffit de penser à un 

scénario et de dégoter les gugusses qui veuillent bien 
interpréter les rôles. 

Delorce fit la grimace. 
— Qu'est-ce que tu as, c'est pas bon ? 
Il posa ses couverts et haussa les épaules. 
— Si, c'est parfait... Je vais te raconter une histoire... 

Il y a une dizaine d'années, alors que je débutais dans le 
métier, j'ai rencontré un photographe vedette de Paris-
Match, sur un reportage. Les Iraniens venaient de faire 
sauter une bombe dans un T.G.V. Ce type avait trimbalé 
son objectif partout à travers le monde et rapporté des 
scoops à la pelle. Une véritable légende vivante. Il y avait 



de la viande partout... Les flics l'ont laissé passer dès 
qu'ils l'ont reconnu et il est monté dans le wagon... Je ne 
sais pas pourquoi, j'ai suivi le mouvement sans qu'il s'en 
aperçoive... Il y avait une petite môme dans un coin... 
Il a réglé son appareil, prit quelques clichés, puis il a 
sorti un objet de son sac... Je n'ai pas réussi à savoir quoi, 
sur le moment... Il l'a posé près du corps de la môme 
avant de finir sa pellicule... 

— C'était quoi ? 
— Attends... Il est sorti par l'autre porte. J'ai regardé 

en passant... Il n'y avait rien... J'ai acheté l'édition spéciale 
de Match... La photo figurait en une. Je la revois comme 
si je l'avais devant les yeux! La moitié du visage de la 
gamine, ses cheveux répandus sur son épaule, sur son 
bras, et juste à côté de la main ouverte, une petite poupée 
au regard bleu... C'était à chialer! Tu comprends, c'est ça 
qui en faisait toute la force : la poupée qu'il avait posée... 

Philippe redonna de la couleur aux verres. 
— Le pire, c'est qu'il avait pensé à l'apporter... 
— Je ne veux pas qu'on en arrive là, c'est tout. 
— Ne t'en fais pas, Jean-Yves, on va s'arranger pour 

n'avoir rien à rajouter... Tu peux compter sur moi. 
Plusieurs snipers avaient repris du service le long de 

la ligne de front et ils durent attendre la tombée de la 
nuit pour que le taxi mensualisé accepte de risquer la 
carlingue asthmatique de sa Lada Niva sur l'avenue de 
la Fraternité. Une équipe de démineurs s'occupait d'un 
obus incendiaire qui s'était planté sans exploser dans les 
pelouses du Holiday Inn, un peu plus tôt, labourant 
les jasmins. La nuit fut calme : seules quelques balles 
traçantes et une fusée-parachute disputèrent la clarté du 
ciel aux étoiles. 



Jean-Yves Delorce fut réveillé par l'attaque vrillante 
d'une mèche de perceuse à percussion sur du béton 
armé. La direction de l'hôtel tentait une nouvelle fois de 
rétablir les circuits du téléphone et de la vidéo. Il parvint 
à se laver les cheveux en épuisant le peu d'eau tiède que 
la pomme de douche crachotait mais il dut se raser à sec. 
Il cogna à la cloison entre deux stridences de la Black 
et Decker. Le cameraman ne répondit pas à l'appel. Il se 
montra en fin de matinée, au bar, alors que Delorce 
faisait semblant de s'intéresser aux solutions miracles 
pour faire revenir la paix dans l'enclave de Kotorosk 
qu'exposait un jeune politicien polonais formé dans une 
des nouvelles énarchies de l'Est. 

— Où est-ce que tu étais passé ? Tu aurais pu prévenir. 
Philippe commanda un ouzo qu'il troubla d'autant 

d'eau. 
— Je voulais te faire la surprise. 
Delorce se pencha vers lui, étouffant sa voix. 
— Tu es sur une piste ? 
— Je crois bien que oui... On doit me passer un coup 

de téléphone tout à l'heure pour la confirmation. 
— Et c'est quoi exactement ? 
Le cameraman renversa la tête pour boire la dernière 

goutte d'anis et reposa son verre, satisfait. 
— Le Gavroche des Balkans... L'histoire d'un petit 

môme qui trafique entre les deux camps pour faire vivre 
sa famille... Tu achètes ? 

— En tout cas je demande à voir. C'est cher? 
— Pas trop... Cinq cents dollars... La moitié cash, 

le solde après diffusion. Le problème c'est qu'il faut 
se décider rapidement, les types de CNN sont sur le 
coup. 



Delorce rentra la tête dans les épaules quand un 
chasseur-bombardier passant à basse altitude s'attira 
quelques salves de D.C.A. qui parsemèrent le ciel de 
minuscules nuages éphémères. Il reprit sa stature normale. 

— C'est d'accord... Je monte dans ma piaule. Tu me 
fais signe dès que tu as du nouveau. 

La Lada Niva stoppa près d'une cuve d'essence touchée 
de plein fouet par un obus, dont les morceaux épars 
faisaient penser à des sculptures de Calder mises au rebut. 
Le conducteur du taxi se retourna sur son siège, un sou-
rire désolé accroché aux lèvres, et il fit appel à toutes ses 
connaissances en anglais, français et allemand pour leur 
dire que les voitures ne pouvaient aller plus loin sans 
risquer la désintégration. Jean-Yves Delorce emboîta le 
pas à son équipier, le soulageant d'une partie de son 
matériel. Ils dépassèrent les limites de la zone indus-
trielle et s'engagèrent sous le viaduc de l'échangeur nord 
de Kotorosk. D'immenses plaques de béton recouvert 
d'asphalte pendaient le long des piliers, retenues par la 
ferraille de l'armature. Des panneaux émaillés indi-
quaient des destinations proches interdites depuis des 
années. Plusieurs dizaines de familles s'étaient réfugiées 
au centre du dispositif, sous quatre couches superposées 
d'autoroutes. Philippe s'arrêta près d'un type qui désos-
sait le moteur d'une Wartburg et lui montra une adresse 
inscrite sur la languette intérieure de son paquet de 
Gitanes. Le mécano prit une cigarette qu'il coinça der-
rière son oreille avant de désigner un abri du doigt. Ils 
pénétrèrent dans une pièce de quatre mètres sur cinq 
aménagée entre les deux piliers d'une bretelle. Une demi-
douzaine de gamins et de gamines regardaient un dessin 



animé japonais sur une télévision dernier cri alimentée 
par des batteries de voiture montées en série. Le plus âgé, 
qui devait avoir une quinzaine d'années, vint à leur 
rencontre. Il leur tendit la main puis, en hôte attentif, les 
fit passer dans un réduit attenant qui semblait principa-
lement servir à ranger les matelas au cours de la journée. 
Il discuta un assez long moment avec le cameraman pour 
finir de mettre au point les termes du contrat, et les deux 
cent cinquante dollars d'acompte changèrent de poche. 
Delorce s'impatientait. 

— Il nous reste à peine trois heures avant que la nuit 
tombe... 

— C'est bon, on a le temps ! Yochka, c'est comme ça 
qu'il veut qu'on l'appelle, va d'abord nous emmener dans 
le secteur de l'hôpital. Il connaît une combine pour 
passer derrière les lignes... Nous, on aura juste à le filmer 
depuis le bunker... 

Le gamin confia la garde de sa petite troupe à une bru-
nette rigolarde, et fit sortir les deux reporters par une 
trappe ménagée dans une cloison qui lui permettait 
d'échapper à la surveillance de ses voisins. La cheminée 
du crématorium de l'hôpital de Kotorosk apparut entre 
deux bosquets alors qu'ils marchaient depuis un bon 
quart d'heure. Ils s'arrêtèrent à plusieurs reprises pour 
cadrer l'adolescent sur la tourelle rouillée d'un blindé de 
fabrication chinoise ou près d'un canon hors d'usage. 
Parvenu à proximité des bâtiments, Yochka leur assigna 
une place derrière une meurtrière et leur montra le 
chemin qu'il allait emprunter. Philippe vérifia le bon 
fonctionnement de la caméra puis il pointa l'objectif sur 
le gamin qui bondissait de trou d'obus en trou d'obus, 
qui profitait du moindre creux pour se mettre à l'abri, qui 



rampait lorsqu'il se savait à découvert... Il leur adressa un 
signe lorsqu'il eut atteint son objectif, une casemate 
chavirée entourée de barbelés. Des tirs éclatèrent sur une 
colline proche. Ils le virent réapparaître deux minutes 
plus tard, sa besace gonflée comme une outre. L'adoles-
cent emprunta le même chemin pour revenir vers eux, 
et il étala devant la caméra le produit de son incursion 
dans le no man's land séparant les avant-postes des deux 
factions qui se disputaient le secteur. Philippe zooma sur 
un assortiment de boîtes de conserve cabossées, haricots 
verts, ravioli, bœuf en daube, sardines à la tomate, thon 
en miettes... Yochka leur expliqua qu'avant l'offensive 
de la milice de Dragan, la casemate abritait l'économat 
de l'hôpital et qu'il restait plusieurs centaines de kilos 
de vivres dans les décombres. 

Ils filèrent ensuite vers les collines de Doudrest. Des 
plaques de neige durcie par le vent subsistaient sur les 
pentes exposées au nord. Ils contournèrent la cabine 
des remontées mécaniques et l'immense roue métallique 
qui l'avait à moitié écrasée lors de sa chute. Yochka 
shoota dans le casque troué d'un milicien. Il pointa le 
doigt en direction d'une série de petits enclos, de minus-
cules maisons de bois regroupées au creux d'un vallon. 
Delorce prit le cameraman par la manche. 

— Il ne faut pas qu'il aille là-bas... Il y a une batterie 
et des mortiers juste en face... On les a filmés il y a deux 
mois... Ce sont de véritables dingues! 

Philippe remplaça posément la cassette parvenue en 
bout de course, assura la caméra sur son épaule et cadra 
la silhouette de Yochka qui zigzaguait devant eux. 

— Ne t'inquiète pas, il sait ce qu'il fait. 
Une roquette fit voler un pan de mur en éclats, de 



l'autre côté de la vallée, tandis que le jeune garçon 
progressait sur le chemin du retour. Il se plaqua au sol 
avant de reprendre sa course. Il vida une nouvelle fois 
sa besace devant l'objectif et gratta la terre des jardins 
ouvriers des faubourgs de Kotorosk pour faire admirer 
aux deux journalistes la qualité des légumes d'hiver qui 
y poussaient. Ils redescendirent vers le centre de la ville 
et se tinrent à distance de Yochka, simulant une caméra 
cachée, quand celui-ci s'installa sur le rebord de la fon-
taine des Trois-Indépendances pour vendre les boîtes de 
conserve, les carottes, les choux, arrachés aux zones inter-
dites. Le taxi les attendait à un kilomètre de là, près de 
l'ancien musée ottoman. Philippe s'arrêta devant les 
vestiges des premières fortifications de Kotorosk érigées 
par les légionnaires romains. A sa demande Yochka esca-
lada de bonne grâce les pierres érodées. Son corps se 
découpait à contre-jour dans le ciel quand le coup de feu 
claqua. Il jeta ses bras dans l'air, tournoya comme un 
oiseau blessé et s'abattit aux pieds de Jean-Yves Delorce. 

Des extraits du « Gavroche de Kotorosk » furent 
diffusés dès le lendemain aux journaux de treize et vingt 
heures, et de nombreuses bandes-annonces constellèrent 
l'antenne afin de drainer les spectateurs de chaque 
tranche horaire vers le numéro spécial de « Reporters du 
monde » que Polex avait programmé pour le prime time 
du mercredi. Jean-Yves Delorce avait réussi à se faire 
embarquer par un détachement de Casques bleus qui 
partaient en permission à Rome, puis un avion privé 
affrété par la chaîne l'avait déposé au Bourget. Il prit 
quelques heures de repos dans un palace du Front de 
Seine. 



Plus de quinze millions de téléspectateurs écarquil-
lèrent les yeux quand le générique de l'émission s'in-
crusta sur les écrans. 

Au même moment, Philippe, son cameraman, traver-
sait le pont aux lames disjointes jeté au-dessus des eaux 
boueuses de la Milva. Il tendit les deux cent cinquante 
dollars au sniper qui l'attendait derrière une école mater-
nelle détruite. 







Didier Daeninckx 

Passages d'enfer 

Par désir de paraître, 
déni du passé, 
pour cause d'inertie, de lâcheté, 
quelquefois par désespoir ou générosité, 
des gens ordinaires empruntent ces Passages d'enfer 
générés par l'ordre social. 

Didier Daeninckx, caustique, sensible et drôle, 
épingle les démissions et les compromissions de la folie 
quotidienne. Son insolence dynamite les leurres, les 
impostures et les illusions qui nourrissent notre société 
et nos aliénations. 


