ICEBERG

de Fred KASSAK

Irene s’étire sur sa chaise longue, entrouvre les yeux, baille longuement
et pouffe :

- Oh ! pardon ! Je n’ai pas mis ma main devant ma bouche.

Elle me considere, mi-confuse, mi-railleuse.

- Quelle importance ? dis-je.

- Pour vous, je suis slire que ¢a en a.

- Mais non ! On dirait que ¢a ne me...

Irene a tendance a me croire a cheval sur les convenances et tres
pudibond. Tant mieux ! Parfait | Je n"aime pas que I'on me connaisse trop.
Je préfére rester pour elle un iceberg : un cinquieme visible et le reste
immergé.

Au début, je cherchais toujours a m’expliquer, je sautais sur les rares
occasions qu’elle me donnait de parler de moi. Mais maintenant, c’est fini
et je préfére changer de conversation. Je désigne la fenétre du premier
étage de lavilla :

- Georges fait sa sieste ?

- Oui.

- Pourquoi ne la fait-il pas dans le jardin ?

- A cause du soleil.

Je me retiens de ne pas hausser les épaules : le soleil d’automne, a
Bouville, n’a jamais tué personne. Mais aprés tout, si je me trouve seul avec
Irene dans le jardin et assuré d’un peu de tranquillité, je devrais étre le
dernier a m’en plaindre.

Mais je ne suis jamais seul avec Iréne, ni dans le jardin d’ailleurs : la
présence de Georges rode toujours entre nous et elle ne pense qu’a
Georges.

- Il fait bon, dit-elle. Jamais on ne se croirait au mois de septembre au
bord de la Manche ! Quel beau week-end ! C’est si gentil de nous avoir

invités tous les deux. Vous savez que vous étes un ami délicieux, mon petit
Bernard ?

- Oh ! pour ¢a, oui, je le sais. Je suis gentil, délicieux et charmant. Un
ami.

Elle a refermé les yeux. Elle doit penser a Georges. Un demi-sourire
trotte sur ses levres. Le visage d’'une femme comblée... Enfin presque... Je
suppose que le mariage lui aurait mieux convenu qu’une aventure, mais
Georges lui interdit méme d’y penser. Derriere mes lunettes fumées, je la
contemple, étendue sur une chaise longue, un bras replié sous la nuque.
Elle se farde a peine, ses cheveux sont coupés courts, elle s’habille sans
recherche, ses traits ne sont ni tres fins, ni tres réguliers. Je ne la trouve ni
gentille, ni délicieuse, ni charmante et elle n’est pas mon amie. Je voudrais
simplement I'avoir avec moi le reste de ma vie. Et elle est a Georges...

J'ai rencontré Iréne un soir de printemps a six heures et demie, prés de
la rotonde du parc Monceau. Elle sanglotait convulsivement, adossée a la
grille, se tamponnant les yeux d’un petit mouchoir rose. Les passants lui
jetaient des regards furtifs et hataient le pas en détournant la téte. Ma
premiére réaction fut de les imiter, mais, poursuivi par I'image de cette
détresse solitaire, je revins sur mes pas. Je suis d’'une nature assez sensible :
je supporte difficilement la vue d’un homme ou d’une femme qui pleure.
Seuls les enfants m’agacent.

Je considérai quelque temps cette fille en larmes sans savoir que faire
pour l'aider. J'aurais pu, évidemment, I'aborder en lui demandant ce qui
n’allait pas et en quoi je pouvais lui étre utile. Mais peut-étre aurait-elle
suspecté mes intentions, soupgonné quelque arriére-pensée. Or, d’arriére-
pensée, je n'en avais aucune a ce moment-la. Simplement je savais ce
gu’est la solitude et je voulais faire un geste pour lui témoigner un peu de
chaleur humaine ; elle avait I'air d’avoir froid : elle frissonnait.

Mais, pour un timide, il est difficile de faire preuve de chaleur humaine.
Or, je suis d’une nature trés timide. On pourrait méme dire renfermée (et
d’ailleurs on I'a dit). Je ne sais pas extérioriser, je ne sais pas communiquer,
je ne sais pas lier. Je restais la a la regarder sans me décider.

D’autant plus qu’il y avait tous ces passants qui n’arrétaient pas de
passer comme s'ils I'avaient fait exprés et qui la regardaient. Si je I'abordais,



ils me regarderaient aussi, et en régle générale, je n"aime pas qu’on me
regarde : on commence par vous regarder, puis on vous examine et on finit
par vous juger. Pas de ¢a avec moi.

Tout a coup, j’ai eu une inspiration : je venais de me souvenir qu’il y
avait un fleuriste pas loin. J’achetai un petit bouquet de fleurs, je ne sais pas
lesquelles, je ne m’y connais pas en fleurs.

Quand je déposai le bouquet prés d’elle, le froissement du papier de
soie |ui fit tourner la téte. Je marmonnai, les oreilles en feu : « Il ne faut pas
pleurer comme ca. » De pres elle faisait moins jolie que de loin. Moins
poétique. De loin, évidemment, on ne voyait qu’une jeune fille éplorée. De
prés on voyait les petits détails : les yeux rouges, le nez qui coule.

Elle releva vivement la téte, me regarda. Un regard morne ou pointaient
un peu de surprise et d’irritation. Je lui souris et m’éloignai sans me
retourner: si I’'on ne veut pas rater ses sorties, il ne faut jamais se retourner.

Nous nous sommes revus le lendemain. Je revenais de mon travail, elle
du sien, comme la veille, et nos chemins se croisérent encore devant la
rotonde du parc Monceau. Elle ne pleurait plus. Seulement I'air abattu.
C'est elle qui, la premiére, m’adressa un petit sourire contraint. Je me
risquai a lui demander si elle allait mieux, elle me répondit : « un peu » et
me remercia pour mes anémones (oui, au fait, c’étaient des anémones).

Le lendemain, on s’est encore rencontrés, puis le jour suivant, et ainsi de
suite, et voila.

Et maintenant, elle est allongée en face de moi dans la position
approximative de I'« Olympia » de Manet, robe en plus, hélas !

Je la contemple sans me géner beaucoup. Grace a mes verres fumés, elle
ne peut savoir si je la regarde ou non.

Elle me plait. Vraiment, elle me plait, avec son nez busqué, et son grain
de beauté au-dessous du genou. J'ai envie de 'embrasser, mais il n’en est
pas question. A cause de l'autre, la-haut.

Et justement, Iréne n’y tient plus. Elle se leve avec un sourire contrit:

- Excusez-moi. Je monte rejoindre Georges.

Je me retiens de lui dire que si son Georges a besoin d’elle, il est bien
capable de l'appeler tout seul. Patience et prudence. Aprés tout, que le
cher Georges profite de son reste. De tout son petit reste.

Iréne entre dans la villa.

Nous avons pris I’"habitude de nous revoir chaque soir devant la rotonde.
Je I'accompagnais un peu. Mois qui ne suis ni liant, ni bavard, avec elle je
me liais, je bavardais. Une huitaine de jours plus tard, je I'ai invitée au
cinéma. Aprés une légere hésitation, elle a accepté et nous nous sommes
mis a sortir une ou deux fois dans la semaine. Puis, j’ai suggéré que nous
pourrions sortir plus souvent. Elle éluda et je n’insistai pas sur le moment.
Mais j’ai de la suite dans les idées et quelque temps plus tard, je l'invitai a
une exposition de peinture, un dimanche aprés-midi. Moi a une exposition
de peinture !

Méme pas une exposition de peinture, d’ailleurs. Des vitraux par
Chagall, je crois, et gu’il fallait admirer dare-dare avant qu’on les expédie
dans leur église de Jérusalem ou de je ne sais ou. Les vitraux de Chagall,
moi, ca m’intéresse au- tant que les théories de Teilhard de Chardin, mais
enfin c¢’était un prétexte pour la voir un dimanche.

Nous n’avions jamais fait allusion ni I'un ni I'autre au chagrin qui était a
I'origine de notre rencontre, mais elle semblait a peu prés maitresse de ses
soirées et je pouvais la croire libre !

Or, au lieu de s’exclamer: « Oh! oui, allons voir ces merveilleux et
fascinants vitraux de Chagall ! » (comme n’importe quelle fille aurait fait a
sa place), ne la voila-t-il pas qu’elle me répond tout net :

- Je ne suis jamais libre pendant le week-end.

Tel quel. Avec un sourire contraint, mais d’un ton ferme. Moi, je n’ai pas
insisté : quand on me claque une porte au nez, j'ai assez d’amour-propre
pour ne pas essayer de rentrer. Et c’est elle-méme qui m’a parlé de
Georges.

Evidemment, j'aurais bien di me douter que je n’étais pas le premier
homme qu’elle rencontrait, que son chagrin du premier soir n’était pas dd a
un simple vague a I'ame...

A un ami tel que moi, on pouvait tout dire, n’est-ce pas (et rien dans ma
conduite n’aurait pu lui faire supposer que j'éprouvais pour elle un autre
sentiment que I'amitié). Alors, non seulement elle me parla de Georges,
mais elle devint intarissable a son sujet. Bien s(r, il I'avait fait souffrir, mais



tel qu’il était, elle I'aimait. Et puisqu’ils ne pouvaient se voir pendant la
semaine, les week-ends étaient a lui.

D’abord, j'en suis resté abasourdi. Je ne m’attendais pas a ca. Et puis, je
me suis repris. J'ai décidé de réagir, de lutter. Avant tout, il fallait que je
réussisse a m’insinuer entre eux deux, a briser leur téte-a-téte, a participer
aux sacro-saints week-ends...

Je n’y tiens plus. Que peut-elle bien fabriquer la-haut avec lui ? Il y a déja
plus de vingt minutes qu’elle est montée. Tant pis, j'y vais. C'est un peu
mesquin, ce que je fais la. Je devrais la laisser profiter de son reste avec
Georges. Mais elle oublie tout de méme qu’elle est chez moi. Elle pourrait y
mettre du tact !

Je pénétre a mon tour dans la villa et monte l'escalier. Je m’arréte
devant la porte de leur chambre. Pas besoin de tendre I|'oreille pour
entendre le bruit des baisers a I'intérieur. C’'est plus fort que moi, j’entre.

Iréne se leve vivement du lit en reboutonnant son corsage. Elle est
devenue tres rouge. Georges, qui est resté allongé, me regarde entrer sans
piper.

- Vous auriez pu frapper, remarque Iréne d’un ton pincé.

- Pardonnez-moi, dis-je, mais je ne pensais pas qu’a cette heure-ci,
VOuSs...

Je m’éclaircis la gorge et demande le cceur battant, car de sa réponse
dépend la réussite de mon plan :

- Que penseriez-vous d’une balade avec la voiture ?

J'ai réussi, non sans mal, a devenir « I'ami de la famille ». Iréne m’invita
a prendre le thé un dimanche et me présenta le fameux Georges.

Un des plus mauvais apres-midi de mon existence. Jamais je n’ai eu
autant I'impression de ne pas exister. Dés cette visite, j'ai compris qu’un tel
amour ne pouvait laisser de place pour aucun autre et que, de Georges et
moi, 'un était de trop.

Il aurait été beau encore ! Mais il était laid - une espéce d’avorton a
moitié chauve - et son caractére semblait aussi malgracieux que son
apparence. Tel était celui qui empéchait Iréene de rechercher un homme

capable de lui apporter un amour sérieux. Un homme qui, lui au moins,
I’épouserait. Moi.

Et elle gachait sa vie pour un étre qui, dans son inconscience, ne
s’apercevait méme pas du sacrifice !

Tres rapidement, j'ai donc été amené a conclure que ce serait un vrai
service a lui rendre que de la débarrasser de Georges. Un service dont elle
ne me saurait évidemment aucun gré si elle apprenait que je le lui avais
rendu, mais il importe de savoir faire malgré eux le bien de ceux que 'on
aime.

Elle le pleurerait sans doute pendant quelque temps, mais tout s’oublie.
Elle 'oublierait. Dans mes bras.

L’'ennui c’est que je ne pouvais faire disparaitre Georges n’importe
guand. En semaine, jlignorais ou il se trouvait et il e(it été trop dangereux
d’interroger Iréne sur ce point: elle aurait pu s’en souvenir par la suite. Je
ne pouvais atteindre Georges qu’un seul moment ou il m’était possible de
le voir, c’est-a-dire pendant le week-end. Bon. Je savais quand. Maintenant,
il fallait savoir comment. J'ai tout envisagé, méme le poison, mais rien ne
convenait. Trop dangereux pour moi, pas assez pour lui. Je commengais a
désespérer quand j’ai pensé a la voiture.

J'ai préparé mon affaire longtemps a I'avance. J'ai commencé par inviter
Iréne pour un week-end (en tout bien tout honneur, comme il se doit), dans
la villa que posséde ma famille a Bouville.

Comme je m'y attendais, elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir
sans Georges. Sur quoi je I'ai assurée que jamais ne me serait venue l'idée
de les inviter I'un sans |'autre. Georges pouvait venir aussi, naturellement !
Avec sa voiture !

Ainsi s’est prise I’habitude des week-ends, ainsi n’est-ce pas la premiere
fois que nous venons jusqu’ici avec la voiture. C'est un endroit qu’lrene et
moi apprécions beaucoup, pour des raisons différentes.

Iréne, c’est parce que nous dominons la ville et, au-dela, la mer ; que
I'on peut admirer un panorama somptueux et repérer Le Havre et la cbte
anglaise grace a une table d’orientation.

Moi, c’est d’une part parce que la beauté du lieu distrait précisément
Ireéne des contingences ; d’autre part, parce que du petit rond-point ol est



située la table d’orientation, partent deux chemins a trés forte pente ; celui
d’ol nous venons et qui débouche cent métres plus bas sur une route a
grande .circulation et un autre plus étroit mais tout aussi intéressant qui
aboutit droit a la lisiere d’un terrain privé dont la barriére de cloture, basse
et trés vermoulue, se trouve juste au bord de la falaise qui tombe a pic dans
la mer.

Nous nous arrétons pres du petit rond-point. Iréne bloque le frein et se
dirige aussitot vers la table d’orientation. Elle est d’excellente humeur et ne
semble plus me tenir rigueur de mon irruption intempestive de tout a
I’'heure, dans la chambre. Georges, toujours aussi indifférent et qui ne
s’'intéresse pas au paysage, reste dans la voiture.

Jusqu’a présent, tout s’est bien passé comme a l'accoutumée. Mais cette
fois, je fais un petit geste de plus : aprés avoir laissé galamment Iréne me
précéder, d'un coup sec du pied, je débloque la pédale du frein. Puis, je suis
Iréne sans méme me retourner : que Georges aille se faire caramboler par
les voitures de la route ou se fracasser sur les rochers de la falaise avant de
s’engloutir dans la mer, peu m’importe, je ne suis pas sadique. Seul le
résultat compte.

Je sens, derrieére moi, la voiture commencer a s’ébranler tranquillement,
a prendre de la vitesse. Encore un instant, rien qu’un instant, tout sera fini.

Mais, soudain, Iréne se retourne vers moi en souriant - Regardez comme
la mer...

Elle nachéve pas. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle :

- La voiture ! Georges !...

Elle fait demi-tour, me bouscule et s’élance vers la voiture, qui dévale le
chemin (a ce moment seulement, je constate que le sort a choisi la falaise).

Irene peut-elle espérer rattraper la voiture ? Je cours derriere elle le
moins vite possible en criant : « Mon Dieu ! » et tout en souhaitant que
Dieu ne se méle de rien et laisse la voiture et son contenu accomplir leur
destin.

Iréne trébuche, chancelle, se rattrape, perd une de ses chaussures a
talons hauts, se débarrasse de I'autre, repart. Je n’aurais pu croire qu’une

fille pouvait courir si vite : elle parvient au niveau de la voiture juste au
moment oU celle-ci atteint le bord de la falaise, saisit la poignée. Elle s’arc-
boute, tente de freiner la voiture qui I'entraine. Je hurle, et cette fois
sincerement :

- Mon Dieu ! Iréne Je ne voulais pas cela ! Je voulais la perte de Georges,
pas la sienne ! Je me précipite pour la retenir a mon tour, mais quand j'y
parviens, ce n’est déja plus la peine et mon aide est devenue inutile : Iréne,
toute seule, a réussi a stopper la voiture.

Elle haléte, pleure, rit tout ensemble en saisissant dans ses bras Georges
qui s’est mis a hurler.

- Georges, mon chéri, sanglote-t-elle, mon ange, mon trésor, mon tout-
petit !

Elle le berce. Elle lui murmure des mois mystérieux, qu’il comprend et
qui I'apaisent. lls se sourient; de nouveau les voila ensemble, complices,
dans un téte-a-téte dont je suis exclu. Je n’existe plus. Iréne ne m’accorde
pas un regard.

Elle ne parait pas soupgonner la responsabilité que j'ai eue dans
I'accident. Si elle s’en doutait, me dénoncerait- elle ? Ca ferait bien I'affaire
des journaux a sensation : « Un jeune homme tente de supprimer le bébé
de trois mois pour épouser la mére... ».

Mais il n’y aura pas de gros titres, parce que je suis malin et qu’lréne ne
se doute de rien. Je me penche sur Georges et je fais a ce géneur, que son
pére n’a pas reconnu, des: « Gui, gui, gui, gui », des « areuh, areuh » et des
« agoo, agoo, agoo ».

C'est ma maniere a moi de lui dire dans sa langue : « Aujourd’hui,
Georges, tu t’en es bien tiré, mais je recommencerai, a I'occasion d’un autre
week-end. Je recommencerai, Georges, et cette fois-ci, je ne te raterai
pas!»

Et Georges semble me comprendre, car il me regarde fixement, fait la
moue et se remet a hurler.



