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 Irène s’étire sur sa chaise longue, entrouvre les yeux, bâille longuement 
et pouffe :  

‐ Oh ! pardon ! Je n’ai pas mis ma main devant ma bouche.  
Elle me considère, mi‐confuse, mi‐railleuse.  
‐ Quelle importance ? dis‐je.  
‐ Pour vous, je suis sûre que ça en a.  
‐ Mais non ! On dirait que ça ne me…  
Irène a tendance à me croire à cheval sur les convenances et très 

pudibond. Tant mieux ! Parfait ! Je n’aime pas que l’on me connaisse trop. 
Je préfère rester pour elle un iceberg : un cinquième visible et le reste 
immergé.  

Au début, je cherchais toujours à m’expliquer, je sautais sur les rares 
occasions qu’elle me donnait de parler de moi. Mais maintenant, c’est fini 
et je préfère changer de conversation. Je désigne la fenêtre du premier 
étage de la villa : 

‐ Georges fait sa sieste ?  
‐ Oui.  
‐ Pourquoi ne la fait‐il pas dans le jardin ? 
‐ À cause du soleil.  
Je me retiens de ne pas hausser les épaules : le soleil d’automne, à 

Bouville, n’a jamais tué personne. Mais après tout, si je me trouve seul avec 
Irène dans le jardin et assuré d’un peu de tranquillité, je devrais être le 
dernier à m’en plaindre.  

Mais je ne suis jamais seul avec Irène, ni dans le jardin d’ailleurs : la 
présence de Georges rôde toujours entre nous et elle ne pense qu’à 
Georges.  

‐ Il fait bon, dit‐elle. Jamais on ne se croirait au mois de septembre au 
bord de la Manche ! Quel beau week‐end ! C’est si gentil de nous avoir 

invités tous les deux. Vous savez que vous êtes un ami délicieux, mon petit 
Bernard ?  

‐ Oh ! pour ça, oui, je le sais. Je suis gentil, délicieux et charmant. Un 
ami.  

Elle a refermé les yeux. Elle doit penser à Georges. Un demi‐sourire 
trotte sur ses lèvres. Le visage d’une femme comblée… Enfin presque… Je 
suppose que le mariage lui aurait mieux convenu qu’une aventure, mais 
Georges lui interdit même d’y penser. Derrière mes lunettes fumées, je la 
contemple, étendue sur une chaise longue, un bras replié sous la nuque. 
Elle se farde à peine, ses cheveux sont coupés courts, elle s’habille sans 
recherche, ses traits ne sont ni très fins, ni très réguliers. Je ne la trouve ni 
gentille, ni délicieuse, ni charmante et elle n’est pas mon amie. Je voudrais 
simplement l’avoir avec moi le reste de ma vie. Et elle est à Georges…  

J’ai rencontré Irène un soir de printemps à six heures et demie, près de 
la rotonde du parc Monceau. Elle sanglotait convulsivement, adossée à la 
grille, se tamponnant les yeux d’un petit mouchoir rose. Les passants lui 
jetaient des regards furtifs et hâtaient le pas en détournant la tête. Ma 
première réaction fut de les imiter, mais, poursuivi par l’image de cette 
détresse solitaire, je revins sur mes pas. Je suis d’une nature assez sensible : 
je supporte difficilement la vue d’un homme ou d’une femme qui pleure. 
Seuls les enfants m’agacent.  

Je considérai quelque temps cette fille en larmes sans savoir que faire 
pour l’aider. J’aurais pu, évidemment, l’aborder en lui demandant ce qui 
n’allait pas et en quoi je pouvais lui être utile. Mais peut‐être aurait‐elle 
suspecté mes intentions, soupçonné quelque arrière‐pensée. Or, d’arrière‐
pensée, je n’en avais aucune à ce moment‐là. Simplement je savais ce 
qu’est la solitude et je voulais faire un geste pour lui témoigner un peu de 
chaleur humaine ; elle avait l’air d’avoir froid : elle frissonnait.  

Mais, pour un timide, il est difficile de faire preuve de chaleur humaine. 
Or, je suis d’une nature très timide. On pourrait même dire renfermée (et 
d’ailleurs on l’a dit). Je ne sais pas extérioriser, je ne sais pas communiquer, 
je ne sais pas lier. Je restais là à la regarder sans me décider.  

D’autant plus qu’il y avait tous ces passants qui n’arrêtaient pas de 
passer comme s’ils l’avaient fait exprès et qui la regardaient. Si je l’abordais, 



ils me regarderaient aussi, et en règle générale, je n’aime pas qu’on me 
regarde : on commence par vous regarder, puis on vous examine et on finit 
par vous juger. Pas de ça avec moi.  

Tout à coup, j’ai eu une inspiration : je venais de me souvenir qu’il y 
avait un fleuriste pas loin. J’achetai un petit bouquet de fleurs, je ne sais pas 
lesquelles, je ne m’y connais pas en fleurs.  

Quand je déposai le bouquet près d’elle, le froissement du papier de 
soie lui fit tourner la tête. Je marmonnai, les oreilles en feu : « Il ne faut pas 
pleurer comme ça. » De près elle faisait moins jolie que de loin. Moins 
poétique. De loin, évidemment, on ne voyait qu’une jeune fille éplorée. De 
près on voyait les petits détails : les yeux rouges, le nez qui coule.  

Elle releva vivement la tête, me regarda. Un regard morne où pointaient 
un peu de surprise et d’irritation. Je lui souris et m’éloignai sans me 
retourner: si l’on ne veut pas rater ses sorties, il ne faut jamais se retourner.  

Nous nous sommes revus le lendemain. Je revenais de mon travail, elle 
du sien, comme la veille, et nos chemins se croisèrent encore devant la 
rotonde du parc Monceau. Elle ne pleurait plus. Seulement l’air abattu. 
C’est elle qui, la première, m’adressa un petit sourire contraint. Je me 
risquai à lui demander si elle allait mieux, elle me répondit : « un peu » et 
me remercia pour mes anémones (oui, au fait, c’étaient des anémones).  

Le lendemain, on s’est encore rencontrés, puis le jour suivant, et ainsi de 
suite, et voilà.  

Et maintenant, elle est allongée en face de moi dans la position 
approximative de l’« Olympia » de Manet, robe en plus, hélas !  

Je la contemple sans me gêner beaucoup. Grâce à mes verres fumés, elle 
ne peut savoir si je la regarde ou non.  

Elle me plaît. Vraiment, elle me plaît, avec son nez busqué, et son grain 
de beauté au‐dessous du genou. J’ai envie de l’embrasser, mais il n’en est 
pas question. A cause de l’autre, là‐haut. 

Et justement, Irène n’y tient plus. Elle se lève avec un sourire contrit:  
‐ Excusez‐moi. Je monte rejoindre Georges.  
Je me retiens de lui dire que si son Georges a besoin d’elle, il est bien 

capable de l’appeler tout seul. Patience et prudence. Après tout, que le 
cher Georges profite de son reste. De tout son petit reste.  

Irène entre dans la villa.  
  
Nous avons pris l’habitude de nous revoir chaque soir devant la rotonde. 

Je l’accompagnais un peu. Mois qui ne suis ni liant, ni bavard, avec elle je 
me liais, je bavardais. Une huitaine de jours plus tard, je l’ai invitée au 
cinéma. Après une légère hésitation, elle a accepté et nous nous sommes 
mis à sortir une ou deux fois dans la semaine. Puis, j’ai suggéré que nous 
pourrions sortir plus souvent. Elle éluda et je n’insistai pas sur le moment. 
Mais j’ai de la suite dans les idées et quelque temps plus tard, je l’invitai à 
une exposition de peinture, un dimanche après‐midi. Moi à une exposition 
de peinture !  

Même pas une exposition de peinture, d’ailleurs. Des vitraux par 
Chagall, je crois, et qu’il fallait admirer dare‐dare avant qu’on les expédie 
dans leur église de Jérusalem ou de je ne sais où. Les vitraux de Chagall, 
moi, ça m’intéresse au‐ tant que les théories de Teilhard de Chardin, mais 
enfin c’était un prétexte pour la voir un dimanche.  

Nous n’avions jamais fait allusion ni l’un ni l’autre au chagrin qui était à 
l’origine de notre rencontre, mais elle semblait à peu près maîtresse de ses 
soirées et je pouvais la croire libre ! 

Or, au lieu de s’exclamer: « Oh! oui, allons voir ces merveilleux et 
fascinants vitraux de Chagall ! » (comme n’importe quelle fille aurait fait à 
sa place), ne la voilà‐t‐il pas qu’elle me répond tout net :  

‐ Je ne suis jamais libre pendant le week‐end.  
Tel quel. Avec un sourire contraint, mais d’un ton ferme. Moi, je n’ai pas 

insisté : quand on me claque une porte au nez, j’ai assez d’amour‐propre 
pour ne pas essayer de rentrer. Et c’est elle‐même qui m’a parlé de 
Georges.  

Évidemment, j’aurais bien dû me douter que je n’étais pas le premier 
homme qu’elle rencontrait, que son chagrin du premier soir n’était pas dû à 
un simple vague à l’âme…  

A un ami tel que moi, on pouvait tout dire, n’est‐ce pas (et rien dans ma 
conduite n’aurait pu lui faire supposer que j’éprouvais pour elle un autre 
sentiment que l’amitié). Alors, non seulement elle me parla de Georges, 
mais elle devint intarissable à son sujet. Bien sûr, il l’avait fait souffrir, mais 



tel qu’il était, elle l’aimait. Et puisqu’ils ne pouvaient se voir pendant la 
semaine, les week‐ends étaient à lui.  

D’abord, j’en suis resté abasourdi. Je ne m’attendais pas à ça. Et puis, je 
me suis repris. J’ai décidé de réagir, de lutter. Avant tout, il fallait que je 
réussisse à m’insinuer entre eux deux, à briser leur tête‐à‐tête, à participer 
aux sacro‐saints week‐ends…  

  
Je n’y tiens plus. Que peut‐elle bien fabriquer là‐haut avec lui ? Il y a déjà 

plus de vingt minutes qu’elle est montée. Tant pis, j’y vais. C’est un peu 
mesquin, ce que je fais là. Je devrais la laisser profiter de son reste avec 
Georges. Mais elle oublie tout de même qu’elle est chez moi. Elle pourrait y 
mettre du tact !  

Je pénètre à mon tour dans la villa et monte l’escalier. Je m’arrête 
devant la porte de leur chambre. Pas besoin de tendre l’oreille pour 
entendre le bruit des baisers à l’intérieur. C’est plus fort que moi, j’entre.  

Irène se lève vivement du lit en reboutonnant son corsage. Elle est 
devenue très rouge. Georges, qui est resté allongé, me regarde entrer sans 
piper.  

‐ Vous auriez pu frapper, remarque Irène d’un ton pincé.  
‐ Pardonnez‐moi, dis‐je, mais je ne pensais pas qu’à cette heure‐ci, 

vous…  
Je m’éclaircis la gorge et demande le cœur battant, car de sa réponse 

dépend la réussite de mon plan :  
‐ Que penseriez‐vous d’une balade avec la voiture ?  
  
J’ai réussi, non sans mal, à devenir « l’ami de la famille ». Irène m’invita 

à prendre le thé un dimanche et me présenta le fameux Georges.  
Un des plus mauvais après‐midi de mon existence. Jamais je n’ai eu 

autant l’impression de ne pas exister. Dès cette visite, j’ai compris qu’un tel 
amour ne pouvait laisser de place pour aucun autre et que, de Georges et 
moi, l’un était de trop.  

Il aurait été beau encore ! Mais il était laid ‐ une espèce d’avorton à 
moitié chauve ‐ et son caractère semblait aussi malgracieux que son 
apparence. Tel était celui qui empêchait Irène de rechercher un homme 

capable de lui apporter un amour sérieux. Un homme qui, lui au moins, 
l’épouserait. Moi.  

Et elle gâchait sa vie pour un être qui, dans son inconscience, ne 
s’apercevait même pas du sacrifice ! 

Très rapidement, j’ai donc été amené à conclure que ce serait un vrai 
service à lui rendre que de la débarrasser de Georges. Un service dont elle 
ne me saurait évidemment aucun gré si elle apprenait que je le lui avais 
rendu, mais il importe de savoir faire malgré eux le bien de ceux que l’on 
aime.  

Elle le pleurerait sans doute pendant quelque temps, mais tout s’oublie. 
Elle l’oublierait. Dans mes bras.  

L’ennui c’est que je ne pouvais faire disparaître Georges n’importe 
quand. En semaine, j’ignorais où il se trouvait et il eût été trop dangereux 
d’interroger Irène sur ce point: elle aurait pu s’en souvenir par la suite. Je 
ne pouvais atteindre Georges qu’un seul moment où il m’était possible de 
le voir, c’est‐à‐dire pendant le week‐end. Bon. Je savais quand. Maintenant, 
il fallait savoir comment. J’ai tout envisagé, même le poison, mais rien ne 
convenait. Trop dangereux pour moi, pas assez pour lui. Je commençais à 
désespérer quand j’ai pensé à la voiture.  

J’ai préparé mon affaire longtemps à l’avance. J’ai commencé par inviter 
Irène pour un week‐end (en tout bien tout honneur, comme il se doit), dans 
la villa que possède ma famille à Bouville.  

Comme je m’y attendais, elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas venir 
sans Georges. Sur quoi je l’ai assurée que jamais ne me serait venue l’idée 
de les inviter l’un sans l’autre. Georges pouvait venir aussi, naturellement ! 
Avec sa voiture !  

Ainsi s’est prise l’habitude des week‐ends, ainsi n’est‐ce pas la première 
fois que nous venons jusqu’ici avec la voiture. C’est un endroit qu’Irène et 
moi apprécions beaucoup, pour des raisons différentes.  

Irène, c’est parce que nous dominons la ville et, au‐delà, la mer ; que 
l’on peut admirer un panorama somptueux et repérer Le Havre et la côte 
anglaise grâce à une table d’orientation.  

Moi, c’est d’une part parce que la beauté du lieu distrait précisément 
Irène des contingences ; d’autre part, parce que du petit rond‐point où est 



située la table d’orientation, partent deux chemins à très forte pente ; celui 
d’où nous venons et qui débouche cent mètres plus bas sur une route à 
grande .circulation et un autre plus étroit mais tout aussi intéressant qui 
aboutit droit à la lisière d’un terrain privé dont la barrière de clôture, basse 
et très vermoulue, se trouve juste au bord de la falaise qui tombe à pic dans 
la mer. 

  
Nous nous arrêtons près du petit rond‐point. Irène bloque le frein et se 

dirige aussitôt vers la table d’orientation. Elle est d’excellente humeur et ne 
semble plus me tenir rigueur de mon irruption intempestive de tout à 
l’heure, dans la chambre. Georges, toujours aussi indifférent et qui ne 
s’intéresse pas au paysage, reste dans la voiture.  

Jusqu’à présent, tout s’est bien passé comme à l’accoutumée. Mais cette 
fois, je fais un petit geste de plus : après avoir laissé galamment Irène me 
précéder, d’un coup sec du pied, je débloque la pédale du frein. Puis, je suis 
Irène sans même me retourner : que Georges aille se faire caramboler par 
les voitures de la route ou se fracasser sur les rochers de la falaise avant de 
s’engloutir dans la mer, peu m’importe, je ne suis pas sadique. Seul le 
résultat compte.  

Je sens, derrière moi, la voiture commencer à s’ébranler tranquillement, 
à prendre de la vitesse. Encore un instant, rien qu’un instant, tout sera fini.  

Mais, soudain, Irène se retourne vers moi en souriant ‐ Regardez comme 
la mer…  

Elle n’achève pas. Ses yeux s’agrandissent. Elle hurle : 
‐ La voiture ! Georges !…  
Elle fait demi‐tour, me bouscule et s’élance vers la voiture, qui dévale le 

chemin (à ce moment seulement, je constate que le sort a choisi la falaise).  
  
Irène peut‐elle espérer rattraper la voiture ? Je cours derrière elle le 

moins vite possible en criant : «  Mon Dieu ! » et tout en souhaitant que 
Dieu ne se mêle de rien et laisse la voiture et son contenu accomplir leur 
destin.  

Irène trébuche, chancelle, se rattrape, perd une de ses chaussures à 
talons hauts, se débarrasse de l’autre, repart. Je n’aurais pu croire qu’une 

fille pouvait courir si vite : elle parvient au niveau de la voiture juste au 
moment où celle‐ci atteint le bord de la falaise, saisit la poignée. Elle s’arc‐
boute, tente de freiner la voiture qui l’entraîne. Je hurle, et cette fois 
sincèrement :  

‐ Mon Dieu ! Irène Je ne voulais pas cela ! Je voulais la perte de Georges, 
pas la sienne ! Je me précipite pour la retenir à mon tour, mais quand j’y 
parviens, ce n’est déjà plus la peine et mon aide est devenue inutile : Irène, 
toute seule, a réussi à stopper la voiture.  

Elle halète, pleure, rit tout ensemble en saisissant dans ses bras Georges 
qui s’est mis à hurler.  

‐ Georges, mon chéri, sanglote‐t‐elle, mon ange, mon trésor, mon tout‐
petit !  

Elle le berce. Elle lui murmure des mois mystérieux, qu’il comprend et 
qui l’apaisent. Ils se sourient ; de nouveau les voilà ensemble, complices, 
dans un tête‐à‐tête dont je suis exclu. Je n’existe plus. Irène ne m’accorde 
pas un regard.  

Elle ne paraît pas soupçonner la responsabilité que j’ai eue dans 
l’accident. Si elle s’en doutait, me dénoncerait‐ elle ? Ça ferait bien l’affaire 
des journaux à sensation : « Un jeune homme tente de supprimer le bébé 
de trois mois pour épouser la mère… ».  

Mais il n’y aura pas de gros titres, parce que je suis malin et qu’Irène ne 
se doute de rien. Je me penche sur Georges et je fais à ce gêneur, que son 
père n’a pas reconnu, des: « Gui, gui, gui, gui », des « areuh, areuh » et des 
« agoo, agoo, agoo ».  

C’est ma manière à moi de lui dire dans sa langue : « Aujourd’hui, 
Georges, tu t’en es bien tiré, mais je recommencerai, à l’occasion d’un autre 
week‐end. Je recommencerai, Georges, et cette fois‐ci, je ne te raterai 
pas ! »  

Et Georges semble me comprendre, car il me regarde fixement, fait la 
moue et se remet à hurler.  

  


