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Petit aperçu sur l’histoire et 

les variétés de l’imposture scientifique 
    
 
    
  Escroquerie, magouille, bluff, fumisterie, 
mensonge, arnaque, illusion, manipulation, enfumage, 
bobard, fraude, leurre, bourrage de crâne, tromperie, 
craque, carabistouille, erreur, intox, supercherie, 
conspiration, charlatanerie… L’imposture ou la 
mystification scientifique, comme ses parentes, 
historique, financière, littéraire ou morale, réunit tout 
cela à des degrés divers. Elles sont toutes lardées des 
mêmes éléments avariés, dans des proportions 
différentes. Chacun appréciera à son gré les différences 
entre les motivations des adversaires de Pasteur, du 
facétieux faussaire qui fabriqua le géant de Cardiff ou des 
pseudo-inventeurs trop ambitieux dans la mémorable 
affaire des avions renifleurs [1]. 
  Leur seul point commun est de détourner la vérité. 
  La vérité, c’est le pouvoir. Celui qui la détient 
dispose de l’autorité légitime. L’État français moderne 
impose ainsi à ses citoyens de respecter la longueur du 
mètre telle qu’elle est fixée par l’étalon conservé au 
pavillon de Sèvres. Et bien mal avisé serait celui qui 
prétendrait réduire le mètre ou l’augmenter (ce qui serait 
plus rare dans le commerce). Diverses institutions de tous 
les États modernes définissent pareillement les 
comportements requis pour l’harmonie de la société, et 
nul imprudent ne prétendrait, par exemple, épouser son 
perroquet ou se présenter à l’état civil sous l’identité 
d’une personne imaginaire. 



  Il s’est ensuivi au cours de l’Histoire que la vérité 
est devenue indissociable de l’autorité et que, sa nature 
étant par définition immanente, elle a été revendiquée 
par les diverses religions ainsi que par leurs succédanés, 
les croyances traditionnelles. Ainsi, le 3 août 431 avant 
notre ère, le stratège Périclès mit son autorité en péril 
pour avoir contesté qu’une éclipse de soleil qui plongeait 
Athènes dans la pénombre et la terreur fût un présage de 
catastrophe. Périclès, frotté d’astronomie, harangua les 
Athéniens : « Cette obscurité est aussi naturelle que celle 
que produit une main qui passe devant une lampe. Le 
soleil est cette lampe, et la main est la lune. Ce sont des 
corps célestes qui décrivent des orbites en tournant. 
Défiez-vous de ceux qui prétendent voir partout des 
présages. » 
  On reprocha à Périclès de contrarier une croyance 
établie, celle que les éclipses annoncent forcément des 
catastrophes ; c’était là de l’impiété. « Les convictions 
sont des ennemis de la vérité plus dangereux que les 
mensonges », écrirait un jour Nietzsche. 
  Des convictions firent, par exemple, que des 
géographes qui faisaient autorité, Polybe au IIe siècle 
avant notre ère et Strabon au Ier, rejetèrent avec mépris 
les récits d’un certain Pythéas, qui prétendait avoir 
découvert au nord du monde connu des « mers coagulées 
» et des contrées où la nuit ne durait que deux heures. 
Les mers coagulées étaient des mers gelées, et les gens du 
Sud n’en avaient jamais vues ; quant aux journées de 
vingt-deux heures, ce sont celles du Cercle arctique l’été. 
Persuadés que c’était impossible, ils dupèrent leur monde 
jusqu’à la découverte tardive du Cercle arctique et la 
vérification des récits de Pythéas. 



  Il en irait ainsi pendant des siècles. Le duel entre la 
réalité et les convictions n’est pas près de s’achever. Et, 
pire que tout, les hommes de science se laissent parfois 
guider par des convictions. 
  L’Antiquité eut aussi son lot de tricheurs, et non 
des moindres. Ainsi de Ptolémée, le célèbre astronome 
grec du Ier siècle (90-168), qui fit référence pour des 
générations d’astronomes et dont on ne prononçait le 
nom qu’avec la révérence due aux Anciens. Ce grand 
esprit établit sa renommée sur une méthode qui, de nos 
jours, ferait crier au scandale. Il affirmait faire des 
observations scrupuleuses ; en fait, il les copiait sur celles 
de son prédécesseur Hipparque. Quant à celles qu’il 
prétendait faire lui-même, elles étaient établies à partir 
des lois, souvent fausses, qu’il avait déjà énoncées. CQFD! 
    

* 
    
  La science est le plus noble domaine de la 
connaissance. Elle a affranchi l’humanité de bien des 
maux et lui a permis de se déplacer à des vitesses que les 
lois biologiques ne lui auraient jamais autorisées. Elle a 
fait découvrir à l’homme la terre qu’il habitait et étendu 
son regard jusqu’aux profondeurs du cosmos. 
  Pendant des siècles, les termes « savoir » et « 
science » avaient été identiques ou peu différenciés, à cela 
près que le savoir était donné à qui voulait bien 
l’entendre, alors que la science était l’affaire de gens 
hautement instruits. On pouvait contester la meilleure 
façon de faire une sauce grand veneur ou le vernis d’un 
violon, c’était là du savoir, mais dès qu’on abordait la 
position dans le ciel de l’étoile du Berger ou la définition 
du zéro dans un thermomètre, c’était de la science. Le 



propre de la science étant de s’occuper de la vérité, à la 
différence de l’art, la recherche, la protection et la 
propagation de la vérité devinrent donc l’affaire des 
hommes de science. 
  À l’origine, chez les Grecs, les Byzantins, les 
Arabes, les Hindous ou les Chinois, les grands lettrés se 
regroupaient sous forme d’écoles autour de maîtres qu’ils 
considéraient comme les plus instruits et auxquels la 
renommée conférait le privilège d’enseigner. À partir de 
la seconde moitié du XIIe siècle, en Occident, rois et 
papes jugèrent nécessaire de réserver ce privilège à des 
établissements placés sous leur autorité, afin que 
n’importe qui n’allât pas enseigner n’importe quoi à qui 
voudrait bien l’écouter. Ainsi naquirent les universités, 
dont le nom s’explique par le fait que la vérité est 
universelle. Des académies et des facultés diverses se 
formèrent et gravitèrent autour d’elles. Dès lors, le seul 
savoir admissible et transmissible devait être sanctionné 
par les universités et ces institutions. C’est-à-dire qu’il 
passait sous le joug du pouvoir. Il s’appela « science ». 
  Puis en 1633, un orage retentissant frappa le 
monde universitaire européen : celui de l’affaire Galilée. 
Celle-ci a depuis été présentée sous un angle tellement 
déformé qu’elle est elle-même devenue une mystification, 
comme on en jugera plus loin [2]. L’effet le plus certain 
en fut que l’autorité des universités et des garants de la 
science parut ébranlée. Elle ne le fut pas vraiment, mais 
depuis la Renaissance, l’essor des sciences exactes 
accroissait les connaissances dans des proportions telles 
que les plus récentes le disputaient de plus en plus aux 
anciennes. Et le rythme s’accélérait. La vérité commença 
à apparaître comme relative. Le dicton naquit : « Vérité 
d’aujourd’hui, erreur de demain. » 



  Dégénérant parfois en scandales, les conflits se 
multiplièrent. Ainsi, le 17 janvier 1761, « MM. les Députés 
et Syndics de la Faculté de Théologie » de Paris 
adressèrent à Buffon une semonce concernant sa récente 
Histoire naturelle : ils en censuraient quatorze 
propositions concernant la nature de l’homme qu’en 
précurseur de Darwin, le célèbre naturaliste définissait 
comme un animal. La Sorbonne menaçait de se ranger 
aux côtés des théologiens : Buffon préféra se rétracter. 
Pas assez au gré des jansénistes : son Discours sur la 
nature des animaux contredisait Moïse, arguaient-ils. 
Cette fois, Buffon tint bon. Le jeune journaliste nommé 
Jean-Paul Marat, auteur d’un ouvrage intitulé Les 
Charlatans modernes, en 1791, n’épargne guère les 
augustes sommités. 
  Un séisme bien plus violent survint plus tard : ce 
fut la publication en 1859 de L’Origine des espèces de 
Charles Darwin. Annoncée entre autres par les travaux de 
naturalistes célèbres tels que Georges Cuvier, Étienne 
Geoffroy Saint-Hilaire, Jean-Baptiste de Lamarck, Alfred 
R. Wallace, la théorie développée dans cet ouvrage 
réduisait la Genèse biblique à une fable symbolique. Le 
monde n’avait pas été créé en six jours et les espèces ne 
s’étaient pas répandues sur la Terre au terme de quelques 
gestes divins. 
  La Révolution industrielle avait propulsé la science 
au rang suprême qu’elle occupe aujourd’hui. Les Églises 
avaient alors perdu le pouvoir de jeter Darwin au cachot, 
mais elles avaient formé les esprits des fidèles. Ils 
poussèrent de hauts cris. Un siècle s’écoula avant que 
leurs convictions s’affaiblissent. 
  « Allez-vous soutenir que l’homme descend du 
singe ? s’indignaient encore certains en 1950. Connaissez-



vous un Mozart chez les singes ? » Et parfois ce type de 
raisonnement menait les antidarwiniens à observer que 
ni les Asiatiques ni les Africains n’ont produit de Mozart 
non plus : ergo, ils étaient « inférieurs ». On devine la 
suite. 
  Dans les décennies suivantes, Darwin accéda au 
statut de prophète, qui l’aurait beaucoup surpris. Il avait 
imposé un schéma général de l’évolution des espèces ; ses 
disciples en firent l’équivalent d’un décalogue, excluant 
ainsi toute transmission de caractères acquis. Ils 
commettaient la même erreur que leurs prédécesseurs, et 
de nouvelles mystifications en découlèrent, comme on le 
verra dans les pages qui suivent. 
    

* 
    
  Au fil des siècles, les autorités intellectuelles ont 
ignoré que la vérité est temporaire et que les découvertes, 
qui sont l’objet même de la science, les dévaluent les unes 
après les autres. La vérité serait temporaire ? 
Insoutenable idée, perversion relativiste ! Jusqu’en plein 
XXe siècle, il faut le rappeler avec force, des savants de 
renom, tels qu’Ernst Mach, refusaient de croire que la 
matière serait composée d’atomes. Ils partageaient à 
l’égard de l’atomisme la même révulsion que l’Église du 
XVIe siècle. On ne le leur avait pas enseigné, donc c’était 
faux. Et dans bien d’autres domaines, des scientifiques 
continuèrent d’enseigner des fadaises parce qu’ils 
refusaient de croire que la vérité eût changé. Ils étaient en 
retard sur l’avancée des sciences qu’ils prétendaient 
contrôler. Ils avaient mystifié leur monde. 
  Car, à la différence des autres tromperies, la 
mystification en science n’est possible que si l’on dispose 



d’autorité. Quelles en étaient les raisons ? Le manque 
d’informations ? La perversité ? Point. Simplement 
l’orgueil et la conviction. Le premier motif se 
décomposait ainsi : les pontifes de la connaissance 
avaient transmis le savoir légué par leurs prédécesseurs 
et ne pouvaient admettre qu’ils eussent professé des idées 
fausses. De surcroît, c’eût été dangereux car ils y 
risquaient leur prestige et leur pouvoir. La conviction, 
elle, dérivait de l’air du temps : quand on a cru à une idée 
depuis son enfance, il est difficile sinon impossible de la 
rejeter comme fausse. Le phénomène est défini en 
psychologie sous l’appellation de « dissonance cognitive » 
: le rejet de l’évidence parce qu’elle contredit des notions 
anciennes. 
  La mystification scientifique procède donc du refus 
de reconnaître qu’on s’est trompé et de la volonté 
d’échapper à l’indignité de l’erreur en la propageant ; 
mais elle est souvent sincère et se double donc d’une 
automystification. C’est fort honnêtement que les 
adversaires du darwinisme – et l’auteur en a connu 
plusieurs jusqu’au milieu du XXe siècle – refusaient 
d’admettre une notion qui menaçait leur dignité. 
Comment, ils seraient des animaux descendant d’autres 
animaux ? C’était inacceptable : les fondements mêmes 
de la civilisation, de la morale et de la religion en étaient 
menacés. Non, l’espèce humaine avait été créée à part. Et 
de citer donc à l’envi Mozart (ou Bach, ou Racine) et la 
fameuse affirmation d’Henri Bergson (infirmée par des 
éthologistes à la fin du XXe siècle) : « Le rire est le propre 
de l’homme. » 
  Il est ainsi des mystifications naïves et d’autres qui 
sont fanatiques. Elles se drapent à l’occasion de 
scepticisme légitime ou de considérations étrangères à la 



vérité, comme la nécessité de maintenir l’ordre établi, 
menacé par des « idées nouvelles », la pire variété de 
toutes à leurs yeux. Les darwinistes furent pendant des 
décennies assimilés à des anarchistes ennemis de la 
religion, et leurs adversaires invoquaient aisément le fait 
que Darwin était agnostique. Dans sa jeunesse, l’auteur 
de ces lignes se fit tancer par des hommes, par ailleurs 
bienveillants, qui l’invectivaient en ces termes : « 
Comment pouvez-vous croire aux idées d’un homme qui 
ne croyait pas à Dieu ? » Il était inutile d’arguer qu’il ne 
s’agissait pas de croyance, mais de faits. Le darwinisme, à 
leur sens, était un danger pour l’ordre moral. Donc pour 
l’autorité. 
  On l’aura compris : la volonté de pouvoir inspire 
toutes les mystifications. Le triomphe d’un Pasteur ou 
plus tard d’un Kammerer menaçait de coiffer leurs 
détracteurs d’un bonnet d’âne. Ils finirent par le porter. 
  Contrairement à ce que l’on serait enclin à 
supposer, peu de mystifications furent inspirées par 
l’appât du lucre. Leur motivation la plus commune fut la 
défense – ou la haine – d’une idéologie. 
  À ce propos, on relèvera que les plus fulminantes 
et parfois les plus absurdes sont celles qui ont duré le plus 
longtemps, parce que les convictions sur lesquelles elles 
se fondaient étaient les plus profondément ancrées. L’un 
des meilleurs exemples en est celui de la phrénologie, qui 
prétendait décrire le caractère d’une personne d’après les 
protubérances de son crâne. Ah, la bosse des maths ! 
  Il faudrait cependant se garder de penser que le 
progrès scientifique des temps modernes aurait réduit les 
risques de mystification ; les pages qui suivent le 
démontrent : elles ne furent jamais plus nombreuses que 
dans les deux derniers siècles. Pourquoi ? En raison 



justement du prestige grandissant de la science, devenue 
une autorité égale à la politique et à la religion. Dans des 
cas tels que celui de Pasteur et de Semmelweis, on vit 
même des scientifiques tendre un index accusateur vers 
les vrais découvreurs et les dénoncer comme… 
mystificateurs ! 
    

* 
    
  La frontière entre l’erreur et la mystification 
proprement dite, c’est-à-dire la volonté délibérée de 
tromper pour en tirer un bénéfice, est parfois ténue. Mais 
elle existe. On l’a vérifié en 2012, quand les experts 
chargés de mesurer la vitesse des neutrinos dans 
l’expérience « Opera » publièrent un communiqué 
rassurant et annulant leurs troublantes déclarations 
antérieures. En septembre 2011, en effet, ils avaient 
déclaré avoir détecté des particules plus rapides que la 
lumière, les fameux neutrinos. Le monde de la physique 
théorique s’émut vivement : une telle découverte 
entraînait l’effondrement de la relativité générale, fondée 
sur le principe que le photon, particule vecteur de la 
lumière, est doté de la vitesse ultime dans l’univers ; elle 
imposait donc une révision fondamentale de toute la 
cosmologie et de toute la physique. Presque une 
apocalypse ! Les esprits s’échauffèrent, certains alléguant 
que la Relativité n’était qu’une théorie et que toute 
théorie ne dure qu’un temps, les autres refusant de prêter 
foi aux résultats. 
  Pendant des mois, le scénario d’une mystification 
se mit en place ; si un démenti n’était advenu, on y 
plongeait. Le physicien britannique Jim Al-Khalili 
menaça de manger publiquement ses caleçons si ces 



résultats étaient confirmés ; il ne les mangea pas. En 
février 2012, en effet, il fut annoncé que les résultats 
litigieux étaient dus à un câblage défaillant. Le neutrino 
n’était pas plus rapide que la lumière. Pour le moment. 
  Il n’y eut donc pas de mystification. Les physiciens 
« coupables » d’avoir annoncé trop vite des résultats 
révolutionnaires étaient plus soucieux de vérité que de 
scandale. Mais il est permis de frémir à l’idée qu’un jour 
on découvre une particule plus rapide que la lumière, par 
exemple le boson de Higgs. Le bûcher de Montségur, la 
Saint-Barthélemy et la prise de la Bastille ou de Fort 
Alamo ne seraient rien en comparaison de ce qui 
adviendrait alors. 
  On observera incidemment qu’une mystification 
moderne est le plus souvent montée par un ou quelques 
individus aux dépens du plus grand nombre. Mais il n’en 
a pas toujours été ainsi ; il existe aussi des mystifications 
perpétrées par une vaste communauté, les lecteurs le 
vérifieront dans les pages qui suivent. 
  Peut-être vérifieront-ils également qu’ils peuvent 
être complices de mystifications. Je le fus moi-même. 
Pendant maintes années, des lectures obligées m’avaient 
convaincu que l’Église avait prohibé la dissection des 
cadavres, à des fins pédagogiques ou autres. Ce n’aurait 
été que tardivement, au XVIIe siècle, que des anatomistes 
auraient enfreint l’interdit et reconnu la forme et 
l’emplacement véritables des organes dans le corps. C’est 
faux : les premières dissections sur des corps humains 
furent pratiquées par le chirurgien bolonais Mondino De 
Luzzi (1270-1326), à l’université de sa ville, alors sous 
ferme contrôle ecclésiastique. Il en pratiqua plusieurs et 
en dirigea d’autres. Son ouvrage d’anatomie fit autorité 
pendant deux cents ans, jusqu’à Vésale. Ce n’était pas la 



religion chrétienne qui interdisait la dissection, ç’avait été 
la romaine. Qui eût d’ailleurs eu besoin de connaître 
l’anatomie à l’époque de Jules César ? Je m’étais fié à tort 
à l’autorité d’ouvrages sans doute teintés de méfiance à 
l’égard de Rome, en souvenir de Galilée. 
  On serait peut-être tenté de conclure, au terme de 
ces pages, que les mystifications ne sont en fin de compte 
pas bien graves. Comme elles sont perpétrées par des 
groupes de pression, lesquels évoluent avec le temps, 
toute tromperie volontaire finit par être révélée. Or il n’en 
va pas toujours ainsi. Comme en histoire, certaines 
dénonciations, tout comme certaines vérités, se heurtent 
au pire des obstacles : l’inertie du silence, comme sur 
l’affaire du peuplement des Amériques [3]. Mieux vaut ne 
pas en parler. À l’époque contemporaine, les médias, si 
souvent affidés à des groupes de pression, les négligent. 
  Et s’il s’agit, par exemple, de santé publique, celle-
ci peut en pâtir pendant des années. 
    

* 
 
  Certains domaines de la science ne sont pas 
familiers aux profanes, et les mystifications qui s’y 
développent ont peu de chances de parvenir à leur 
connaissance ; seules des revues savantes s’en font l’écho, 
et même lorsque celui-ci traverse les murs épais des 
arcanes où l’on en discute, l’honnête homme 
contemporain n’est souvent pas capable d’en mesurer 
l’importance. Elle peut cependant être considérable. C’est 
le cas pour la transmission de caractères acquis, à propos 
de laquelle les stricts tenants du darwinisme et des 
biologistes qui enregistraient des variations significatives 
dans l’hérédité se sont opposés pendant près d’un siècle. 



Les premiers tenaient pour absurde que les enfants 
paient les fautes des parents et entendaient maintenir le 
dogme d’un ADN imperméable aux modes de vie, les 
seconds enregistraient simplement les faits. Au début du 
XXIe siècle, l’épigénétique [4] vengea ces derniers. Elle 
imposa à l’opinion publique le fait que les géniteurs 
peuvent être responsables de la santé de leurs 
descendants [5]. 
  La querelle, incidemment, remontait à… l’Ancien 
Testament : il est dit dans la Genèse que les fils paieront 
les fautes des pères jusqu’à la troisième génération. Mais 
dans le dernier Livre, le Deutéronome, il est dit que les 
fils ne paieront pas les fautes des pères. 
  Ce n’avait pas été une simple erreur que de 
défendre le dogme de l’ADN invariable : ç’avait été une 
manipulation, donc une mystification. La « petite bonne 
femme » américaine qui démontra les caprices du 
chromosome du maïs, Barbara McClintock, paya son 
audace de vingt années d’ostracisme ; mais enfin, le prix 
Nobel consacra sa scandaleuse découverte. 
  Nous avons inclus dans ces pages quelques-unes 
des tromperies idéologiques les plus marquantes, en nous 
efforçant d’en simplifier les données sans les trahir, en 
faisant appel, si nécessaire, à nos souvenirs de journaliste 
scientifique. 
  D’autres mystifications sont plus insidieuses ; elles 
n’ont pas engendré de scandales retentissants comme en 
déclenchèrent le crâne de Piltdown ou les avions 
renifleurs, mais ce serait payer un trop grand tribut au 
pouvoir médiatique – qui existe lui aussi – que de les 
omettre de notre inventaire parce qu’elles n’ont pas 
retenu l’attention publique. 
    



  Contempler les mystifications scientifiques du 
passé, comme les autres d’ailleurs, pourrait passer pour 
un exercice morose. Il ne l’est pas ; souvent divertissant, 
toujours instructif, il est surtout utile. Même en ce XXIe 
siècle où aucune information ne semble échapper à un 
arsenal d’analyses critiques, les mystifications pullulent. 
On le voit aussi bien dans le domaine de la santé que dans 
celui des notions scientifiques supérieures. Des 
médicaments et de la diététique aux idées générales sur 
l’univers, le progrès scientifique est inévitablement 
producteur de mystifications. Des produits 
pharmaceutiques sont d’emblée considérés comme « 
miraculeux » jusqu’à ce que l’expérience mette en lumière 
des effets secondaires que l’on avait voulu croire tels, 
justement, et qu’on avait estompés ou négligés. 
  Faut-il donc avoir fait des études scientifiques, 
voire être professeur pour ne pas être dupe ? Les experts 
sont parfois les plus naïves victimes d’affirmations 
abusives ou de dénégations véhémentes. Les pages que 
voici indiqueront qu’il suffit de ne pas être prisonnier de 
ses convictions. 
  Que le lecteur veuille bien, cependant, ne pas 
considérer ces pages comme un bêtisier ou une dérision 
de la science : celle-ci a accompli des progrès immenses, 
prolongé la vie humaine et prodigieusement enrichi la 
connaissance du monde et de l’univers où nous vivons. 
Comme toute entreprise humaine, son parcours est 
marqué d’aberrations, de faux pas et de malhonnêtetés 
intellectuelles. Ce ne sont pas des détritus à balayer : ils 
comportent des leçons. 
  L’intérêt de la mystification est souvent méconnu : 
de la papesse Jeanne à la version radiophonique de La 
Guerre des mondes par Orson Welles, en 1938, le désir 



irrépressible de créer ou de protéger une vérité dont on 
serait le seul maître est universel et de tous les temps. Il 
dérive quelquefois d’une humeur facétieuse, parfois de la 
nature hégémonique de l’esprit humain, comme ce fut le 
cas lorsque des scientifiques s’opposèrent aveuglément à 
la théorie de l’évolution des espèces de Darwin ou à la 
théorie des germes de Pasteur. 
  On en apprend donc bien plus qu’on ne croirait à 
découvrir les mystifications de la science. L’un de leurs 
bénéfices est de rappeler que la science n’est en fait que 
du savoir et que celui-ci est sujet à l’erreur, à la fraude et 
au changement. 
  Ces pages ne visent pas la polémique. Aussi avons-
nous omis les noms de certains scientifiques mis en cause 
pour déni des évidences et consultés en quatre décennies 
de journalisme scientifique. L’obstination coupable leur a 
attiré le châtiment : devoir admettre qu’ils avaient été des 
mystificateurs. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 



 
« L’humanité a dégénéré. 

Nous étions jadis une race de géants ! » 
 
 

(La communauté des lettrés, 
 début du XVIIe siècle) 

 
 
       
  En 1613, un certain émoi se répandit dans le 
monde des lettrés et érudits germaniques, puis du reste 
de l’Europe, quand fut annoncée la découverte des 
vestiges du roi teuton Teutobochus. Ce dernier, qui aurait 
régné au Ier siècle avant notre ère, n’avait pas laissé 
d’empreinte historique justifiant l’intérêt, sinon qu’il 
avait été tué par le général romain Gaius Marius lors de la 
campagne de ce dernier contre les Cimbres et les Teutons 
; mais il présentait un caractère extraordinaire, source de 
son statut de légende : ç’avait été un géant [6]. On 
assurait que sa dépouille mesurait plus de dix pieds, soit 
plus de trois mètres (unité de mesure qui n’existait pas 
encore). 
  Rien ne vérifia la prétendue découverte. Bluff ou 
arnaque, ç’avait donc été une mystification. 
Paradoxalement, elle méritait plus d’intérêt que le roi 
Teutobochus. Elle reflétait, en effet, une croyance 
universelle : la terre avait jadis été peuplée par des 
géants. La communauté des lettrés et savants partageait 
la même conviction : l’humanité avait dégénéré. 
  L’anthropologie générale, c’est-à-dire l’étude des 
caractéristiques physiques et culturelles des différents 
groupes de la race humaine, n’existait alors pas ; elle ne 



s’est constituée qu’après la publication des ouvrages de 
Charles Darwin [7] et, secondée par l’archéologie, elle 
s’est évidemment intéressée aux vestiges d’humains 
préhistoriques. Or, après quelque deux siècles de 
découvertes, rien n’a confirmé le mythe d’une race de 
géants originelle. Les premiers humanoïdes étaient de 
petite taille. 
  Pourtant, ce mythe est universel : il est commun à 
toutes les mythologies de la planète, aussi éloignées 
soient-elles les unes des autres. On lit ainsi dans la Bible 
que les Hébreux se battirent plusieurs fois en Canaan 
avec des géants tels que les Anakim, les Emim, les Horim, 
les Rephaïm, les Zouzim (Nombres, XIII, 33, Deut., II, 10, 
I Sam., XVII, 4). L’Ancien Testament est même disert sur 
le sujet car il évoque le sarcophage démesuré d’Og, le roi 
de « Bashan qui est dite terre des géants » (Deut., III, 11). 
« Les Cyclopes et les tribus sauvages des Géants », chez 
Homère, évoquent les mêmes créatures monstrueuses, et 
les mêmes êtres hantent aussi la Théogonie du poète 
Hésiode : titans et géants escaladent les montagnes 
comme des buttes pour se battre contre les dieux. Les 
Teutons n’y firent pas exception, et tous les rois 
scandinaves se disaient descendants de géants, dont 
l’ancêtre avait été Thymr, l’adversaire du dieu Thor » 
Enfin, les récits de géants se retrouvent également dans 
les mythologies asiatiques. 
  Maintes villes d’Europe conservaient dans leurs 
légendes les mythes de géants qui auraient été maîtres 
des lieux dans un passé fabuleux. Londres avait Gog et 
Magog, dont les statues « grandeur nature » – environ 
4,20 mètres – flanquent toujours la Guildhall. Anvers 
avait Antigonus – 12 mètres ! Et Douai, Gayant – 7,20 
mètres. 



  Le mythe d’une humanité originelle de très grande 
taille subsista jusqu’au XIXe siècle, où il inspira la 
mystification du géant de Cardiff [8]. 
  La question se pose donc aux anthropologues, cinq 
siècles après la découverte du fameux Teutobochus : 
quelle est l’origine d’un mythe universel ? Il a bien existé 
quelques individus de taille exceptionnelle, dont le plus 
noble aurait été l’empereur romain Maximin (dont le 
nom latin, Maximinus, est un savoureux contresens) qui 
régna de 235 à 238 et qui dut son titre à sa taille ; il fut, 
en effet, remarqué par son prédécesseur Alexandre 
Sévère, qui lui confia le commandement de l’armée du 
Rhin. Mesurant près de 8 pieds de haut, quelque 2,40 
mètres, ce n’était pas un échalas car il possédait aussi une 
force prodigieuse. 
  Le plus récent fut Robert Wadlow (1918-1940), 
Américain qui mesurait 1,63 mètre à cinq ans, 2,61 
mètres à vingt ans pour un poids de 218 kilos, et qui 
termina prématurément sa vie à 2,72 mètres à vingt-deux 
ans. La femme moderne la plus grande fut la Chinoise 
Zeng Jin-lian (1948-1982) qui, elle, atteignit 2,48 mètres. 
  Mais exista-t-il jamais une peuplade de géants ? 
  Il n’existe pas de réponse à ce jour. Le gigantisme 
est dû à un dérèglement de la glande hypophyse, qui 
sécrète alors l’hormone de croissance en quantités 
excessives. Se peut-il que de tels désordres aient été plus 
répandus à une époque lointaine ? La vision d’hommes 
mesurant un peu moins de trois mètres suffisait 
largement à créer un mythe dans les populations 
terrifiées. 
  L’intérêt de la mystification de Teutobochus 
dépasse de loin celui de la taille de ce noble et mystérieux 



Teuton. Elle démontre l’idée exaltée que l’être humain 
tend à se faire de sa race. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 



 
« Galilée a été persécuté par  

l’Inquisition parce qu’il soutenait  
que la Terre tourne autour du Soleil ! » 

 
 

 (Tous les dictionnaires, manuels et 
 instituteurs depuis plus d’un siècle.) 

 
 
       
  « Eppur si muove » : « Et pourtant, elle tourne. » 
Tels furent les mots que Galileo Galilei, le célèbre 
astronome qu’on appelle en français Galilée, aurait 
murmurés avant d’être conduit au cachot sur l’ordre de 
l’Inquisition, en 1633, parce qu’il avait osé soutenir que la 
Terre tourne autour du Soleil, et non l’inverse. Maint 
lecteur aura, dans son enfance, et peut-être plus tard, 
entendu les trois mots énoncés en italien, avec des 
intonations solennelles et ténébreuses. Il se sera 
représenté le savant, âgé de soixante-dix ans, à genoux 
dans la grande salle du monastère de Santa Maria Sopra 
Minerva, où régnait un silence écrasant. 
  Selon la version populaire ou popularisée, l’un des 
plus grands savants du monde occidental a été condamné 
par les obscurantistes ignares de l’Église. Mais le progrès 
des sciences l’a vengé et a restauré à sa place d’honneur 
l’homme qui avait découvert les taches du Soleil et relevé 
que la surface de la Lune n’était pas lisse, comme on 
l’avait cru. Tout cela grâce au télescope qu’il avait 
construit de ses mains, car il était aussi l’inventeur du 
télescope ! Et dire que des esprits rétrogrades avaient 
prétendu réduire ce génie à l’obscurité ! 



  Au XXe siècle, le dramaturge Bertold Brecht 
consacra même l’une de ses pièces de théâtre à cette 
émouvante mésaventure d’un esprit libre, intitulée 
évidemment Galileo Galilei (1943). 
  Les commentateurs évoquaient parfois le rôle 
particulièrement néfaste du principal « persécuteur » de 
Galilée, le cardinal Bellarmin. Pour les trois siècles 
suivants, ce dernier devint l’incarnation de l’étroitesse 
d’esprit de la religion révélée et l’affaire entière se mua en 
cheval de bataille du positivisme et plus encore d’un 
anticléricalisme à peine masqué. On omettait cependant 
de dire que le chef de la Réforme, Martin Luther, n’avait 
guère été plus éclairé à l’égard de Copernic, premier 
théoricien de l’héliocentrisme ; il l’avait qualifié de fou (« 
verrückt ») et d’imbécile (« schwachsinnig »). En effet, 
l’Église réformée condamnait formellement 
l’interprétation libérale de la Bible développée par 
certaines universités catholiques. On précisait aussi que 
Galilée n’avait pu ensuite obtenir l’imprimatur, 
autorisation d’imprimer concédée par l’Église, et qu’il 
avait donc dû expédier son dernier manuscrit, Dialogues 
et Démonstrations sur deux nouvelles sciences, à Leyde 
en Hollande, pays libre. Mais on oublie de dire que 
Galilée n’avait pas besoin de l’imprimatur, celui-ci 
signifiant que l’ouvrage avait obtenu l’assentiment de 
l’Église. 
  L’astronomie et la théorie héliocentrique avaient 
bon dos. La vérité aussi. 
    

* 
 

  Un détail indiquera l’ampleur de la révision à 
effectuer sur cette cause célèbre. Le « cachot indigne » 



dans lequel fut jeté Galilée n’exista jamais : l’astronome 
ne passa pas une heure en prison. Sa première résidence 
fut le palais de son ami le marquis Niccolini, car le pape 
Urbain VIII lui avait concédé le droit de choisir son lieu 
d’exil. Un carrosse fut mis à sa disposition pour s’y 
rendre. Il exprima le désir de retourner à Florence, mais 
apprenant que la peste y sévissait toujours, il décida 
d’aller séjourner chez un autre ami, Piccolomini, 
archevêque de Sienne, qui avait pris sa défense pendant 
le procès et qui la reprit d’ailleurs auprès des Siennois, de 
façon excessivement bruyante. Galilée resta chez lui cinq 
mois. Quand l’épidémie de peste fut passée, il voulut 
retourner dans sa maison de campagne, la villa 
Martellini, près de Florence. Une fois de plus, Urbain VIII 
le lui concéda, mais le pria de ne pas y recevoir trop de 
monde à la fois, pour éviter l’agitation qui avait marqué 
son séjour chez l’archevêque de Sienne et qui avait été 
rapportée au Saint-Office. Cela n’empêcha pas Galilée d’y 
recevoir tous les visiteurs qu’il voulait. 
  Car l’amitié d’Urbain VIII pour son illustre ami ne 
se démentit jamais et ce fut ce pontife qui empêcha 
l’Inquisition d’appliquer littéralement les sentences 
qu’elle avait rendues contre l’astronome. Quant au 
cardinal Bellarmin, il n’était pas moins bien disposé à 
l’égard de Galilée : il lui conseillait seulement de ne pas 
mêler la religion et la science et de se montrer prudent 
dans ses hypothèses : on a vu pire comme persécutions. 
Conseils opportuns, car Galilée était de caractère agressif 
et moins ouvert à la prudence qu’à l’invective. Tout 
comme de nos jours, les prélats n’étaient pas tous bornés. 
  Un siècle et un an après le procès, soit en 1734, le 
Saint-Office autorisa la construction à Florence du 



mausolée de Galilée. Il veilla cependant à la rédaction de 
l’épitaphe. 
  Il n’était pas très rancunier. 
    

* 
 
 Sur le fond scientifique de l’affaire, les lacunes et 
les erreurs sont beaucoup plus grandes et donc graves. 
  En ce qui touche au télescope, d’abord, et sans en 
rien altérer la renommée de Galilée, il n’en fut pas 
l’inventeur. La première lunette astronomique – tel était 
le nom de ces instruments – a été fabriquée en 1608 par 
le Hollandais Lippershey. Il est établi qu’on en vendait 
couramment à Londres, à Paris et dans d’autres villes 
d’Europe. L’invention était donc dans l’air du temps, et 
Galilée ne fit qu’en perfectionner le principe : en fixant 
une lentille convexe et une lentille concave aux deux 
bouts d’un tube de plomb de diamètre réduit, il obtint un 
grossissement de trois diamètres, ce qui était modeste. 
C’était en 1609. Par la suite, il modifia plusieurs fois sa 
lunette et obtint un grossissement de 33 diamètres. C’est 
ainsi qu’il parvint à observer les satellites de Jupiter, les 
phases de Vénus et les anneaux de Saturne, qu’il 
n’identifia cependant pas correctement (il les prit pour 
des « compagnons », c’est-à-dire des satellites). 
  Sur l’héliocentrisme, les confusions et les 
interprétations erronées de l’affaire sont nombreuses. 
Tout d’abord, et contrairement à certaines hypothèses 
aventureuses, il n’exista jamais de « grand savoir » 
antique en matière d’astronomie : les Babyloniens, par 
exemple, pensaient que la Terre était un disque plat 
entouré d’eau. La théorie héliocentrique, où les planètes 
du système solaire tournent autour du Soleil, ne fut 



qu’une hypothèse ténue et douteuse jusqu’à Copernic, 
l’un des prédécesseurs de Galilée ; mais il ne la démontra 
jamais ; en effet, si son principe était exact, sa 
représentation en était fausse. Au IIIe siècle avant notre 
ère, Aristarque de Samos en avait eu l’intuition, mais ses 
contemporains en rejetèrent l’hypothèse. Aristote, qui fut 
la grande autorité en maints domaines jusqu’à la fin de la 
Renaissance, postulait que l’univers était un globe fermé 
au centre duquel se trouvait la Terre. Si Aristote l’avait 
dit, c’était vrai et donc indiscutable. Car telle était 
l’autorité du philosophe dans le monde lettré européen, 
bien avant la nomination du premier cardinal. 
  Les astronomes antiques voyaient bien que les 
corps célestes n’étaient pas fixes dans le ciel, mais 
pendant longtemps, ils se contentèrent de la théorie 
d’Apollonius de Perga, reprise par Ptolémée : les planètes 
décrivaient de petits cercles – les épicycles – autour d’un 
centre qui décrivait un grand cercle – le déférent. Ces 
astronomes, qui faisaient leurs observations à l’œil nu, 
réussissaient néanmoins des découvertes appréciables ; 
ce fut ainsi qu’Hipparque établit la précession des 
équinoxes [9]. 
  Mais de théorie héliocentrique, point. 
L’enseignement en la matière ne bougeait pas et les idées 
s’enracinaient. Cette théorie ne refit surface qu’avec 
Nicolas Copernic (1473-1543), mais comme elle se fondait 
toujours sur des mouvements circulaires, elle ne 
concordait pas avec les observations du reste du ciel. Les 
milieux savants de l’époque n’étant guère favorables à 
l’idée que la Terre tourne autour du Soleil, et Copernic 
lui-même n’étant pas satisfait de ses résultats, il ne publia 
jamais sa théorie ; elle ne parut qu’après sa mort. 



  Il faut cependant se garder de croire que l’idée de 
l’héliocentrisme se forma soudain dans les esprits de 
Copernic puis de Galilée comme la lampe scintille tout à 
coup au-dessus du crâne du Professeur Tournesol. Elle 
flottait dans l’air, si l’on peut ainsi dire, depuis quelque 
deux siècles. Elle avait, en effet, été évoquée au XIVe 
siècle, au cours d’un débat entre deux éminents esprits, 
Jean Buridan, grand logicien du temps, et Nicole Oresme, 
docteur en théologie et mathématicien de premier ordre. 
Ni l’un ni l’autre, déjà, ne tenaient l’autorité d’Aristote 
pour irrécusable. Oresme, en particulier, avait montré 
l’impossibilité de prouver que… la Terre ne tourne pas ! 
  On trouve dans leurs débats l’hypothèse du 
mouvement de la Terre. Mais ils n’avaient alors pas les 
moyens de la démontrer. Et il serait faux de penser que le 
clergé ne comptait que des ignares et que certains de ses 
membres n’étaient pas, à tout le moins, informés d’une 
question dont on discutait depuis deux siècles. 
  Tycho Brahe (1546-1601), observateur aigu qui fit 
avancer l’astronomie de son temps, ne croyait pas non 
plus à l’héliocentrisme de Copernic : pour lui, les cinq 
planètes alors connues tournaient autour du Soleil, et le 
Soleil et la Lune tournaient autour de la Terre. Théorie 
compliquée qui ne convainquit pas beaucoup de monde : 
le nom de Tycho Brahe est passé à la postérité pour la 
finesse de ses observations et non pour cette 
représentation du système solaire. 
    

* 
 
  Les connaissances n’évoluèrent que grâce à 
Johann Kepler qui, se basant sur les observations de 
Tycho Brahe, dont il avait été l’assistant, établit que le 



mouvement de Mars était non pas un épicycle, mais une 
ellipse. En appliquant l’hypothèse de ces mouvements 
elliptiques aux autres planètes, il fit enfin concorder la 
théorie avec les observations. Ses trois ouvrages 
révolutionnaires, au sens propre et figuré, Astronomia 
Nova, De Harmonice Mundi (Du monde harmonique) et 
ses Tabulae Rudolphinae parurent respectivement en 
1609, 1619 et 1627. Enfin, la découverte de la gravitation 
universelle par Newton donna, en 1687, sa véritable 
cohérence à la théorie héliocentrique. 
  Les trois ouvrages de Kepler étaient récents et 
Galilée ne semble pas en avoir eu connaissance : il ne se 
référa jamais qu’à Copernic. Il était partisan de sa théorie 
des mouvements circulaires – infirmée par Kepler – 
parce qu’elle correspondait à sa vision de l’harmonie 
céleste. Et s’il semble bien qu’il ait eu l’intuition de la 
gravitation universelle, comme l’indiquerait son 
expérience de la tour de Pise, il la rejeta cependant, 
comme le fit d’ailleurs Descartes, parce qu’il considérait 
que c’était une force « occulte ». Il ne reconnaissait que 
Copernic, alors que celui-ci était, pour employer un terme 
moderne, dépassé. 
  Or Copernic était tenu en discrédit par les milieux 
universitaires italiens, pour des raisons à la fois 
scientifiques et non scientifiques. Certains, les plus 
compétents, étaient parvenus à la même conclusion que 
Copernic lui-même : la théorie héliocentrique ne 
correspondait pas aux observations. La preuve en était 
qu’en utilisant la méthode de Copernic pour prédire, par 
exemple, les éclipses de Lune, on n’obtenait pas de 
meilleurs résultats qu’avec la méthode antique de 
Ptolémée : une marge d’erreur de 1 % demeurait. 



  D’autres, profanes, donc moins rigoureux et moins 
portés aux vérifications, y étaient hostiles parce qu’elle 
contredisait les notions astronomiques enseignées depuis 
Aristote. Les plus rigoristes observaient qu’elle ne pouvait 
s’accorder au célèbre passage de l’Ancien Testament où 
Josué arrête le Soleil dans sa course [10]. La vérité des 
Écritures primant pour eux sur celle des savants, les 
ratiocinations de Galilée ne valaient guère mieux que 
celles de Copernic. 
  Néanmoins, contrairement à ce qui a été souvent 
avancé, il n’était nullement interdit à Rome d’exposer 
l’héliocentrisme de Copernic, à la condition que ce fût 
comme hypothèse : le décret du 15 mai 1620 publié par le 
Saint-Office en témoigne. Peut-être cette tolérance était-
elle due à l’hostilité de Luther. 
  En tout cas, il valait mieux se garder de mélanger 
les Écritures et les hypothèses astronomiques ; c’était le 
sens des recommandations d’Urbain VIII et du cardinal 
Bellarmin à Galilée. 
   

* 
 
  Galilée n’en tint aucun compte. Il ne se contenta 
pas d’exposer ses travaux et théories, il attaqua avec 
virulence ceux qui les contestaient ; selon une lettre de 
Mgr Querengo datant de 1615, il les ridiculisait à 
Florence, Pise et même Rome. L’un de ses apologistes 
modernes, Giorgio de Santillana, écrit qu’il visait à créer 
autour de lui un mouvement d’intérêt ; bref, il faisait de la 
provocation. Il sous-estima l’influence de ses adversaires 
; ainsi, il n’avait pas pris en compte le fait que sa 
description des taches solaires avait beaucoup indisposé 
certains membres du clergé ; elle laissait entendre, en 



effet, que l’œuvre divine comporterait des imperfections 
et il fut interdit, pendant de nombreuses années, de faire 
mention de ces taches dans l’enseignement universitaire 
de l’astronomie. 
  Plus grave, il se mêla de théologie en prétendant 
expliquer l’histoire de Josué grâce à la théorie de 
Copernic, et cela sans la moindre preuve. Car il faut 
rappeler que Galilée n’a apporté aucune démonstration 
de la théorie de Copernic : il était simplement partisan du 
principe de l’héliocentrisme, mais ne pouvait le vérifier, 
et pour cause. Lors de son procès, il affirma néanmoins, « 
en son âme et conscience », ne pas soutenir et n’avoir pas 
soutenu la théorie de Copernic ! Ses écrits démontraient 
pourtant le contraire. Sa défense est pour le moins 
amphigourique : 
    
  « Je l’ai fait, non parce que j’estimais vraie 
l’opinion de Copernic, mais uniquement parce que, 
estimant que c’était dans l’intérêt commun, j’ai expliqué 
les raisons naturelles et astronomiques que l’on peut 
donner pour l’un ou l’autre côté, m’efforçant de rendre 
manifeste que ni l’une des opinions ni l’autre n’ont assez 
de force pour que la démonstration soit concluante… » 
    
  C’était vraiment beaucoup de mauvaise foi. Galilée 
agaça ses protecteurs les plus bienveillants, dont le pape, 
qui autorisa une condamnation par le Saint-Office. 
Comme l’accusé s’était exprimé sous serment, il fut 
convaincu de parjure. 
  Au regard moderne, un esprit vétilleux pourrait 
même observer qu’en prônant à cor et à cris la théorie de 
Copernic sans l’avoir vérifiée, Galilée avait tout 
bonnement induit ses auditeurs en erreur et qu’il y 



persévéra jusqu’au procès : dans ce cas, il aurait lui-
même été un mystificateur. 
  Les défenseurs de son génie occultent parfois ses 
bourdes. En dépit de la qualité de ses observations, il 
avait ainsi conclu, par exemple, que les comètes étaient 
des illusions d’optique. L’assertion est surprenante 
venant d’un observateur qui avait relevé que la surface de 
la Lune était irrégulière et qui ne pouvait pas avoir 
manqué d’observer que les comètes ont une tête et une 
queue qui ne doivent rien à l’optique. Comètes et 
météores occupaient beaucoup les théologiens de 
l’époque, en effet. Luther avait déclaré ceci : 
    
  « Les païens écrivent que les comètes émaneraient 
de causes naturelles, mais Dieu n’en a pas créé une qui 
n’annonce une calamité certaine. » 
    
  Quarante ans après le procès de Galilée, le père 
Augustin de Angelis, du Collège Clémentin de Rome, 
escamotait habilement le sujet : 
    
  « Les comètes ne sont pas des corps célestes, mais 
proviennent de l’atmosphère de la Terre, au-dessous de 
la Lune, car tout ce qui est céleste est éternel et 
incorruptible, mais les comètes ont un commencement et 
une fin, ergo, elles ne peuvent pas être des corps 
célestes.» 
    
  C’était certainement bien tourné, mais ce n’était 
que du verbiage et une mystification de plus. Le ciel 
commençait-il pour le père de Angelis au-dessus de la 
Lune ? Et elle serait durable. Jusqu’au XIXe siècle, les 
comètes, météorites et autres corps célestes passèrent 



pour tout ce qu’on voulait, sauf des objets minéraux 
venus du cosmos. Lors du passage de la comète de Halley, 
dans la nuit du 18 au 19 mai 1910, des milliers de croyants 
s’assemblèrent sur la place Saint-Pierre, à Rome, et se 
mirent à prier. L’information publique sur les comètes 
n’avait décidément pas changé depuis le passage d’une de 
ses sœurs en 1456 : le pape Calixte III avait alors ordonné 
à la chrétienté de réciter trois Ave Maria, trois fois par 
jour, ainsi que la prière nouvelle : « Seigneur, délivre-
nous du Mal, du Turc et de la Comète. » En 1910, il est 
vrai, le public pouvait acheter des parapluies anticomète, 
des masques à gaz (car la comète répandrait des vapeurs 
sulfureuses !) et… des « pilules anticomète » ! 
  Que tentait donc de prouver Galilée en décrivant 
les comètes comme des illusions d’optique ? 
  Il tenta aussi de démontrer que les marées étaient 
causées par le mouvement de la Terre, alors que, depuis 
la plus haute Antiquité, c’est-à-dire bien avant la 
découverte de l’attraction terrestre, on savait qu’elles 
coïncidaient avec les phases de la Lune. 
  En tout cas, il ne fut pas vraiment une victime du 
Saint-Office. Entre autres conséquences de ce procès, qui 
exalta sa renommée dans les siècles ultérieurs, on lui 
attribue toujours la découverte exclusive des taches du 
soleil ; c’est là une mystification secondaire : cette même 
année 1611, les taches en question avaient été découvertes 
indépendamment par Christoph Scheiner en Allemagne, 
Johann Fabricius en Hollande et Thomas Harriott en 
Angleterre ; eux aussi avaient perfectionné la lunette de 
Lippershey. Mais leurs mérites sont encore aujourd’hui 
occultés par celui de Galilée. 
  Celui qu’il eut incontestablement et qui est trop 
souvent oublié par ses défenseurs improvisés est très 



différent : il avait introduit en astronomie la pratique des 
mathématiques et les mesures indirectes. C’était un 
immense progrès. 
  Il s’en fallait certes que l’Église eût été à l’époque 
une académie de gens éclairés et ouverts aux idées 
nouvelles. En cherchant querelle à Galilée, lui-même 
querelleur, elle s’aventurait sur un terrain qui n’était pas 
de sa compétence. Et l’idée de juger une hypothèse 
d’astronomie au tribunal était au mieux grotesque. Mais 
les institutions religieuses prétendirent longtemps garder 
la haute main sur tout le savoir : leur autorité en 
dépendait. 
  On eût espéré que la leçon serait bonne : point. Les 
laïcs des siècles suivants ne furent pas plus avisés que les 
cardinaux. Et bien des querelles intentées par des 
scientifiques à des collègues qui dérangeaient leurs 
manières de penser, témoin Pasteur, furent aussi 
aveugles et mal avisées que celles de l’Inquisition. Elles 
furent de mauvaise foi, donc mystificatrices. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Le père Kircher est le plus 

grand égyptologue du monde ! » 
 
    

  (Le président de l’Accademia dei Lincei, en 1666, 
 lors d’une mystérieuse affaire d’obélisque) 

 
 
    
     Le jésuite Athanase Kircher (1602-1680) est 
l’un des personnages les plus fascinants, mais aussi les 
plus déconcertants du monde savant européen au XVIIe 
siècle. Issu de la vigoureuse réaction que fut la Contre-
Réforme, ses compétences étaient encyclopédiques : il 
s’intéressait aux sciences naturelles autant qu’à la 
Kabbale, à l’histoire des religions autant qu’à l’alchimie. Il 
fut parmi les premiers à faire des observations au 
microscope, autant que le permettaient les instruments 
de l’époque, mais était aussi grand connaisseur de la « 
magie astrale ». 
  Sa réputation à Rome, où il travaillait 
principalement, était suprême. Il passa longtemps pour le 
fondateur de l’égyptologie et se targuait de déchiffrer les 
hiéroglyphes. Un incident assit sa réputation dans ce 
domaine : lors de travaux de terrassement pour la 
construction d’un palais, en 1666, les ouvriers 
découvrirent un obélisque égyptien tombé et enseveli 
sous la terre. Kircher, alerté, accourut, « déchiffra » les 
inscriptions sur les trois faces visibles et annonça la 
teneur du texte de la face invisible. Quand l’obélisque fut 
relevé et érigé sur la Piazza délia Minerva, miracle ! le 



texte du cartouche correspondait bien à ce qu’avait 
annoncé Kircher. 
  On dispose de l’interprétation qu’il avait donnée 
du cartouche : 
    
  « La protection d’Osiris contre la violence de 
Typhon doit être requise selon les rites indiqués et les 
cérémonies sacrificielles, ainsi que par l’invocation des 
Génies tutélaires du Triple Monde, afin d’assurer le 
bénéfice de la prospérité normalement concédée par le 
Nil contre la violence de l’ennemi Typhon. » 
    
  L’obélisque est toujours érigé Piazza della Minerva. 
Et les égyptologues modernes se sont bien sûr empressés 
d’en déchiffrer les inscriptions. Or, celle qu’avait si 
savamment traduite Kircher n’était rien d’autre que le 
nom du pharaon Psammeticus. 
  L’éminent Kircher s’était-il moqué du monde ? 
Loin de là : il avait commis une erreur commune à bien 
des esprits ; il avait surimposé à la réalité sa propre grille 
d’interprétation ; il avait, en effet, cru que les 
hiéroglyphes étaient des symboles, alors qu’ils 
représentaient des sons ou phonèmes, comme l’établit 
Champollion après la découverte de la Pierre de Rosette, 
en trois langues. 
  Il n’en demeurait pas moins que Kircher avait 
involontairement et doctement mystifié son monde. Ses 
savants discours sur l’Égypte antique et la religion des 
Égyptiens ne pesaient pas plus lourd : ce n’étaient que 
des inventions. Sa réputation finit par en souffrir, mais 
bien après sa mort : le magnifique Muséum 
Kircherianum, à Rome, dédié à sa gloire fut fermé en 
1879. 



  
« Quelle mystification ? 

Il n’y a jamais eu de mystification ! » 
 
    
  (Christopher Franz, prince-évêque de Würzbourg 

 et duc de Franconie, en 1726, après la découverte 
 de la mystification dont son médecin avait été victime) 

 
    
    
  L’intérêt pour les vestiges dits « antédiluviens », 
simples ammonites, empreintes de plantes, fossiles de 
poissons disparus ou os de mastodontes, précéda de 
longtemps la paléontologie proprement dite, sans parler 
de la notion d’évolution des espèces. Au XVIIIe siècle, ces 
traces d’êtres vivants qui auraient vécu à des époques 
reculées et encore impossibles à dater intriguaient les 
classes dirigeantes et les lettrés, qui les installaient dans 
leurs cabinets de curiosités. 
  Faute d’un savoir organisé, les théories et les 
hypothèses les plus fantaisistes proliféraient. Ainsi, 
certains postulèrent qu’un phénomène nommé « 
pétrifaction » se produisait après des siècles 
d’ensevelissement dans le sol : les formes vivantes se 
changeaient en pierre (le terme est, de nos jours, réservé 
aux fossiles d’insectes et de végétaux calcifiés). Ce qui 
expliquait les formes bizarres de certains minéraux 
trouvés dans la nature : on les supposait modelés par une 
« force plastique » immanente, concept néoplatonicien 
d’autant plus à la mode qu’il ne contrariait pas 
l’enseignement de la Bible. 



  Selon la même théorie, les ammonites, les nautiles 
et les pectinites, bref ce qu’on appelle de nos jours les 
céphalopodes, auraient subi le même sort, leurs coquilles 
ou exosquelettes ne pouvant résister à l’épreuve du 
temps. Cette théorie, elle, n’a pas survécu longtemps. 
  Johann Beringer, habitant de la ville de 
Würzbourg, en Bavière, en 1725, en était toutefois adepte. 
Doyen et professeur de la Faculté de médecine à 
l’université de cette ville, il était aussi médecin personnel 
de Christopher Franz, prince-évêque de Würzbourg et 
duc de Franconie. Cet érudit respectable collectionnait les 
vestiges archéologiques, pointes de flèches, outils 
primitifs, fossiles, minéraux et objets singuliers. Mais il se 
désolait d’en trouver si peu dans les parages de sa ville. 
  Aussi fut-il ravi quand trois jeunes gens, Christian 
Zänger et les frères Niklaus et Valentin Hehn, lui 
apportèrent des « images de pierre » qu’ils disaient avoir 
trouvées dans la colline d’Eibelstadt, proche de la ville. 
C’étaient des plaques de calcaire portant des empreintes 
de vers et une forme étoilée. Il les paya pour leur peine et 
les pria d’en chercher d’autres pour lui. 
  Ils lui ramenèrent donc des « vestiges » 
inattendus, une araignée encore sur sa toile, des 
grenouilles s’accouplant, des étoiles filantes – on pensait 
alors qu’elles retombaient telles quelles sur terre, queue 
comprise – et même des inscriptions en hébreu ! Ces 
trouvailles s’ébruitèrent et Beringer se mit en devoir de 
les publier. Il reproduisit en dessin chacun de ces objets 
pour le livrer à un graveur. 
  Il en était là de ses efforts quand Ignatz Roderick, 
un collègue malgracieux, facétieux, ou les deux, 
professeur de géographie et d’algèbre à l’université, 
rassembla des badauds sur la colline d’Eibelstadt et en 



leur présence sculpta dans le calcaire un dragon ailé, une 
grenade et autres sujets ; puis il les détacha et les confia à 
Zänger et le pria d’aller les porter à Beringer. Celui-ci, 
ravi, paya le messager une fois de plus et ajouta les 
artefacts à sa collection. Il s’apprêtait à les reproduire 
avec les autres « vestiges ». Un dragon ailé ! Une 
trouvaille ! 
    

* 
 
  La facétie s’ébruita et Beringer, outragé, intenta un 
procès. Il apparut que Roderick avait sculpté tous les 
objets prétendument trouvés sur la colline par les 
garnements et qu’il avait eu un complice, Johann Georg 
von Eckhardt, bibliothécaire de la cour et de l’université. 
On ignore leurs motivations, mais ils avaient été 
téméraires de s’en prendre à une personnalité telle que 
Beringer. 
  Celui-ci risquait un discrédit public ; il n’en fut 
rien. Le prince-évêque ordonna de mettre sous clé les 
minutes du procès et de n’en plus jamais parler. De fait, 
on ne redécouvrit les actes du procès qu’en 1935, quand 
l’historien Heinrich Kirchner les retrouva dans les 
archives de la ville de Würzbourg. 
  Entre-temps, toutefois, on avait beaucoup parlé de 
la mystification. Et, paradoxe, elle eut une conséquence 
heureuse : elle discrédita la théorie de la « force 
plastique». 
  
  
 
 
 



 
« Les paysans qui ont vu une pierre 

tomber du ciel se sont mépris 
ou bien ils mentent » 

 
    

  (Lavoisier, en 1768) 
 
 
       
  Le 13 septembre 1768, des gens qui se trouvaient 
dans les prés à Lucé, dans la Sarthe, virent une grosse 
pierre tomber du ciel après une détonation pareille au 
tonnerre. L’incident défraya la chronique locale et la 
nouvelle parvint à Paris, jusqu’aux oreilles de Lavoisier. 
Le grand savant la rapporta à l’Académie des sciences, 
mais pour en rejeter la vraisemblance, dans les termes 
cités plus haut. 
  Plus de deux siècles plus tard, le scepticisme du 
grand savant surprend et passerait aisément pour une 
bévue. 
  Les rapports sur les chutes de météorites 
remontent à la plus haute Antiquité. On en trouve même 
un exemple dans les Actes des Apôtres (XIX, 35) où il est 
dit que les Éphésiens conservaient un « symbole de Diane 
» qui était tombé du ciel (à l’évidence une allusion au fait 
que la grande chasseresse aurait abattu le gibier à coups 
de pierres). Une autre météorite était conservée au 
temple d’Apollon à Delphes et le « bouclier de fer » qui 
avait chu à Rome sous le règne de Numa Pompilius avait 
été confié à la garde d’un collège de douze prêtres. Les 
météorites étaient, en effet, considérées comme des 
objets surnaturels, et la Pierre noire de la Kaaba, à La 



Mecque, en est sans doute une. On peut en voir une autre 
aujourd’hui dans l’église d’Ensisheim, en Alsace ; elle 
était tombée près de là en 1492, et l’empereur Maximilien 
Ier avait alors déclaré qu’elle signifiait une exhortation 
céleste à partir en croisade contre les Turcs. 
  On a retrouvé des météorites dans de nombreux 
autres lieux de culte, d’un temple mexicain à un temple 
hindou. Partout où elles étaient conservées, les 
météorites étaient enveloppées dans des tissus 
somptueux, couvertes de fleurs et offertes à la vénération 
des fidèles ; elles faisaient l’objet d’un culte. 
  Ce culte avait fini par susciter les soupçons, puis le 
scepticisme et enfin le rejet des esprits scientifiques au 
Siècle des lumières. Pour eux, ces histoires de pierres 
tombées du ciel et dotées de propriétés magiques étaient 
des inventions d’une superstition primaire. De plus, 
l’intérêt, à leur sens excessif, des théologiens pour les 
corps célestes dans l’atmosphère terrestre [11] leur 
paraissait fleurer l’irrationalité bigote. D’où l’attitude de 
Lavoisier. N’ayant jamais vu tomber de météorite, il ne 
pouvait y croire. 
  Il n’en allait pas partout de même. Une météorite 
dont la trajectoire s’était achevée en 1751 à Hradschina, 
dans l’empire austro-hongrois, avait fait l’objet d’un 
traitement opposé : les membres du consistoire du clergé 
de Zagreb avaient recueilli les témoignages sous serment 
de ceux qui l’avaient vue tomber, puis ils avaient remis 
l’objet et les témoignages à l’empereur, lequel à son tour 
avait confié les deux au musée de Vienne. Là, le physicien 
allemand Ernst Florens Friedrich Chladni en avait fait 
son argument contre le scepticisme de ses collègues 
français. En 1794, il affirma dans une conférence et un 
opuscule que les météorites étaient bien de la matière 



cosmique. Mais il n’ébranla guère ses collègues d’outre-
Rhin. Revanche tardive : il est considéré aujourd’hui 
comme le fondateur de la science des météorites. 
    

* 
 
  L’archéologie du XVIIIe siècle balbutiait ; s’ils 
avaient disposé des données recueillies au cours des 
siècles suivants, Lavoisier et ses collègues auraient 
d’abord appris que plusieurs des noms des météorites 
dans les langues anciennes faisaient fréquemment 
allusion à leur origine céleste, ce qui constituait une 
indication utile. De plus, ils auraient appris que toutes les 
civilisations antiques avaient repéré la forte teneur en fer 
des météorites et qu’avant même d’avoir maîtrisé les 
techniques de fusion du minerai terrestre, ils avaient 
exploité le fer des météorites pour en faire des armes. En 
fait, les chutes de météorites n’ont pas cessé depuis le 
milieu de l’ère quaternaire. 
  L’attitude des scientifiques changea en 1803 : cette 
année-là, une pluie de météorites s’abattit sur L’Aigle, 
non loin de Paris. Les témoins et les objets abondaient. 
Astronomes et physiciens ne purent alors plus nier 
l’évidence. Il fallut bien étudier ces objets mystérieux. 
Lavoisier était déjà mort, guillotiné, car « La République 
n’a pas besoin de savants ». Il aurait sans doute relevé 
l’ironie de la situation dans laquelle il s’était fourvoyé : la 
volonté de démystifier peut parfois mener à la 
mystification. Car lui et ses collègues avaient bien 
mystifié le public en assurant que les météorites ne 
pouvaient pas exister. 
  Le doute comme l’intuition et la prudence sont 
aussi des servants au Temple de la Vérité. 



  Il s’en fallut toutefois que cette dernière triomphât 
aussi aisément et partout : en 1807, Thomas Jefferson, 
alors président des jeunes États-Unis, déclara : « Je 
serais plus enclin à penser que deux professeurs yankees 
mentent que de croire que des pierres tombent du ciel. » 
  Il croyait cependant que les Sept Plaies d’Égypte 
étaient bien tombées du ciel : c’était dans la Bible. 
  Comme cela adviendrait bien souvent encore, la 
conviction avait conduit à l’erreur, puis à la mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« La variolation n’est pas reconnue 

par la Faculté, elle est donc interdite 
dans le périmètre de la ville de Paris » 

 
    

  (Le Parlement de Paris, en 1776) 
 
    
    
  L’une des tromperies organisées les plus obtuses et 
les plus scandaleuses de l’histoire de la médecine fut la loi 
imposée par le Parlement de Paris en 1776 contre la 
variolation, sous le prétexte qu’elle n’était pas reconnue 
par les statuts de la Faculté de médecine. 
  La variolation, premier stade de ce qui deviendrait 
un siècle plus tard la vaccination antivariolique 
proprement dite, était alors une pratique courante en 
Angleterre ; elle y avait été introduite en 1718 par Lady 
Wortley Montagu, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre 
auprès de la Sublime Porte, c’est-à-dire la Turquie. Lady 
Montagu avait découvert là-bas ce type d’immunisation 
très ancien, consistant à inoculer à des personnes saines 
des traces du contenu de pustules de cas modérés de 
variole. D’où l’autre nom de ce type de vaccination 
primaire, « inoculation ». La méthode y avait fait ses 
preuves, car des foules de gens l’avaient pratiquée et 
s’étaient ainsi protégées contre cette maladie qui 
répandait la terreur. En France, notamment Louis XV en 
était mort en 1774 et les descriptions de sa maladie 
entretenaient l’horreur. 
  Mais en France, les messieurs de la Faculté n’y 
comprenaient rien et n’en voulaient rien savoir. Ces 



légendes, venues d’outre-Manche et prétendant qu’on 
pouvait lutter par le mal contre le mal, leur paraissaient 
sans doute dériver de superstitions anciennes et, au lieu 
de considérer les résultats, ils ne s’intéressèrent qu’à la 
méthode. Elle leur parut barbare, on le conçoit : injecter 
du pus de malade dans une incision pratiquée sur la peau 
d’une personne saine ? Mais c’était un contresens ! La 
meilleure manière de contracter la maladie ! D’ailleurs, 
ces prélèvements et incisions étant alors effectués de 
façon empirique, des accidents étaient survenus et, pour 
la Faculté, ils prouvaient l’inefficacité de la variolation. 
  Ces pontes n’avaient évidemment aucune 
connaissance de la bactériologie et encore moins de la 
virologie. Ils n’avaient aucune notion du système 
immunitaire, aucune méthodologie et la statistique 
n’existait pas non plus. Les notions de la maladie même 
étaient inexistantes : la « petite » vérole était confondue à 
la fois avec la syphilis ou vérole et la varicelle. On peut 
donc seulement leur tenir rigueur d’avoir volontairement 
dissimulé les résultats positifs, bien plus nombreux que 
les accidents, et faute d’en comprendre le mystère, de 
n’avoir pas tenté d’améliorer l’application du traitement. 
Des querelles furieuses éclatèrent sur ce sujet entre les 
éminences de la Faculté, puis entre celles-ci et des 
notabilités soucieuses de prévenir des épidémies. 
Voltaire, par exemple, accabla d’injures les « fanatiques » 
arriérés qui s’opposaient au nouveau remède préventif. 
Mais le mal fut fait : pas de variolation à Paris. 
  On peut donc reprocher aux médecins d’avoir 
masqué leur ignorance par l’autorité et d’avoir fait voter 
une loi qui interdisait la variolation dans le périmètre de 
Paris. Outre l’abus de pouvoir, ils se rendaient coupables 
d’une grave mystification. 



  Ils ne pouvaient ignorer, en effet, que la Police, 
responsable de l’hygiène dans la capitale, avait autorisé 
des centres de variolation clandestins. Elle avait enquêté 
et s’était fait son opinion. Guère enclin à se colleter avec 
les bonnets pointus de la Faculté, le lieutenant de police 
Le Noir, responsable de l’hygiène et membre honoraire 
de la Société royale de médecine, luttait contre les 
adversaires de cet ancêtre de la vaccination ; il avait ainsi 
fait saisir un ouvrage en vers, L’Héroïde, où une mère 
reprochait à son mari d’avoir fait périr leur enfant en le 
soignant à la mode nouvelle. 
  L’interdiction du Parlement créa en plus une grave 
injustice sociale : seuls les gens riches pouvaient aller en 
province se faire varioler. La situation s’éternisa jusqu’au 
moment où Maurepas, ministre de la Maison du Roi, 
demanda pour la première fois de créer à Paris une « 
maison d’inoculation » et parvint à vaincre l’hostilité du 
Parlement. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« La foudre est l’expression 

de la colère divine » 
 
    

  (Croyance populaire invoquée en 1780 
 par les échevins de Saint-Omer) 

 
    
    
  L’un des premiers procès plaidés par un certain 
avocat d’Arras nommé Maximilien de Robespierre visait à 
mettre fin à un type de mystification autrefois commune : 
celui dont une collectivité se rend coupable à l’égard de 
quelques individus, à la différence des mystifications 
ultérieures, perpétrées par quelques individus aux dépens 
d’une collectivité. 
  En mai 1780, un ancien avocat de Saint-Omer, M. 
de Vissery de Boisvallé, avait fait poser un paratonnerre 
sur la cheminée de sa maison, appliquant ainsi, pour 
protéger sa maison, le fruit des découvertes de Benjamin 
Franklin sur la foudre. En 1752, le grand curieux et 
expérimentateur de génie qu’était Franklin avait 
démontré la nature électrique de ce phénomène et, 
l’année suivante, il avait inventé le paratonnerre. Cet 
accessoire avait alors connu un grand succès : dix mille 
exemplaires « à tige simple » en avaient été installés sur 
les toits des maisons et des églises, mais l’Ancien 
Continent avait été lent à l’adopter ; en France, le premier 
paratonnerre n’avait été installé qu’en 1776, sur le toit de 
l’église Saint-Philibert, à Dijon. La communication n’en 
était alors qu’à ses débuts et les lectures savantes de M. 
de Vissery, physicien amateur, botaniste et peintre, 



n’étaient guère partagées par le reste de la population ; 
pour une vaste part de celle-ci, la foudre était un 
phénomène mystérieux, en tout cas une expression de la 
colère divine. 
  Les voisins de M. de Vissery virent du plus 
mauvais œil la tige métallique qui s’élevait au-dessus de 
la cheminée de sa maison : elle risquait de détourner sur 
eux la colère du Seigneur, car ils en tenaient toujours 
pour la nature divine de la foudre. En proie à la panique, 
ils lui intentèrent un procès. Le tribunal des échevins fut 
expéditif : sans même qu’il pût se défendre, l’imprudent 
propriétaire reçut l’ordre de démonter son engin dans les 
vingt-quatre heures. Il contre-attaqua : il fut débouté. 
Pour les échevins, il détournait la colère divine sur ses 
voisins et son installation troublait l’ordre public. Lesdits 
voisins devaient décidément avoir quelque chose à se 
reprocher. Vissery ne l’entendit pas de cette oreille : il 
décida de faire appel devant le Conseil d’Artois. 
  Antoine Buissart, avocat et physicien lui aussi, se 
passionna pour cette cause exemplaire ; elle lui offrait 
une belle occasion de faire triompher l’esprit des 
Lumières sur une bigoterie hors d’âge. Fort du soutien de 
savants tels que le père Cotte, l’abbé Bertholon et 
Condorcet, il rédigea un mémoire et recommanda 
Robespierre pour plaider le procès. 
  Robespierre invoqua des faits : les paratonnerres 
étaient installés partout aux États-Unis, l’Europe les avait 
adoptés et en avait muni les dépôts de munitions. Même 
une maison royale, à La Muette, en était équipée. Les 
représentants des échevins de Saint-Omer s’indignant 
que le pouvoir de la foudre pût passer des mains de 
l’Éternel à celles des hommes, Robespierre riposta : « À la 
place du Tonnerre, qui passe des mains de l’Eternel à 



celles des hommes, je ne vois qu’une quantité de matière 
électrique accumulée dans un nuage. » Et il conclut : « À 
peine aurez-vous prononcé le jugement que la renommée 
le portera jusqu’aux extrémités de l’Europe. » 
  Cette fois, M. de Vissery eut gain de cause. 
    

* 
 
  On ne peut, plus de deux siècles après, sonder les 
esprits des échevins de Saint-Omer. Croyaient-ils 
vraiment à la nature divine de la foudre ? Il est permis 
d’en douter : le simple bon sens leur aurait fait observer 
que la colère de l’Éternel se gaspillait décidément 
beaucoup lors d’un orage, criblant le plus souvent les 
champs pour foudroyer des arbres qui n’avaient commis 
aucun péché. De surcroît, elle était étrangement 
saisonnière, car elle se manifestait surtout au printemps. 
Il eût donc fallu beaucoup d’irrévérence à l’égard de la 
puissance divine, voire d’impiété, pour imaginer qu’une 
tige de fer suffirait à détourner le courroux céleste. Même 
s’ils étaient peu instruits, les échevins de Saint-Omer ne 
pouvaient tous être sots. 
  La croyance dans l’origine surnaturelle de la 
foudre devait plus au paganisme et, par exemple, au 
Jupiter tonnant des Romains qu’au Dieu du Nouveau 
Testament, et elle n’était nullement garantie par la 
théologie. On peut donc en déduire que les échevins se 
souciaient bien plus de l’ordre public, puisque les voisins 
de Vissery – en particulier une mégère déchaînée – 
s’inquiétaient de ce paratonnerre, que de l’efficacité du 
dispositif. Ils n’étaient pas mécontents non plus d’infliger 
un camouflet au nouvel esprit de science, symbolisé par le 
paratonnerre, qui bousculait les idées reçues, menaçait 



avec mépris les traditions et partant, la religion. Ils se 
firent donc les instruments d’une mystification soutenue 
par leur autorité. 
  Mais les derniers vestiges de superstition 
concernant la foudre furent rapidement balayés : dans les 
années précédant la Révolution, on voyait à Paris des 
gens équipés de parapluies paratonnerres, munis d’une 
pointe et d’une chaîne métallique traînant par terre. 
Dangereux accessoires, car ils attiraient ainsi la foudre et 
si elle était tombée sur eux, la chaînette traînant par terre 
leur aurait été de peu de secours. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Les femmes criaient qu’elles  

allaient être violées et que des brigands 
viendraient massacrer leurs enfants… » 

 
    

  (Des témoins de la Grande Peur de 1789) 
 
    
    
  Du 20 juillet au 6 août 1789, dans plusieurs 
régions de France, la panique lança sur les routes des 
masses de paysans, agitées par des rumeurs selon 
lesquelles des bandes de brigands allaient venir 
s’emparer des récoltes. Beaucoup croyaient les avoir 
aperçues, et des témoins rapportaient que « Les femmes 
criaient qu’elles allaient être violées et que des brigands 
viendraient massacrer leurs enfants et incendier leurs 
maisons… » Pour beaucoup, c’était trop tard et, dans le 
Dauphiné, par exemple, des paysans armés de faux et de 
mousquets dévastèrent des châteaux et y mirent le feu 
après avoir détruit les papiers de leurs redevances aux 
seigneurs. Cet épisode, qu’on appela la Grande Peur, fut 
un des prodromes de la Révolution française ; il sévit 
dans des régions aussi diverses que la Bretagne, l’Artois, 
la Franche-Comté, la région parisienne. Il n’est guère 
connu et plusieurs historiens l’expliquent 
traditionnellement par la colère des paysans contre le 
système féodal qui leur imposait dîmes et impôts. 
  D’autres se sont étonnés des motifs de la panique. 
Le dernier historien qui s’y soit intéressé, en 1934, 
Georges Lefebvre, en a fait une description détaillée dans 
La Grande Peur de 1789. Les bandes de brigands, 



redoutées par les paysans, étaient un fantasme qui se 
dissipa sans plus. Il n’y avait pas eu de complot ni de 
meneurs. La panique s’était emparée soudain de villages 
entiers. Mais elle avait épargné d’autres régions. 
  Cette panique présentait maints aspects d’une 
épidémie relevant de la médecine. Une historienne 
américaine, Mary Kilbourne Matossian, a démontré que 
ce fut bien le cas [12]. 
    

* 
 
  Dans Histoire et mémoires de la Société royale de 
médecine, un certain Dr Geoffrey relève une détérioration 
marquée de la santé publique dans la seconde moitié de 
juillet 1789 et rapporte une recrudescence de cas de 
jaunisse, de diarrhée et de crise de nerfs, surtout chez les 
femmes. En deux semaines, écrivait-il, il avait vu cinq 
personnes qui avaient « perdu la tête », frappées de 
démence, d’imbécillité ou de stupeur. Puis en août et 
septembre, il nota également une recrudescence de maux 
d’estomac, de diarrhées et de coliques. Deux médecins 
parisiens s’étonnèrent aussi de l’augmentation, dans la 
deuxième quinzaine de juillet, des cas « de crise de nerfs, 
d’apoplexie, d’anxiété, de peur, de troubles digestifs, de 
dépression, de fièvre et d’érésypèle » chez plusieurs 
femmes enceintes. 
  Les médecins de l’époque attribuèrent ces maux à 
la « mauvaise farine » ; les termes sont vagues pour nous, 
mais ils ne l’étaient pas pour eux : ils désignaient la farine 
de seigle avariée par la présence d’un parasite, l’ergot de 
seigle. Déjà décrits en 1770 par le médecin allemand 
Johann Taube, mais seulement reconnus par ses 
collègues français en 1785, les méfaits de ce champignon 



sont comparables à ceux d’un hallucinogène moderne, le 
LSD, qui connut son heure de gloire dans les années 
1960, aube de « l’Ère du Verseau [13] ». Claviceps 
purpurea de son nom scientifique, ce champignon se 
développe sur les épis ou sur le grain entreposé dans des 
lieux humides. Outre les symptômes décrits plus haut, il 
peut interrompre la grossesse et dans certains cas, causer 
la gangrène ergotique, où le malade perd ses doigts, ses 
extrémités, voire des membres entiers ; au Moyen Âge, on 
l’avait appelé feu Saint-Antoine. En plus de ces 
symptômes physiologiques, il déclenche également 
troubles nerveux et psychiques, cécités, pertes de la 
parole, convulsions, hallucinations et délires. 
  Il avait déjà provoqué de nombreuses crises de 
démence collective dans les siècles précédents, et l’un des 
épisodes les plus célèbres avait été, au XVIIe siècle, celui 
des Diables de Loudun, où des nonnes hallucinées 
avaient accusé leur supérieur, le père Urbain Grandier, de 
violences sexuelles. 
    

* 
 
  Reprenant en 1974 l’enquête de Lefebvre, un 
historien, Jean-Pierre Goubert, a retrouvé le constat d’un 
médecin de Clisson, en Bretagne, selon qui la récolte de 
seigle de juillet 1789 avait été « prodigieusement » altérée 
par l’ergot : un douzième des épis étaient avariés. 
Kilbourne Matossian observe qu’il suffit d’une atteinte de 
1 % des épis pour déclencher une épidémie. Et l’année 
1789 avait été l’une des plus propices à la prolifération de 
l’ergot. 
  Restait à établir pourquoi l’ergotisme avait sévi 
dans certaines régions et en avait épargné d’autres. Cela 



dépendait des circonstances et des réserves locales. À 
Vannes, par exemple, la récolte de seigle avait été 
exportée et la population avait mangé du sarrasin ; en 
Sologne, qui avait une expérience de la gangrène 
ergotique, les paysans avaient soigneusement trié et 
nettoyé la récolte. De plus, l’ergot était moins répandu 
dans les régions de polyculture, ainsi que dans le sud du 
pays ; le seigle était, en effet, cultivé au Nord et ç’avait 
d’ailleurs été dans le Nord que la Grande Peur avait 
surtout sévi. 
  La même année 1789, une crise d’ergotisme avait 
atteint un pensionnat de jeunes filles à Turin, et l’on avait 
constaté d’autres crises à Manchester et à Salford où l’on 
consommait aussi beaucoup de seigle. 
    

* 
 
  Il s’en faudrait toutefois que l’ergot de seigle ait été 
la cause de la Révolution française ; comme le rappelle 
Kilbourne Matossian : toute la France ne mangeait pas du 
seigle avarié. Cela n’empêche que la Grande Peur et 
l’épidémie d’ergotisme doivent être mentionnées parmi 
les facteurs déclenchants. L’année 1789 avait aussi été 
celle d’une grande anxiété populaire. À Grenoble, des 
groupes de convulsionnaires annonçaient le retour de 
Jésus-Christ et l’avènement de son règne pour mille ans. 
Dans le Périgord, une prophétesse, Suzette Labrousse, 
s’était attiré une foule de disciples en racontant ses 
visions du ciel et de l’enfer. Et l’on ignore toujours quel 
fut le germe de la Grande Peur que l’ergotisme poussa à 
des sommets pathologiques. Par ailleurs, un événement 
aussi considérable et vaste que la Révolution française ne 
s’est pas déroulé et ne peut être décrit selon des schémas 



exclusivement idéologiques. Son contexte, émotionnel et 
physique, fut déterminant et l’épidémie d’ergotisme 
l’enflamma. 
  L’occulter équivaudrait à une mystification. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
« Le chemin de fer accroîtra les maladies 
pulmonaires et affaiblira nos troupes ! » 

 
    

  (François Arago, grand savant, en 1832) 
 
    
    
  C’est en présence de Sa Majesté le roi Louis-
Philippe Ier qu’en 1837 la liaison Paris-Saint-Germain-
en-Laye par voie ferrée est inaugurée. Les wagons 
transportent des passagers humains et sont entraînés par 
une locomotive à vapeur. S’il existait depuis 1828 une 
ligne Paris-Andrézieux, la traction y était assurée par des 
chevaux ; la locomotive n’a été adoptée qu’en cette année 
1832. Cependant la traction par cheval restera en vigueur 
sur certains segments jusqu’en 1844. 
  L’émotion est grande à Paris, mais elle n’est pas de 
la nature qu’on imaginerait. Plusieurs savants se sont, en 
effet, insurgés contre l’initiative de transporter des êtres 
humains sur ces machines qui crachent des quantités 
effrayantes de fumée. Des marchandises passe, mais des 
humains ! Le front des savants est mené par le grand 
Arago, oui, François Arago (1786-1853), le célèbre 
physicien et astronome auquel la science doit tant. Celui-
ci déclare que les passages dans les tunnels accroîtront les 
maladies pulmonaires et risqueront même d’entraîner 
des cas de suffocation. Il serait facile de se moquer : à 
Londres, en 1830, le médecin Dionysius Lardner, du 
University College, s’épouvantait : « Ces transports 
rapides causeront la mort par asphyxie des passagers, 
incapables de respirer ! » 



  La perspective de transporter les troupes par 
chemin de fer n’emporte pas davantage l’adhésion des 
savants, non seulement en raison des risques de maladies 
pulmonaires, mais parce que ce transport affaiblira les 
soldats. La suppression de la marche sera néfaste à leur 
résistance : nos hommes s’amolliront, voire 
s’effémineront. 
  Cette aberration générale de quelques-uns des 
esprits les plus distingués de l’époque a le mérite 
d’indiquer les limites de l’intelligence ; elle n’est pas 
exclusive au XIXe siècle : on la retrouve à toutes les 
époques, comme on le verra. 
  Les passagers rentrèrent de Saint-Germain sans 
dommages. La mystification du public par ignorance, 
commise par l’un des plus célèbres savants français et ses 
collègues, fut brève : une quinzaine d’années, le temps 
que s’étende le réseau ferré français et que le trafic se 
développe. Le nombre des tuberculoses et pneumonies 
n’augmenta pas. Les premiers transports de troupes ne 
permirent pas non plus de constater une baisse de la 
virilité ni de la résistance des soldats. Les autorités 
politiques ne tinrent pas rigueur à Arago de sa bévue : en 
1848, il fut nommé ministre de la Marine. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Les membres de la Mafia 

se reconnaissent à leurs pieds préhensiles 
et à leurs oreilles en forme d’anses » 

 
    

  (Cesare Lombroso, 1836-1909) 
 
    
    
  Au cours de leurs rééditions, les dictionnaires et 
les encyclopédies veillent prudemment à modifier ou 
supprimer les articles litigieux. C’est ainsi que dans toutes 
leurs éditions du XXe siècle, ils ont progressivement 
réduit à quelques lignes dédaigneuses les textes sur une 
science aujourd’hui oubliée et nommée phrénologie. On 
n’y trouve que des mentions telles que : « Théorie de F.J. 
Gall selon laquelle il existerait un rapport entre les 
fonctions intellectuelles du cerveau de l’homme et la 
forme de son crâne. » C’est bien peu pour une manie qui 
infesta l’Occident pendant près de deux siècles. Car la 
phrénologie fut considérée jadis comme une science 
d’avenir. Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle 
(t. 12,1874) lui consacrait une longue entrée, de même 
qu’à une discipline dérivée, le « phrényogénie », fondée 
par Bernard Moulin. Ce dernier terme même a disparu. 
  La phrénologie fut l’une des plus formidables 
mystifications de l’histoire des sciences. Assurant qu’il 
était possible de définir le caractère d’un individu d’après 
la forme de son crâne, elle prétendait dépister le criminel, 
le génie, le fou, le brutal, le délicat… Il ne nous en est 
resté qu’une expression courante : la « bosse des maths ». 



  Cette « science » fit une belle carrière, de 1800 
jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. 
Après Gall, elle fut reprise par son disciple Spurzheim 
(qui forgea le terme « phrénologie ») et par Moulin, puis 
par le célèbre criminologiste Cesare Lombroso, et même 
l’éminent Charles Richet, découvreur du phénomène de 
l’anaphylaxie et prix Nobel 1909, s’y intéressa. 
  Tout avait pourtant bien commencé. Depuis la plus 
haute Antiquité, la tradition voulait que le caractère d’une 
personne se lise sur son visage. Certains avaient des faces 
de lion, d’autres des têtes d’âne ou de taureau, et on leur 
prêtait donc des comportements présumés 
correspondants. Les quatre tempéraments d’Hippocrate 
sont une illustration de l’éternelle tendance humaine à 
établir des typologies. 
  Au XVIIIe siècle apparut une variante de cette 
typologie, la physiognomonie, mâtinée de mysticisme, de 
théosophie et d’illuminisme. L’un de ses tenants en fut 
l’abbé Antoine Pernety, fondateur d’une secte hermétiste 
en Avignon. Mais le théoricien le plus célèbre en fut un 
personnage singulier, Johann Kaspar Lavater (1741-
1801), artisan principal de la nouvelle discipline. Ce 
pasteur de Zurich n’était guère apprécié de sa hiérarchie 
religieuse ; il professait, en effet, des idées bizarres. Ainsi, 
il assurait que l’homme est un système de signes destiné à 
orienter les actions humaines. Il finit d’ailleurs par 
pratiquer le magnétisme, comme Mesmer, et la magie, 
avec Cagliostro. Cela ne plaidait pas pour son sérieux, 
mais son Essai sur la physiognomonie (1781) connut un 
immense succès. Goethe, Chateaubriand, Stendhal, 
Balzac, Baudelaire et bien d’autres en furent 
enthousiasmés et Lavater fut considéré comme une 
lumière de l’humanité. Pour Goethe, par exemple, la 



physiognomonie discernait dans l’être humain ce qui le 
différencie de l’animal. 
  Une discipline aussi prometteuse ne pouvait 
manquer d’essaimer. En réaction contre le rationalisme 
des Lumières et de son émanation, l’Aufklärung 
allemand, qui tournaient au positivisme, la 
physiognomonie souffrait d’un certain discrédit auprès 
des savants. Entre autres excentricités, Lavater avait ainsi 
professé que l’éducation ne changeait rien à l’individu ; 
c’était excessif et en tout cas mal vu à une époque où l’on 
exaltait le progrès. Franz Josef Gall (1758-1828) y 
remédia. Excellent anatomiste du cerveau, il prétendit 
établir des correspondances entre la forme du crâne et « 
certaines facultés intellectuelles », « morales » et « 
physiques » en raison du développement plus accentué 
de certaines zones du cerveau. 
  Ses méthodes étaient inattendues : il étudiait les 
portraits de grands hommes du passé, ou bien il enivrait 
des portefaix pour leur faire exprimer leurs penchants, 
puis il étudiait leurs crânes. Gall dressa ainsi une 
cartographie du cerveau, évidemment fantaisiste, 
immortalisée par une tête en plâtre sur laquelle il indiqua 
les facultés locales ou « organes » du cerveau. La lecture 
en est pour le moins savoureuse : on découvre ainsi un 
centre de l’amativité, tendance qui pousse les gens à se 
reproduire, un centre de l’acquisivité, qui régit la gestion 
de l’argent, mais peut dégénérer en centre de l’avarice, un 
centre de l’habitativité, qui fait que le sujet préfère rester 
chez lui… 
  Le racisme et le sexisme avaient alors cours légal 
en Occident, et Gall n’encourut aucun blâme pour avoir 
distingué des « races frontales », plus intellectuelles et 
donc supérieures, et des « races occipitales », dont les 



sujets étaient plus développés « dans le domaine des sens 
». Bien entendu, les hommes étaient surtout « frontaux » 
et les femmes « occipitales ». Ce genre d’élucubrations 
dura longtemps. 
  Personne ne s’indigna, bien au contraire : dans 
tout le monde civilisé, hommes politiques, intellectuels, 
artistes, dès qu’ils en avaient l’occasion, se tâtaient 
mutuellement le crâne pour détecter telle ou telle bosse. 
Et Gall se félicitait qu’on pût désormais « punir avec plus 
de discernement » ces malheureux délinquants et 
criminels, qui n’étaient après tout que les victimes de 
leurs bosses. Allemand de naissance, il mourut français. 
    

* 
 
  L’essor de la phrénologie était trop puissant pour 
s’arrêter là. Deux autres hommes de l’art lui insufflèrent 
une dynamique nouvelle : Paul Broca (1824-1880) et 
Cesare Lombroso (1836-1909). Broca, authentique 
anatomiste, ne se soucia pas trop de phrénologie : il 
ouvrit la voie à l’étude des fonctions dans les différentes 
zones du cerveau. Il établit ainsi que le centre du langage 
articulé siège dans le lobe temporal gauche. Mais cette 
découverte, entre bien d’autres, encouragea les 
spéculations des phrénologues. Lombroso, fondateur de 
la criminologie, s’intéressa très tôt aux relations entre les 
désordres physiques et mentaux. Titulaire de la chaire d’« 
anthropologie criminelle », discipline dont on devine 
qu’elle est depuis longtemps tombée en désuétude, il 
assura avoir établi, sur la base de statistiques, que la 
population criminelle accusait un plus grand pourcentage 
d’anomalies physiques et mentales que les non criminels ; 
il expliquait ces « stigmates » par la « dégénérescence », 



l’« atavisme » ou la « régression à un état d’évolution 
primaire ». 
  En attendant que les assertions de Lombroso 
fussent étudiées et infirmées, ses définitions firent 
fortune. D’abord, elles prirent le poids de références 
juridiques. Comme il avait affirmé que « les gens de la 
Mafia se reconnaissent à leurs pieds préhensiles et à leurs 
oreilles en forme d’anses [14] », dans les tribunaux 
italiens on força des prévenus à se déchausser pour 
vérifier la flexion « préhensile » de leurs orteils, après 
avoir constaté la forme de leurs oreilles. 
  Puis la littérature scientifique, sociologique, 
politique et romanesque du début du XXe siècle pullula 
de références aux fariboles de Lombroso, dûment 
exploitées par les racistes et les partisans du colonialisme, 
et d’autant plus facilement qu’il n’en existait alors pas 
d’adversaires. « Le Nègre adulte participe, en ce qui 
touche à ses facultés intellectuelles, de la nature de 
l’enfant, de la femme et du Blanc sénile », écrivait ainsi 
l’anatomiste Carl Vogt. Et les explications « scientifiques 
» suivaient : le Nègre serait inférieur en raison d’une 
suture précoce des fontanelles (sutures crâniennes). 
  En 1899, un savant aussi distingué qu’Alfred 
Russel Wallace, le biologiste qui avait rédigé avec Darwin 
L’Origine des espèces, écrivit : 
    
  « [La phrénologie] démontrera qu’elle est la vraie 
science de l’esprit. Ses usages pratiques dans l’éducation, 
la discipline personnelle, le traitement réformateur des 
criminels et le traitement correcteur des aliénés lui 
assigneront l’une des plus hautes places dans la 
hiérarchie des sciences. » 
    



  La phrénologie correspondait depuis trop 
longtemps à des notions socioculturelles profondes, 
généralement xénophobes, pour que les objections et 
réserves de quelques esprits lucides pussent les battre en 
brèche. Elle déferla sur le monde scientifique et même le 
politique comme une épidémie apocalyptique. On en 
trouve quelques spécimens de choix dans l’œuvre du 
pontife de l’anthropologie de bazar, de la psychologie de 
foire et de la sexologie imaginaire que fut Havelock Ellis 
(1859-1939), heureusement oublié de nos jours (mais 
Freud lui portait de l’estime) : 
    
  « Il est douteux qu’on puisse dire, en général, que 
le cours de l’évolution s’est fait de la dolichocéphalie vers 
la brachycéphalie […] Clapham trouva que l’indice 
céphalique des fous était légèrement plus élevé que celui 
des folles […] cette différence étant principalement due 
au moindre développement du diamètre antéropostérieur 
chez les filles [15]… » 
    
  Façon de dire que, même chez les fous, les femmes 
sont inférieures aux hommes. Et de pareils verbiages 
pseudo-scientifiques s’étendirent sur des centaines de 
pages, faisant illusion et autorité. 
    

* 
 
  La phrénologie rejoignit au début du XXe siècle 
une utopie redoutable, exposée plus loin : l’eugénisme, 
c’est-à-dire la possibilité d’améliorer la « race » par 
sélection artificielle [16]. Les Nazis s’en saisirent et 
l’accommodèrent selon leur idéologie ; ils prétendirent à 
coups de mesures craniométriques totalement 



fantaisistes, voire mystificatrices et surtout criminelles, 
éliminer des dizaines de milliers de gens selon eux « 
dégénérés ». La phrénologie sonnait elle-même son glas. 
Nul n’osa plus après 1945 évoquer les élucubrations de 
Lavater, Gall ou Lombroso. 
  La physiognomonie, elle, avait jeté ses derniers 
feux peu avant la guerre, notamment avec cette 
déclaration d’un écrivain alors célèbre : 
    
  « L’analyse physiognomonique du visage [de 
Hitler] révèle […] son immense bonté. Oui, Hitler est 
bon. Regardez-le parmi les enfants, quand il se penche 
sur les tombes de ceux qu’il a aimés ; il est immensément 
bon, je le répète. » 
    
  C’est daté de 1939 et signé d’Alphonse de 
Châteaubriant, prix Goncourt 1923 pour La Brière. 
Escroquerie intellectuelle et imposture, la phrénologie ne 
pouvait produire de plus belles fleurs que cet éloge. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« L’Hydrarchus était un serpent 

de mer d’avant le Déluge » 
 
    

  (Le faussaire Albert Koch 
 à la presse de Philadelphie, en 1846) 

 
    
    
  Depuis le XVIIe siècle, les naturalistes européens, 
spécialisés ou amateurs, s’intéressaient à des vestiges 
d’animaux inconnus et disparus, souvent géants, 
retrouvés à l’occasion de travaux de terrassement ou de 
l’exploitation de carrières. L’explication commune était 
que ces races fantastiques avaient été balayées par le 
Déluge. Le public aussi s’y intéressait de plus en plus et 
plusieurs vestiges paléontologiques finirent ainsi dans les 
cabinets de curiosités d’aristocrates ou de grands lettrés. 
Au XIXe siècle, cet intérêt gagna l’Amérique. 
  Hier comme aujourd’hui, ces débris de monstres 
fascinaient les citoyens, grands et petits. Aussi, un 
astucieux entrepreneur nommé Albert Koch remporta-t-il 
un grand succès quand il exposa, en 1846 à Philadelphie, 
un squelette extraordinaire, celui de l’« Hydrarchus », 
déployé sur trois salles d’un bâtiment loué pour 
l’occasion. « L’Hydrarchus, assura-t-il, était un serpent de 
mer d’avant le Déluge. » Koch l’appelait aussi le 
Missourien. Il y gagna de coquettes sommes. Les 
Philadelphiens n’étaient cependant pas tous des 
ignorants en paléontologie et quelques-uns s’avisèrent 
que le mastodonte était un assemblage d’os de baleine et 



d’os préhistoriques astucieusement ficelés. L’Hydrarchus 
n’avait jamais existé. 
  Cette contrefaçon originale fut retirée de 
l’exposition ; mais on apprit que Koch était parvenu à en 
vendre un exemplaire au British Muséum, à Londres. 
Quelques années plus tard, l’Angleterre et le monde 
retentirent d’une autre mystification, appelée à devenir 
bien plus célèbre, celle du crâne de Piltdown [17]. Koch 
avait alors disparu. 
  Mais entre-temps l’Hydrarchus eut, hélas, des 
émules. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Ce sont les restes d’un cosaque mongol qui 

poursuivait les armées napoléoniennes » 
 
    

  (Le professeur Franz Mayer, de Bonn,  
en 1856,  à propos de la découverte  

des vestiges d’un homme de Neandertal) 
 
    
    
  Le propre de l’ignorance est le plus souvent son 
assurance, et les deux, combinées au sens de l’autorité, 
sont les ingrédients essentiels de la mystification. C’est 
ainsi que plus d’un scientifique a été relégué aux 
oubliettes pour avoir proféré des opinions péremptoires 
et généralement fausses sur un sujet dont il ne savait rien, 
ou pire, que son nom a été distingué et mis en vedette au 
fronton du Conservatoire des Affirmations Stupides. Mais 
il serait injuste que le professeur Franz Mayer, cité plus 
haut, s’y morfonde dans la solitude : la presque totalité de 
la communauté scientifique de son temps eût mérité de 
lui tenir compagnie. 
  À l’été 1856, des ouvriers travaillant dans la gorge 
de Neander, près de Düsseldorf, en Allemagne, mirent 
accidentellement au jour une caverne située à dix-huit 
mètres au-dessus de cet affluent du Rhin. Piochant des 
blocs de roche pour en extraire de la pierre à chaux, ils y 
découvrirent des ossements anciens dont ils ne se 
soucièrent guère ; la plupart furent brisés ou jetés à la 
rivière. Par chance, un crâne et quelques débris de 
squelette échappèrent au saccage et furent rapportés à 



Düsseldorf. Des mains d’un médecin, ils passèrent à 
celles d’un médecin-légiste, puis d’anatomistes. 
  Le constat était morne : arcade sourcilière basse et 
proéminente, front fortement bombé et fuyant, 
prognathisme accusé de la mâchoire inférieure, l’individu 
n’avait été guère avenant. Une reconstitution 
approximative du squelette suscita une réaction générale 
d’horreur : elle évoquait une créature à peine humaine, de 
petite taille, à la démarche lourde. Un homme, ça ? 
Certainement pas ! Tout au plus, une misérable brute. 
  L’évolutionnisme ne s’était pas encore imposé, 
Ernst Haeckel n’avait pas encore publié sa Morphologie 
générale, ni Charles Darwin L’Origine des espèces (1859), 
mais depuis le XVIIIe siècle, découvertes 
paléontologiques et travaux savants suggéraient 
fortement que la race humaine n’avait pas toujours eu la 
morphologie qu’on lui connaissait : Cuvier, Geoffroy 
Saint-Hilaire, Jean-Baptiste de Lamarck et bien d’autres 
avaient suscité la curiosité de confrères éclairés. Un être 
humanoïde aussi caractérisé que celui découvert au-
dessus de la Neander devait être examiné avec bien plus 
de circonspection que ne le firent les anthropologues. 
  « Ce sont les restes d’un cosaque mongol qui s’était 
réfugié dans la grotte, alors qu’il était sur le chemin de la 
Prusse, en 1814, à la poursuite des armées 
napoléoniennes », déclara donc le professeur Mayer, sans 
réfléchir à l’absurdité de ses propos : d’abord, il n’a 
jamais existé de « cosaques mongols », les cosaques 
constituant des communautés ethniques avant d’être des 
corps d’armée. De plus, les ouvriers avaient rapporté 
avoir trouvé les squelettes de plusieurs individus. Puis, 
comment ce prétendu cosaque se serait-il retrouvé près 
de Düsseldorf, s’il appartenait aux armées russes et qu’il 



poursuivait les armées napoléoniennes ? Et comment 
aurait-il pu se réfugier dans une grotte à 18 mètres au-
dessus de la rivière ? Enfin Mayer parlait de ce qu’il ne 
savait pas : s’il s’imaginait que les Cosaques ou les 
Mongols possédaient le genre d’anatomie découverte, il 
n’en avait jamais vu. 
  Pourtant il s’obstina : le malheureux souffrait, 
assura-t-il, de rachitisme congénital, qui lui avait « 
remodelé la face ». Le reste de la communauté 
scientifique ne fut pas plus éclairé. Plusieurs spécialistes 
évoquèrent un « ressortissant d’une race sauvage », sans 
expliquer ce qu’il faisait près de Düsseldorf, et certains 
parlèrent d’« idiot congénital ». 
  La communication à l’époque n’était pas ce qu’elle 
est devenue, mais les anthropologues ne pouvaient 
ignorer que, huit ans plus tôt, on avait découvert à 
Gibraltar un autre « idiot congénital », un Homme de 
Neandertal donc, de cette population antérieure puis 
contemporaine de ses successeurs, les hommes de Cro-
Magnon. Mais il avait intéressé peu de monde. En tout 
cas, il était exclu que celui-là eût poursuivi les armées 
napoléoniennes. 
    

* 
 
  Le refus de l’évidence procédait de la conjonction 
de doctrines religieuses et du rejet public plus ou moins 
conscient d’ancêtres aussi peu flatteurs que l’homme de 
Neandertal. L’autorité scientifique se fonda sur ces deux 
forces pour maintenir le public dans l’obscurité. Elle se 
livra donc à une mystification caractérisée. Dans la 
plupart des universités, ce furent longtemps les théories 
créationnistes, conformes à la Bible, qui prévalaient, ne 



laissant guère de place à la vérité scientifique. Aussi 
l’homme de Neandertal ne fut-il assigné à sa vraie place 
que près d’un demi-siècle plus tard : il avait vécu de 100 
000 à 20 000 ans avant notre ère et avait été l’un des 
précurseurs d’Homo sapiens. 
  La belle assurance qui avait inspiré tant de sottises 
en 1856 perdit cependant de sa superbe avec les années. 
En 1868, une autre équipe d’ouvriers déblayant le tracé 
d’une voie ferrée à travers les falaises voisines des Eyzies, 
dans la vallée de la Vézère, en Dordogne, tomba sur une 
autre grotte, connue sous le nom de Cro-Magnon. Là, 
gisaient cinq squelettes humains d’une époque à 
l’évidence immémoriale. Les ouvriers français furent plus 
soigneux que leurs collègues allemands ; un instituteur 
local fut alerté et les autorités scientifiques aussi. Les 
squelettes révélèrent des individus d’une même race, au 
crâne allongé, différant de l’homme de Neandertal et 
ressemblant davantage à l’homme contemporain. La 
perplexité monta dans le monde scientifique : des races 
d’hommes différentes de celle qu’on connaissait avaient 
donc existé dans un passé très ancien. Ce nouveau type 
fut appelé homme de Cro-Magnon, Homo sapiens 
sapiens. 
  Mais il s’en fallait que la cause de l’évolution fût 
gagnée. 
  
  
 
 
 
 
 

 



 
« La Terre a été créée le lundi 22 octobre 

de l’an 4004 avant notre ère, 
à 6 heures du soir » 

 
    

  (L’archevêque James Usher, en 1654, 
 affirmation reprise en 1859, à quelques heures 

 de différence, par John Lightfoot, vice-chancelier 
 de l’université de Cambridge) 

 
    
    
  Depuis le XVIIIe siècle, l’intérêt croissant des 
élites pour les sciences naturelles avait conduit plusieurs 
esprits libres, alors dits « libertins », à s’interroger sur 
l’origine de la vie, puis sur celle du monde, mettant de 
plus en plus en cause la valeur littérale de la Genèse. En 
France, les découvertes d’ossements d’animaux inconnus, 
par Georges Cuvier, fondateur de la paléontologie des 
vertébrés, et celles d’outils et de vestiges primitifs, par 
Boucher de Perthes, par exemple, avaient conduit 
plusieurs esprits cultivés d’Occident à conclure que la 
race humaine était très ancienne et qu’elle avait passé par 
plusieurs stades dont les études classiques ne faisaient 
aucune mention. Les disparitions d’espèces animales 
préhistoriques donnaient à penser que bien d’autres 
cataclysmes que le Déluge étaient survenus. 
  Bref, la Genèse, seule source écrite connue sur les 
origines du monde, ne devait être lue qu’au sens figuré. 
  Mais en Angleterre, comme dans l’ensemble des 
pays nordiques, cette remise en question de la valeur 
absolue de la Bible était considérée comme une hérésie. 



On ne saurait, au XXIe siècle, mésestimer le poids de la 
déclaration de l’Irlandais James Usher, archevêque 
d’Armagh, qui, après examen de la question, avait déclaré 
en 1654, dans son ouvrage Les Annales de l’Ancien et du 
Nouveau Testament, que « la Terre a été créée le lundi 22 
octobre de l’an 4004 avant notre ère, à 6 heures du soir ». 
Incidemment, c’était une révision de l’estimation de Sir 
Thomas Browne, qui avait affirmé en 1492, dans sa 
Pseudodoxia Epidemica, que le monde avait été créé en 
5509 avant notre ère et durerait sept mille ans… Il n’avait 
précisé ni le jour de la semaine ni l’heure de la Création. 
  Sans doute ces précisions étaient-elles censées 
faire pièce à Luther, selon qui l’autorité de Moïse 
permettait de conclure que le monde n’existait pas six 
mille ans auparavant, et à Melanchton, le successeur de 
Luther, pour qui le monde avait été créé en 3693 avant 
notre ère. 
  Quant à savoir sur quelles bases s’étaient fondés 
ces éminents esprits pour ces computations 
péremptoires, cela ne concernait ni le commun ni les 
lettrés : l’autorité des Églises y suffisait. Contester ces 
vérités premières équivalait à se mettre au ban de la 
communauté scientifique, sur laquelle régnaient 
tacitement les autorités religieuses. 
  Même à l’époque, des assertions aussi gratuites 
constituaient une mystification caractérisée. Une fois de 
plus, l’autorité prévalut. 
  Elle prévaudrait longtemps : en 1859, année même 
de la parution de L’Origine des espèces, de Charles 
Darwin, le vice-chancelier de l’université de Cambridge, 
le Dr John Lightfoot lui-même, reprit publiquement 
l’affirmation de Mgr Usher, à peu près intacte : 



   « Le ciel et la terre, centre et circonférence, ont été 
créés ensemble, au même instant, avec des nuages pleins 
d’eau. […] L’homme a été créé par la Trinité le 23 octobre 
de l’an 4004 avant notre ère, à 9 heures du matin. » 
    
  On ignore ce qui inspira à Lightfoot ce report de 
treize heures. Mais on devine sans peine que les remous 
suscités par l’évolutionnisme motivaient cette reprise 
d’une affirmation dérisoire, vieille de quatre siècles. Et 
l’on devine aussi les sourires sarcastiques de la 
communauté scientifique. 
  L’ampleur du courant des recherches en cours, 
dans le temps et dans l’ensemble des disciplines, peut-
être aussi le souci d’éviter une nouvelle « affaire Galilée », 
retinrent l’Église de Rome de prononcer une 
condamnation trop tranchée dans un domaine qui n’était 
pas de sa compétence. Mais il était évident qu’elle ne 
pouvait non plus souscrire à des idées qui risquaient de 
remettre en question, non seulement la valeur révélée de 
l’Ancien Testament, mais encore ses doctrines sur la 
finalité de la vie. 
    

* 
 
  Ce fut dans le monde anglo-saxon que la parution 
de L’Origine des espèces de Charles Darwin, en 1859, 
suscita la plus forte commotion. La théorie évolutionniste 
y était tracée dans son ensemble, offrant les preuves de la 
transformation des espèces par les mécanismes de la 
sélection naturelle et de l’adaptation au milieu. La 
génétique n’étant pas encore née, la clé ultime permettant 
d’expliquer l’évolution des espèces vivantes sur la Terre 
ne pouvait être présentée, mais l’exposé logique des 



preuves par Darwin était incontestable. De surcroît, une 
vaste part du monde savant attendait ce panorama depuis 
des années et surtout depuis qu’en 1858, des extraits en 
avaient été lus à la société savante Linnaean Society. La 
première édition – mille six cents exemplaires – fut 
épuisée en quelques heures, et sept ans plus tard, 
soixante mille exemplaires en furent vendus, rien qu’en 
Angleterre. 
  Les héritiers de l’ancienne mystification 
s’insurgèrent. En 1870, au congrès de la British 
Association à Oxford, un autre évêque, Wilberforce, 
attaqua violemment ce qu’il appelait une « doctrine » 
immorale et antichrétienne, qui faisait descendre 
l’homme du singe (ce thème de dénigrement devait servir 
jusque bien avant dans le XXe siècle, jusqu’à ce qu’il eût 
été démontré que le singe n’est pas un ancêtre direct, 
mais un lointain « cousin » d’ancêtres tout aussi 
éloignés). La séance fut houleuse, Thomas Huxley, 
partisan passionné du darwinisme, ayant répondu à 
l’évêque qu’il préférerait être fils de singe plutôt que d’un 
homme qui tentait de flétrir un savant attaché à la seule 
recherche de la vérité. 
  Pendant de longues années, la presse et les 
satiristes s’en donnèrent à cœur joie sur cette filiation 
supposée, et la vogue gagna l’ensemble du continent. Les 
antidarwinistes, même dans le monde scientifique, 
organisèrent une campagne aux vastes répercussions : 
    
  « Si ce livre est vrai, écrivait ainsi Adam 
Sedgwick, professeur de géologie à l’université de 
Cambridge, les efforts de la sobre induction sont vains ; 
la religion est un mensonge ; les lois humaines sont une 
masse de sottises et une basse injustice ; la moralité est 



une illusion ; nos efforts en faveur des Noirs d’Afrique 
étaient inspirés par la folie ; et l’homme et la femme ne 
sont que des bêtes améliorées. » 
    
  C’était vraiment aller vite en besogne. Même alors 
que le darwinisme s’était imposé, au XXe siècle, 
l’idéologie communiste prétendit le rejeter ; Léo S. Berg, 
professeur à l’université de Leningrad, écrivait ainsi en 
1926 : 
    
  « Si la tendance à la variation est prédéterminée, si 
la production des variations [dans les espèces] est 
déterminée par une loi, l’importance de la sélection est de 
la sorte réduite à zéro, comme l’avait admirablement 
exprimé Strakov en 1873 déjà : “Toute loi qui est 
découverte dans le phénomène de la variation et de 
l’hérédité mène à une réfutation de la théorie de Darwin. 
La force de cette théorie, sa séduction intellectuelle, 
résident de manière évidente dans l’hypothèse que les lois 
n’existent pas et que le phénomène peut être réduit aux 
jeux du hasard.” » 
    
  La science soviétique était en effet entrée dans le 
débat comme adversaire du darwinisme « bourgeois » 
qui, pour elle, impliquait que l’évolution ne pouvait être 
dirigée et qui avait officiellement pris position pour un 
lamarckisme mal compris ; elle abordait la grande 
mystification du mitchourinisme [18]. 
    

* 
 
 Ironie de l’histoire : le fondamentalisme chrétien 
aux États-Unis rejoignait l’idéalisme communiste 



soviétique dans le combat contre le darwinisme. Le 10 
juillet 1925 s’ouvrit, en effet, à Dayton, Tennessee, l’un 
des procès les plus célèbres de l’histoire des sciences 
depuis celui de Galilée. L’État du Tennessee l’intentait à 
John Thomas Scopes, professeur à l’université de Rhea, 
pour avoir enseigné le darwinisme, alors qu’une loi de cet 
État, votée le 13 mars de la même année, interdisait de 
mettre en doute l’interprétation littérale des Écritures. Le 
procès, qui dura onze jours, devint une affaire d’État et 
fut suivi par des dizaines de millions de personnes dans le 
monde ; il opposait les ténors du barreau américain 
qu’étaient William Jennings Bryan pour l’accusation à 
Clarence S. Darrow, Dudley Field Malone et Arthur 
Garfield Hays pour la défense. Scopes fut condamné à 
une amende de 100 dollars ; les débats avaient été 
tellement intenses que Bryan mourut d’un accident 
cardiaque cinq jours plus tard. 
  En 1927, Scopes fit appel et fut innocenté pour des 
considérations juridiques, mais la loi interdisant 
l’enseignement de l’évolution des espèces fut maintenue. 
Elle ne fut abrogée qu’en 1967. À longue échéance, le 
procès Scopes fut contre-productif pour les 
fondamentalistes chrétiens ; son retentissement incita, en 
effet, des millions de gens à s’intéresser à 
l’évolutionnisme, et une vaste part d’entre eux y fut 
acquise. Il n’en restait pas moins que, pendant quarante-
deux ans, une loi d’État avait protégé une fadaise et 
perpétué des idées fausses sous peine de poursuites. La 
solennelle mystification lancée par l’évêque Usher avait 
duré trois cent treize ans. 
  
 

 



 
« Plus vite l’onaniste sombrera, 

mieux cela vaudra pour le monde 
qui sera débarrassé de lui » 

 
    

  (Henry Maudsley, psychiatre américain, 1867) 
 
    
    
  La sexualité a, depuis l’origine des civilisations, 
occupé une place prépondérante dans les cultures et les 
lois, avec le crime. Toutes les autorités religieuses et 
politiques ont veillé à la codifier aussi étroitement que 
possible, sans se soucier des différences individuelles, 
rejetant dans la pathologie ou le délit tout ce qui ne 
correspondait pas aux normes prescrites. La Révolution 
industrielle et l’avènement des sciences exactes n’y 
changèrent rien : la sexualité devait être régie par les lois 
de la société et son exercice ne pouvait en aucun cas 
relever du libre arbitre. Ne commandait-elle pas 
l’accroissement démographique de la société ? Elle 
tombait donc sous son autorité, et celle-ci prescrivait que 
l’individu s’abstienne de toute activité sexuelle jusqu’à 
son mariage ; dans le cadre de celui-ci, elle ne devait viser 
qu’à la procréation. Toute transgression était dangereuse 
et entraînait la maladie. 
  Loin d’atténuer cette rigueur, la psychologie et la 
psychiatrie naissantes se mirent à son service, 
puisqu’elles étaient elles-mêmes sous l’autorité des 
universités et des facultés ; elles aggravèrent les injustices 
et les souffrances en prétendant guérir scientifiquement 



des maux réels ou supposés, le plus souvent selon des 
convictions religieuses ou morales inavouées. 
  Nul, même parmi les esprits les plus respectés, ne 
fut épargné par l’aberration que nourrissaient les 
préjugés culturels, confortée par des prétentions à la 
vérité scientifique. 
  Ainsi se montèrent des mystifications d’autant plus 
vastes et tenaces qu’elles bénéficiaient de l’assentiment 
tacite des populations. Elles durèrent quelque deux 
siècles. Le catalogue en est vaste ; nous nous sommes 
limités aux plus significatives. 
    

* 
 
  Depuis le début du XVIIIe siècle, la masturbation 
s’imposait dans l’imaginaire collectif comme l’une des 
plus grandes menaces pesant sur la société. Benjamin 
Rush (1745-1813), l’« Hippocrate de la Pennsylvanie », 
comme on le surnommait, et père fondateur de la 
psychiatrie américaine (il fut également l’un des 
signataires de la Déclaration d’Indépendance), écrivait 
ceci, par exemple en 1812 : 
    
  « La masturbation produit la faiblesse séminale, 
l’impuissance, la dysurie, le tabes dorsalis [19], la phtisie 
galopante, la dyspepsie, la baisse de la vue, le vertigo, 
l’épilepsie, l’hypocondrie, la perte de mémoire, la manie, 
le crétinisme et la mort. » 
    
  Pareil discours aux États-Unis pouvait entraîner 
des conséquences graves, car les malades mentaux ou 
jugés tels étaient vendus aux enchères à des fermiers, 
quasiment comme des esclaves, ou bien jetés dans des 



refuges de misère (le premier asile d’aliénés n’avait été 
construit qu’en 1766). On serait tenté de penser que ce 
n’était là que le point de vue d’un seul homme, lui-même 
apparemment obsédé et, de toute évidence, dogmatique ; 
il succomba à son propre traitement de la fièvre jaune : 
des purges et des saignées ; car, comme les médecins 
tournés en dérision par Molière, il conseillait ces deux 
méthodes débilitantes comme remède universel, primum 
purgare, deinde saignare. Mais l’opinion de Rush était 
partagée par plusieurs de ses plus illustres collègues dans 
le monde. En 1816, le respecté Jean Étienne Dominique 
Esquirol (1772-1840), qui améliora beaucoup le sort des 
malades mentaux et qui eut au moins le mérite de séparer 
la neurologie de la psychiatrie, confirma le préjugé : « La 
masturbation est reconnue dans tous les pays comme une 
cause courante d’insanité. » Six ans plus tard, il 
enrichissait le constat : « En réduisant les facultés de 
résistance, elle [la masturbation] réduit le patient à un 
état de stupidité […] et à la mort. » 
  Le psychiatre américain contemporain Thomas 
Szasz [20] a retrouvé un éditorial d’un périodique 
médical du milieu du XIXe siècle, le New Orleans Medical 
and Surgical Journal, dans lequel il est affirmé que : 
    
  « Ni la peste, ni la guerre, ni la variole, ni une 
foule de maux similaires n’ont été plus désastreux pour 
l’humanité que l’habitude de la masturbation : c’est 
l’élément destructeur de la société civilisée. » 
    
  S’il était moins pessimiste, le neuropsychiatre 
allemand Richard von Krafft-Ebbing (1840-1902) n’était 
pas moins formel : outre qu’elle délabrait le physique et 
menait à une mort précoce, la masturbation entraînait la 



folie. On ne s’étonne plus, un siècle et demi plus tard, de 
trouver de telles affirmations sous sa plume : son ouvrage 
Psychopathia sexualis, paru en 1886 et qui fit longtemps 
référence, multiplie les sottises et les invraisemblances au 
travers de descriptions de cas d’anomalies sexuelles. 
Ainsi, Krafft-Ebbing prétendait-il que les anomalies 
sexuelles résultaient d’un « atavisme » des affections du 
système nerveux central, assertion totalement fantaisiste 
; considéré par certains comme un libérateur de la 
sexualité, puisque enfin il évoquait publiquement des 
sujets que l’hypocrisie sociale tenait secrets, Krafft-
Ebbing était en fait un imposteur déguisé de science qui 
tentait de s’approprier l’autorité de la religion. Ses 
positions sur le caractère héréditaire des « anomalies » 
sexuelles telles que la masturbation ou l’homosexualité 
encouragèrent le mouvement eugéniste, qui visait à 
castrer tous les « infirmes mentaux ». 
  La mystification perpétrée à l’époque par le corps 
médical de tous les pays d’Occident (les autres en étaient 
évidemment exclus, n’ayant pas développé de médecine 
académique) est caractérisée. Aucun des médecins qui 
brandissaient la bannière de la chasteté ne pouvait avoir 
vérifié aucune des conséquences de la masturbation qu’il 
annonçait. Ils s’exprimaient tous par conviction et non 
sur la base de faits avérés. Ils mentaient donc et 
soutenaient leurs mensonges par l’autorité scientifique. 
  Ils ne pouvaient, d’ailleurs, faire autrement ; en 
eussent-ils conçu le moindre désir que l’idéologie 
dominante le leur aurait interdit. Alors que la France de 
l’époque, par exemple, avait bien d’autres soucis, le 
théoricien Pierre-Joseph Proudhon, qu’on eût espéré plus 
avisé, fustigeait, lui aussi, « un vice honteux qui décime la 
jeunesse [21] ». Le professeur Henry Maudsley, autre 



éminent psychiatre du temps, avait jeté l’éponge ; la 
citation placée en exergue de ce chapitre en atteste : il 
tenait la masturbation pour incurable et se félicitait de la 
fin précoce des onanistes. 
  On est surpris de trouver dans les rangs de ceux 
qui considéraient ce « vice » comme une maladie 
dangereuse le théoricien qui passe généralement pour le 
libérateur de la sexualité, Sigmund Freud : 
    
  « Si la masturbation est la cause de la 
neurasthénie, écrivait-il en 1898, la prévention chez les 
deux sexes mérite plus d’attention qu’elle n’en a reçu 
jusqu’à présent [22]. » 
    
  Or, elle en recevait déjà beaucoup et même, 
beaucoup trop. Mais il était vrai que l’extraction des 
points noirs cutanés était pour Freud un succédané de la 
masturbation. 
    

* 
 
  Depuis les années 1800, l’obsession du plaisir 
solitaire ravageait l’Occident : elle avait atteint le niveau 
d’une pathologie qui, elle, ne fit l’objet d’aucune 
communication savante. 
  Toutes les disciplines associées à la médecine 
furent sollicitées pour prévenir ou traiter ce vice 
innommable. La diététique, d’abord : pas de viandes 
riches, d’épices ni de venaisons et peu de poisson. 
L’ineffable Dr Pavet de Courteille observait dans son 
Hygiène des collèges et des maisons d’éducation que « les 
peuples qui ne vivent que de poisson sont bien plus 
précoces dans leur puberté que les autres et bien plus 



portés à en faire des abus ». Et puis, il ne fallait pas trop 
boire parce que « les urines trop longtemps retenues dans 
la vessie […] attirent le sang en plus grande quantité vers 
la partie où l’on a intérêt de l’éloigner », avait écrit en 
1815 un autre médicastre, M. Friedländer [23]. Il valait 
mieux ne pas dormir sur le dos ni sur le côté gauche. Et si 
ces mesures ne suffisaient pas, alors il fallait attacher les 
mains des présumés coupables aux bois du lit. 
  Ce jet continu de billevesées péremptoires déferla 
pendant près d’un siècle sur l’Occident tout entier. La 
science et la technique étant au service de la société, les 
médecins appelèrent les artisans à leur service pour 
contribuer à l’éradication du fléau qu’était le libre usage 
de leurs personnes par des adolescents, car les adultes en 
étaient évidemment exempts. 
  Sur les indications des praticiens, des artisans 
corsetiers fabriquèrent des caleçons de contention, dits 
communément « ceintures de chasteté » ; celles-ci étaient 
équipées d’une armature métallique à serrure qui 
empêchait les contrevenants de se livrer à leur vice 
effroyable. Les notices détaillées de ces instruments 
assuraient que les porteurs et porteuses pouvaient 
néanmoins uriner. Il n’existe pas de données sur le 
nombre de ces accessoires qui furent vendus, mais vu la 
fièvre des familles désireuses de sauver leurs rejetons de 
cette « maladie sociale », il fut appréciable. Les séquelles 
dermatologiques étaient, sans doute, négligeables au vu 
des traces psychologiques beaucoup plus durables de ce 
traitement. 
  Toutefois, les porteurs de caleçons de contention 
pouvaient s’estimer heureux en regard de ce que subirent 
d’autres « vicieux » : l’infibulation, c’est-à-dire l’insertion 
d’un anneau ou d’épingles de sûreté dans le prépuce ou le 



clitoris, l’excision pour les filles et la castration pour les 
garçons. Cela paraît difficile à croire un siècle et demi 
plus tard, mais tel était bien le traitement préconisé pour 
la masturbation. 
  Szasz [24] cite la lettre du Dr Luther V. Bell (1806-
1862), psychiatre, l’un des fondateurs de l’Association des 
médecins directeurs des institutions américaines pour 
aliénés, devenue l’Association psychiatrique américaine. 
Adressée à l’un de ses confrères, elle est datée du 9 
octobre 1856 : 
    
  « J’ai été souvent consulté pour la ligature des 
artères spermatiques et des canaux déférents, et pour 
l’ablation des testicules dans les formes associées à la 
spermatorrhée [éjaculation involontaire, alors associée à 
la masturbation]. Je sais que cela se fait fréquemment. 
Dans un cas, le Dr X a castré un onaniste perdu qui s’est 
bien remis, est devenu un homme actif, et le médecin m’a 
dit qu’il ne le revoit jamais sans recevoir sa bénédiction 
pour le grand service qu’il lui a rendu. » 
    
  Car les victimes de ces traitements étaient à ce 
point imprégnées de l’idéologie ambiante qu’elles étaient 
reconnaissantes à ceux qu’il faut bien appeler leurs 
tortionnaires. Szasz cite également une communication 
d’un autre chirurgien, datée de 1884 et parue dans le 
Boston Medical and Surgical Journal : 
    
  « Estimant […] que l’ablation des testicules 
éliminerait la grande source de la difficulté [la 
masturbation d’un patient] j’ai recommandé la 
castration, certain qu’elle serait bénéfique. Il était si 
malheureux, la vie était devenue pour lui un tel fardeau, 



que non seulement il acceptait de subir l’opération, mais 
me pressait de la pratiquer, ce que je fis le 29 novembre. 
[…] Il présente maintenant les apparences de la bonne 
santé, il est gai et heureux, il peut parcourir des 
kilomètres à pied avec autant d’aisance et de souplesse 
que n’importe qui et avec toutes les promesses d’une 
bonne santé et d’une vie utile. Il s’apprête à se lancer 
activement dans les affaires. » 
    
  Nous nous dispenserons ici de gloser sur la gaieté 
et le bonheur d’un homme qui vient de se faire castrer. 
S’il fallait en croire le chirurgien auteur de cette 
communication, les organes sexuels masculins seraient 
en fin de compte un handicap dans la vie. L’idée était 
répandue à l’époque et on en trouve même le reflet chez 
Freud, pour qui la sexualité serait une cause perdue : ou 
bien l’homme et la femme se livrent à des actes normaux 
entraînant la naissance d’un enfant, dont la plupart des 
gens ne veulent pas, ou bien ils se livrent à des actes « 
pervers », et les femmes deviennent hystériques et les 
hommes neurasthéniques. Au fond, il ne faisait que 
prolonger le discours de saint Paul, qui recommandait le 
célibat à tout le monde (I Cor., VII, 7-8 et VII, 27). Bref, la 
sexualité était un fardeau morbide. 
  Le résultat de ces idées et pratiques extravagantes 
fut que pendant près de deux siècles, des médecins 
mystifiés par la culture dominante mystifièrent à leur 
tour des millions de gens. Croyant agir pour le bien des 
individus et de la société, ils se livrèrent à des pratiques 
qui évoquent celles des médecins nazis dans les camps de 
la mort. 
  Mais les ravages des idées erronées en matière de 
sexualité ne s’arrêtèrent pas là. En fait, les sociétés 



occidentales livraient une guerre sourde à la sexualité 
elle-même. On jugera plus loin qu’elle n’était pas moins 
féroce. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Sommes-nous Français, oui ou non ? 

Newton n’a été qu’un plagiaire 
de notre grand Pascal ! » 

 
    

 (Adolphe Thiers, en 1867, à propos 
de la prétendue correspondance entre 

Pascal et Newton, où le philosophe français 
 aurait ébauché la gravitation universelle) 

 
    
    
  On peut être « empereur de la géométrie » – le 
titre lui a été décerné par un collègue anglais – et se 
fourvoyer dans l’une des carabistouilles les plus fumantes 
de l’histoire des sciences : ce fut le cas de Michel Chasles 
(1793-1880), dont tous les écoliers connaissent la « 
relation » AC = AB + BC, et sur la projection des coniques 
grâce à laquelle plus d’un matheux aura passé des 
moments ardus. Une mésaventure individuelle ? Non, 
Chasles faillit y entraîner une bonne partie de l’élite 
française. 
  À soixante-quinze ans, l’illustre membre de 
l’Académie des sciences de Paris, titulaire d’une chaire de 
mathématiques créée spécialement pour lui à la faculté 
des sciences, Chasles donc, fait une révélation 
extraordinaire à ses collègues de l’Académie. Il a choisi 
l’occasion : ce 8 juillet 1867, celle-ci célèbre le 
bicentenaire de sa fondation par Colbert. Mais aussi, 
l’information est de taille : dans les dernières années de 
sa vie, Blaise Pascal a communiqué à Isaac Newton son 
concept de la gravitation universelle. D’ailleurs, il est faux 



de prétendre que le philosophe aurait abandonné la 
science pour se tourner vers la contemplation religieuse : 
il a correspondu jusqu’à sa fin avec les grands savants, 
comme Galilée, lequel n’était pas aveugle dans ses 
dernières années, mais avait feint de l’être. 
  Chasles possède les documents qui prouvent ses 
dires : une lettre de Pascal à Robert Boyle, où il avance 
que l’attraction est une propriété de la masse, opérant 
selon une loi inversement proportionnelle au carré de la 
distance, et qui peut « expliquer toutes les grandes 
révolutions qui animent l’Univers ». Et l’auteur des 
Pensées évoque le mouvement de ces corps soumis à une 
« puissance attractive » continue. Bigre ! Newton n’a 
donc rien inventé. Pire : il a volé sa découverte à Pascal 
après sa mort, achetant toutes les lettres et notes de celui-
ci. 
  Mais Chasles a surtout mis la main sur une pièce 
qu’il juge décisive : une lettre de la mère de Newton, Anne 
Ascough, remerciant Pascal de l’intérêt qu’il portait à son 
jeune fils. Et des lettres de Galilée – en français – 
indiquant que l’Italien avait fourni au jeune Pascal des 
éléments relatifs aux planètes. 
  C’est une bombe que Chasles vient de faire 
exploser en pleine Académie. 
  Pour faire bonne mesure, il fait publier quelques-
uns de ces documents dans les comptes rendus de 
l’Académie. 
    

* 
 
   Hélas, tout le monde n’est pas d’accord. Les 
Anglais pour commencer, évidemment. Ils observent 
d’abord que la lettre où Pascal aurait fait part à Newton 



du concept de gravitation universelle est datée de 1653… 
L’Anglais avait alors onze ans ; certes, Newton avait été 
un garçon précoce, mais quand même ! Ensuite, la mère 
de Newton n’aurait jamais signé une lettre de son nom de 
jeune fille. 
  Certains Français, eux, doutent que Pascal ait pu 
effectuer les calculs qui l’auraient amené à découvrir la 
gravitation universelle sans disposer du calcul différentiel 
de Newton (ou de Leibniz), qui ne fut publié qu’après sa 
mort. 
  Des spécialistes de Pascal pensent que les lettres 
produites par Chasles ne peuvent être de la main du 
philosophe. 
  Les Italiens rappellent que Galilée ne parlait pas 
français et l’écrivait encore moins. 
  Chipotages ! Les documents sont là ! Newton, qui 
était un petit imposteur, aura dépossédé Pascal de sa 
découverte. Alors s’engage une polémique qui n’a rien à 
voir avec le fond de l’affaire. C’est l’honneur de la France 
qui est en jeu. Adolphe Thiers, qui est aussi journaliste, se 
lance dans la mêlée : 
    
  « Sommes-nous Français, oui ou non ? Si nous le 
sommes encore, il est honteux que nous osions mettre en 
doute l’authenticité de documents qui prouvent de 
manière irréfutable que Newton n’a été qu’un plagiaire 
de notre grand Pascal ! » 
    
  Fermez le ban. Mais d’où viennent ces documents 
extraordinaires ? Ils ont été vendus à Chasles par un 
individu qui est passé dans l’histoire pour d’autres 
raisons que celles qu’il aurait sans doute espérées : Denis 
Vrain-Lucas (1816-1881). Vrai rat de bibliothèque, 



généalogiste d’occasion, il a appris à reconstituer le passé 
assez fidèlement pour duper ses clients. Il fabrique des 
documents autographes quasiment sur mesure, du moins 
dans l’optique de l’époque. Il suit les efforts de Chasles 
pour rectifier l’histoire des mathématiques et de la 
physique : ce dernier lui a même appris – à son insu – à 
reconnaître les « vraies » lettres de Galilée à la forme des 
« t » de l’astronome. Vrain-Lucas est également assez futé 
pour confectionner des lettres qui soient vraisemblables, 
ou du moins qui le paraissent à ses clients. 
  Car à l’époque, les gens cultivés se targuent de 
posséder des témoignages originaux du passé. Chasles, 
qui est d’une insondable naïveté, lui achète en dix ans 
pour 140 000 francs – somme alors considérable – de 
lettres et de palimpsestes frauduleux. Dans le lot on 
trouve une lettre d’un médecin gaulois à Jésus, puis une 
de Marie-Madeleine racontant à son frère Lazare – oui, le 
ressuscité – son voyage en Gaule, puis encore une de la 
même à Jésus, en français… Il y a là tout ce qu’on veut, 
des lettres de Cléopâtre à Jules César ou d’Alexandre le 
Grand à son maître Aristote… 
  La rectification de la genèse de la gravitation 
universelle par Chasles tourne court quand Vrain-Lucas, 
convaincu de fabrication, est condamné à deux ans de 
prison. À sa sortie, il est vite condamné au double de la 
peine pour récidive [25]. 
  L’histoire des sciences l’a échappé belle. Mais les 
faux ont encore de beaux jours devant eux : trente-cinq 
ans plus tard, en 1902, le Louvre paiera 220 000 francs-
or l’un des plus célèbres : la tiare du-roi Saïtapharnès… 
Mais les faux les plus profitables restent à venir : ce sont 
ceux qui attireront les subsides des gouvernements et des 
États. 



  La mésaventure de Chasles s’est ancrée sur une 
autre mystification. Inspirée à la fois par la malveillance 
chauvine et l’ignorance, elle consiste à faire croire que 
Newton est un imposteur et qu’il s’est attribué la 
paternité du calcul infinitésimal, en réalité mis au point 
par Leibniz. La rumeur a commencé en 1711, sur une 
lettre du savant allemand à la Royal Academy, se 
plaignant que Newton ne lui ait pas reconnu l’antériorité 
de l’invention ; et elle s’est propagée jusqu’au XXIe siècle 
(nous avons retrouvé l’allégation en 2012 jusque dans des 
publications respectables). En réalité, les deux savants 
ont inventé ce calcul en même temps : c’était une idée 
dans l’air. 
  Descartes et Pascal en avaient déjà posé les bases, 
et John Wallis avait développé leurs travaux. Leibniz 
connaissait les travaux des Français depuis son séjour à 
Paris. Et le maître de Newton, Isaac Barrow, qui avait 
travaillé en Italie, connaissait, lui, les travaux en ce sens 
de Torricelli et de Cavalieri ; il y avait initié son élève. 
  Newton et Leibniz avaient séparément développé 
le calcul infinitésimal et l’antériorité revenait même à 
Newton, qui l’avait mis au point vers 1665. Mais il n’avait 
pas publié ses travaux ; seuls ses amis les connaissaient. 
Aussi, quand Leibniz en revendiqua la paternité, ce fut lui 
que les amis de Newton accusèrent d’avoir détourné la 
création de celui-ci [26]. 
  Comme trop souvent, chacun voyait midi à sa 
porte, et les allégations mensongères allaient leur train. 
  

 
 
 



 
« C’est indéniablement un véritable 

être humain pétrifié » 
 
    

 (Le philosophe américain Ralph Waldo  
Emerson,  en 1870, à propos du « géant  
pétrifié »  découvert dans l’État de New  

York,  le fameux « Géant de Cardiff ») 
 
    
    
  Le 15 octobre 1869 commença l’une des 
mystifications les plus célèbres, mais aussi les plus 
savoureuses de l’histoire des sciences. Des ouvriers 
creusant un puits à Cardiff, dans le comté d’Onondaga, 
dans l’État de New York, mirent au jour un énorme bloc 
aux formes humaines. Il fut tacitement et promptement 
décidé que c’étaient les restes d’un géant pétrifié de 
l’époque biblique. Aucun texte de l’Ancien Testament ne 
mentionne l’Amérique, mais toute rigueur historique eût 
été déplacée en présence d’un prodige pareil. De plus il 
confortait la croyance diffuse et tenace que les premiers 
humains avaient été des géants [27]. 
  La prétendue momie mesurait plus de deux mètres 
et présentait quelques caractères cadavéreux, tels que des 
côtes décharnées, mais un anatomiste doté de quelque 
expérience se serait étonné que le visage et les mollets ne 
fussent pas pareillement émaciés. Des savants furent 
appelés pour examiner cet incroyable vestige d’une race 
de géants disparue. L’équipe était dirigée par James H. 
Drayton, professeur de paléontologie au Musée d’État de 



New York. Le verdict fut éloquent : « Le plus 
remarquable objet jamais mis au jour dans ce pays. » 
  Les discussions entre spécialistes s’engagèrent : 
momie ou statue ? On n’y décelait aucune trace de tissus 
humains, qui eût confirmé le statut de momie, mais peut-
être s’était-il entièrement minéralisé. On a vu plus haut 
que l’idée de « pétrification » régnait chez les 
naturalistes. En revanche, la posture était trop « naturelle 
» pour que ce fût une statue, et elle ne correspondait à 
aucun canon répertorié. Elle était d’ailleurs trop laide 
pour être classée comme œuvre d’art. Après avoir 
examiné lui-même l’objet, le sculpteur Adam Cobb 
déclara d’ailleurs : « Quiconque prétend que c’est un 
objet truqué est un imbécile. » Peut-être ne fut-il pas 
assez exigeant sur la vraisemblance de la main, avec un 
pouce trop court, à une phalange. 
  Toujours fut-il que la statue étant pudique – elle se 
voilait de la main droite les parties génitales – elle 
pouvait être offerte à la curiosité du public. Le « géant de 
Cardiff » fit donc le tour du pays en qualité d’« homme 
préhistorique », donnant aux adversaires du darwinisme 
l’occasion de se gausser des histoires de descendance 
humaine du singe. 
  Le célèbre poète et philosophe Ralph Waldo 
Emerson alla l’examiner et en fut ému : « C’est 
indéniablement un véritable être humain pétrifié », 
déclara-t-il en 1870. 
  Car cette farce fut accueillie pendant onze ans avec 
le plus grand sérieux par les autorités scientifiques et le 
public. Puis un certain Othoniel C. Marsh, de l’université 
Yale, fut excédé par l’exploitation de la crédulité de ses 
pairs ; il dénonça les invraisemblances de cette 
fabrication et le mystificateur se dénonça lui-même : en 



1868, M. George Hall, de Binghamton, avait confié un 
bloc de calcaire à un sculpteur ami, puis il l’avait fait 
enterrer sous la ferme de son cousin. Enfin, il avait 
envoyé des ouvriers creuser à l’endroit, sous prétexte de 
forer un puits. Il avait ainsi pu se payer les têtes de 
quelques darwiniens : il n’entendait pas descendre du 
singe. 
  Le « géant de Cardiff » avait quand même fait une 
belle carrière. Moins d’un demi-siècle plus tard, sa 
renommée serait cependant occultée par celle du célèbre 
« homme de Piltdown [28] ». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Enfin, le trafic des méchants 

et de leur maître satanique a pris fin » 
 
    

 (John Harvey Kellogg, inventeur des corn flakes, 
 à propos des lois Comstock sur l’interdiction 

 de la littérature « obscène » en 1873) 
 
    
    
  L’obsession collective de l’Occident sur la 
masturbation ne prit fin que dans la deuxième moitié du 
XXe siècle. Aux États-Unis, ce ne fut qu’en 1972 que 
l’American Medical Association, équivalente du Conseil 
de l’ordre des médecins en France, par exemple, déclara 
dans son rapport Human Sexuality que cette pratique 
faisait partie du développement normal de l’adolescence 
et ne requérait aucun traitement médical. Entre-temps, 
les castrés étaient réduits au silence : ils étaient dans la 
tombe. 
  Mais les traces de la lutte occidentale contre la 
sexualité entreprise dès le XVIIIe siècle traînaient encore 
dans les législations et les esprits. Aux États-Unis, un 
médecin influent, Sylvester Graham (1794-1851), diffusa 
par ses conférences et ses publications la plupart des 
idées rigoristes qui avaient alors cours, en y ajoutant 
quelques-unes de son cru (il exista même un Journal 
Graham de santé et de longévité). Ainsi, poussant le zèle 
antisexuel jusque dans les cadres du mariage, il 
recommanda aux époux de ne pas pratiquer plus d’un coït 
par semaine, sous peine de délabrement fatal, physique et 
nerveux, sans parler de la dégénérescence héréditaire. Ses 



vues sur la physiologie de l’acte sexuel relevaient de la 
plus haute fantaisie. Elles mettaient en jeu la moelle 
osseuse, les ganglions et les plexus, et elles 
déclencheraient de nos jours l’hilarité d’amphithéâtres 
d’étudiants de première année ; mais à l’époque, elles 
faisaient autorité. Selon lui, l’acte sexuel déclenchait dans 
l’organisme une « terrible tornade » mettant en péril tous 
les organes et la vie même de l’homme (de la femme, il 
n’est pas question). Des précisions anatomiques inédites 
illustraient, à l’en croire, les rapports entre les nerfs de 
l’organe sexuel et le cerveau [29]. 
  Aucune de ses élucubrations ne correspond à la 
moindre notion admise en médecine moderne. Graham 
était un charlatan. Maints autres sévissaient alors et leur 
défense de la vertu publique interdisait de les contester. 
  Comme beaucoup de ses compères en 
charlatanerie d’alors et d’aujourd’hui, Graham 
recommandait un régime alimentaire strict pour 
contrôler la sexualité. La viande était proscrite, surtout 
celle des animaux « impurs » : celle du lièvre ou du lapin 
excitait chez le consommateur la concupiscence pour les 
mineurs, et celle de l’hyène – car il supposait sans doute 
que les Américains du XIXe siècle avaient l’occasion d’en 
manger – rendait homosexuel. Le sel rendait salace – 
quoi d’autre ? – et les épices excitaient les passions. 
L’alcool, le café, le thé et le tabac étaient interdits. 
Graham recommandait de manger du pain – le sien 
évidemment, car il en fabriquait selon sa recette, avec de 
la « vraie et bonne » farine – et les célèbres biscottes 
Graham ; celles-ci lui survécurent. 
  Les boulangers et les bouchers l’exécraient 
évidemment, mais ce ne furent pas eux qui mirent fin à sa 
vie : ce furent ses propres sottises et son régime 



alimentaire. D’abord, le Boston Medical and Surgical 
Journal finit par le traiter de charlatan. Après avoir 
connu un immense succès populaire, il mourut à un âge 
relativement précoce, cinquante-cinq ans, affaibli par son 
propre régime et bien qu’il se fût résolu à la fin de sa vie à 
manger de la viande et boire de l’alcool. 
  La guerre à la sexualité n’était cependant pas finie. 
    

* 
 
  Guère rebutés par la morne fin de Graham et 
stimulés par le courant de disciples qu’il avait créé, ses 
successeurs firent florès, soutenus par des Églises 
nouvelles, telles que celle des Adventistes du Septième 
jour. Comme Graham, l’un d’eux, un certain James Caleb 
Jackson (1814-1895), combina le culte de l’abstinence 
sexuelle à un régime alimentaire et à des disciplines 
physiques, notamment l’hydrothérapie sous diverses 
formes, dont l’application de compresses froides sur le 
corps, des douches, des irrigations. Jackson préconisait 
aussi la consommation de céréales contre la 
concupiscence et il lança à son tour des gaufres, les 
Granula ; celles-ci étaient immangeables en l’état ; aussi 
fallait-il les tremper dans du lait pour les avaler ; ce 
furent les premières céréales américaines du petit 
déjeuner. Les consommateurs actuels de ces céréales 
seraient certainement surpris d’apprendre qu’elles furent 
d’abord destinées à réprimer leur libido. 
  Le plus haut en couleurs des suiveurs de Graham 
fut John Harvey Kellogg, industriel des céréales en 
flocons, les désormais célèbres corn flakes ; la recette en 
excluait catégoriquement toute addition de sucre raffiné, 



qui eût ouvert une brèche à la dépravation d’Onan et à la 
pédérastie. 
  Car la bataille contre le Démon se poursuivait 
activement, à coups de brochures et de manuels destinés 
aux mères et pères de famille ainsi qu’à tous les 
éducateurs. Dans l’un d’eux, rédigé par Kellogg sous 
couvert de ses études de médecine, les signes permettant 
de détecter l’onanisme – encore ! – étaient dûment 
répertoriés : la timidité ou l’excès d’audace, la distraction, 
les changements d’humeur, les maux de dos, le fait de 
mordiller son porte-plume ou de se ronger les ongles 
indiquaient à coup sûr des pratiques solitaires ; il était 
alors conseillé de surveiller les délinquants et de surgir 
dans leurs chambres la nuit et de tirer d’un coup les 
couvertures. Remède : les corn flakes ! 
    

* 
 
  La montée en puissance du mouvement pour 
l’émancipation des femmes, à partir de la moitié du XIXe 
siècle, et notamment la revendication du droit de vote par 
les féministes accrurent l’anxiété des éléments les plus 
conservateurs de tous les pays du monde occidental. Et 
cela d’autant plus que les « suffragettes » s’insurgeaient 
contre l’image prude et pudibonde de la femme idéale 
que les hommes s’efforçaient d’imposer à la société. Aux 
États-Unis, par exemple, les plus conciliants des 
législateurs consentirent à accorder le droit de vote aux 
Noirs, mais non aux femmes mariées : cela eût 
compromis l’harmonie des foyers. Il ne faisait en tout cas 
pas de doute que la « libération » des femmes accroîtrait 
la concupiscence générale dans la population masculine. 



  L’un des plus ardents disciples de la guerre à la 
sexualité fut Anthony Comstock (1844-1915). Son lobby 
poussa le Congrès à voter une série de lois contre 
l’obscénité qui aboutirent en 1875 à la saisie de tonnes de 
matériel jugé obscène, livres, photos, cartes à jouer, 
articles de caoutchouc, créant ainsi un commerce 
clandestin de ces denrées qui échappait désormais à 
toutes les autorités. En 1922, leurs protestations ayant 
suscité de nombreuses saisies de films déclarés « 
immoraux », les producteurs de Hollywood organisèrent 
une commission d’autocensure et de classification des 
films selon le public admis à les voir. Dite « Commission 
Hays », du nom du maître des Postes qui la dirigeait, elle 
interdisait, par exemple, de montrer un nombril de corps 
humain. En 1966, elle avait cependant perdu de sa 
rigueur et ne se chargeait plus que de classer les 
productions. 
  Pour les prudes moralistes, l’État avait fait son 
devoir : éliminer le risque de « contagion sociale » de la 
sexualité et de « dégénérescence de la race ». « Enfin, le 
trafic des méchants et de leur maître satanique a pris 
fin.» 
  Il ne vint à l’idée d’aucun de ces réformateurs 
autoproclamés que les bases médicales, sociologiques et 
morales d’une campagne qui dura près d’un siècle et 
suscita un nombre inestimable de névroses étaient 
totalement inventées. Ils avaient perverti la médecine, la 
sociologie, la morale et l’opinion publique et, s’étant eux-
mêmes mystifiés, ils mystifièrent leur pays et une opinion 
occidentale qui les avait crus à l’avant-garde de l’hygiène 
générale. 
  À cette vague de puritanisme fulminant succédera 
quelques décennies plus tard une célébration exaltée, 



quasi mystique du corps, nu bien entendu [30]. Mais 
toujours consommateur de corn flakes : presque des 
hosties salvatrices. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« La nourriture épicée est aphrodisiaque, 

on le sait depuis des siècles » 
 
    

  (La « sagesse des nations ») 
 
    
    
  Au XIXe siècle, il était conseillé de ne pas servir de 
plats épicés à la jeunesse qu’on entendait garder chaste, 
le poivre et autres épices disposant aux plaisirs de la 
chair. Une pléthore d’ouvrages de médecins éleva cette 
notion au niveau de vérité scientifique incontournable. 
Seuls des esprits pervers auraient pu oser la contester, 
sans doute dans l’espoir secret de corrompre la jeunesse 
avec des sauces relevées. La notion parvint à peu près 
indemne au XXe siècle et fit qu’un plat de bœuf au 
piment accompagné d’un riz au curry, par exemple, était 
souvent présenté avec un clin d’œil entendu. Le 
puritanisme d’antan ayant été mis à mal par les diverses 
révolutions sexuelles, on se soucia moins, vers la fin du 
XXe siècle, des consignes diététiques victoriennes, mais 
la notion des épices aphrodisiaques subsista jusqu’au 
XXIe siècle. Cédant aux analogies rationnelles, on 
continua de penser que, si le poivre chauffe la bouche, il 
chauffe d’autres parties du corps. Peut-être aussi certains 
censeurs avaient-ils poussé l’analogie jusqu’à se laisser 
duper par la forme du piment. 
  Or, il s’agit d’une totale mystification, et les 
autorités médicales et sexologiques du passé n’ont été que 
ses agents inconscients : la capsaïcine du piment ne fait 
qu’exciter les récepteurs des muqueuses chargés de 



détecter les aliments dont la température est supérieure à 
43 °C. En petites quantités, elle rend les papilles 
gustatives plus sensibles au goût des aliments ; en 
quantités excessives, elle irrite les estomacs et les 
intestins sensibles, ce qui n’est guère propice aux 
exercices de l’amour. En revanche, on lui a découvert une 
propriété totalement étrangère à l’érotisme : elle est 
antibiotique. 
  D’autres épices, telles que les clous de girofle et le 
genièvre, semblent également avoir des vertus 
antiseptiques, ce qui explique la valeur qu’on leur 
attribua autrefois et l’importance de leur commerce. Mais 
jusqu’à plus ample informé, il n’existe aucune preuve que 
le safran ou la noix de muscade, par exemple, disposent à 
la licence sexuelle. 
  Peut-être est-ce l’idée qu’on s’en fait, ce qui serait 
une forme originale de l’effet placebo. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Se laver les mains avant chaque  

intervention ? Mais c’est de la manie ! » 
 
    

  (La communauté des  
chirurgiens au XIXe siècle) 

 
    
    
  Jusqu’à la découverte des germes infectieux par 
Pasteur, à partir du dernier quart du XIXe siècle, 
médecins et chirurgiens du monde entier n’appliquaient 
aucune règle d’hygiène dans le traitement des malades et 
la manipulation des plaies. L’une des conséquences les 
plus tragiques de cette pratique était qu’être blessé à la 
guerre équivalait pratiquement à mourir de septicémie 
(infection généralisée) dans des souffrances atroces : lors 
des campagnes françaises de Crimée et de Turquie, de 
1854 à 1856, le nombre de blessés morts par infection fut 
à peu près égal à celui des morts sur le champ de bataille. 
Une autre conséquence fut le taux élevé de mortalité par 
fièvre puerpérale chez les femmes enceintes : il s’élevait 
jusqu’à 25 % (car on tenait quand même des comptes). 
  Faute de connaissances en bactériologie (qui 
n’existait alors pas), un accoucheur eut de l’intuition et 
du bon sens ; il passe aujourd’hui pour un précurseur : 
dès les années 1790, en Grande-Bretagne, Joseph Clarke 
réussit à faire baisser la mortalité dans les cliniques de 
maternité à sa charge en y imposant une certaine 
propreté. Son gendre, Robert Collins, qui avait repris sa 
pratique, poussa encore plus loin en faisant désinfecter 
au chlore les salles de chirurgie, et même les literies ; là, il 



suscita la colère ou l’ironie de ses confrères. L’hygiène – 
le terme « asepsie » n’existait pas encore – n’était 
décidément pas prisée des chirurgiens. Et la situation 
allait empirer. Quant à la mortalité anormale, les pontes 
de la médecine la mettaient au compte de 
l’encombrement des salles d’hôpital, d’une ventilation 
défectueuse et bien évidemment de « miasmes », notion 
floue qui servit de masque pendant longtemps à 
l’ignorance pure et simple. En France, des maîtres tels 
que Lieutaud et l’illustre Broussais prétendaient, eux, 
expliquer la mortalité par le « mauvais cours du lait »… 
  En 1843, l’Américain Oliver Wendell Holmes fut le 
premier à soutenir la nature contagieuse de la fièvre 
puerpérale, affirmant que même des mains apparemment 
propres pouvaient transmettre l’infection. On lui rit au 
nez et l’on ne tint aucun compte d’idées qu’on jugeait 
alors aberrantes. Les praticiens arguaient de leur 
expérience et de leurs connaissances pour rejeter les 
précautions d’hygiène : c’étaient les prémisses d’une 
mystification. 
    

* 
 
  Le conflit entre l’opinion générale du corps 
médical et les pionniers de l’hygiène prit un tour plus 
véhément en Europe. En 1845, le médecin hongrois Ignaz 
Philip Semmelweis (1818-1865), aujourd’hui considéré 
comme le héros de l’asepsie et l’un des héros de la 
médecine, fit une observation cruciale. Nommé, en 1844, 
assistant de l’un des chefs de la première clinique 
d’obstétrique de Vienne, Johann Klein, il releva l’année 
suivante que le taux de mortalité des jeunes accouchées 
en Première division, celle que dirigeait Klein, était de 



deux à trois fois plus élevé qu’en Deuxième division, 
dirigée par son collègue Bartsch, alors que les deux unités 
et les méthodes d’accouchement étaient identiques. 
Contre l’avis de Klein, il entreprit d’enquêter sur les 
causes. Il faut ici préciser qu’au XIXe siècle, la plupart 
des mères accouchaient à domicile ; celles qui allaient 
dans les maternités étaient des pauvresses, des filles-
mères ou des femmes souffrant de complications 
gynécologiques ; bref, c’étaient des marginales qui ne 
méritaient pas grand intérêt. D’où l’opposition de Klein. 
Mais sans doute ce dernier n’était-il pas non plus 
impatient de savoir pourquoi l’on mourait dans son 
service plus souvent qu’ailleurs. 
  Semmelweis poursuivit quand même son enquête. 
Et il découvrit qu’en Première division, les examens des 
femmes en travail étaient effectués par des étudiants en 
médecine, alors qu’en Deuxième division, ils l’étaient par 
des sages-femmes. Il en déduisit que les mains des 
étudiants étaient porteuses de causes d’infection. Et d’où 
venaient ces messieurs ? De la salle de dissection ! Ils 
avaient donc transporté les germes de l’infection des 
cadavres aux accouchées saines. 
  Appliquant la leçon de son constat, il imposa aux 
étudiants de se laver les mains en entrant dans la salle 
d’accouchement, et même de les laver avec une solution 
chlorée. Une lubie ! ricanèrent les apprentis accoucheurs. 
Néanmoins, les résultats ne se firent pas attendre : les 
taux de mortalité en Première division baissèrent et 
devinrent même inférieurs à ceux de la Deuxième. 
  Un drame affecta alors Semmelweis : son 
camarade Jakob Koletschka mourut de septicémie après 
s’être blessé en examinant une femme atteinte de fièvre 
puerpérale. Cela confirmait sa déduction : il existait 



quelque chose de transmissible des individus malades 
aux individus sains. 
  Et ce fut alors que l’esprit d’autorité entra en lice. 
    

* 
 
  Outré que son assistant eût eu raison contre lui, 
Klein monta une cabale contre Semmelweis. Ignorant, 
vaniteux, jaloux, il bloqua sa promotion et le força à 
quitter Vienne. 
  En 1850, Semmelweis fut nommé obstétricien à la 
maternité de Pest, où sa méthode abaissa le taux de 
mortalité à quasiment rien (0,85 %). Mais il demeura 
affecté par l’indifférence de ses confrères à l’égard de ses 
théories en matière d’hygiène. Celui que Lister célébrerait 
comme « le père de la chirurgie moderne » était qualifié 
de « fou ». 
  « Se laver les mains avant chaque intervention ? 
Mais ce serait de la manie ! », s’indignaient les 
chirurgiens. Dans un mémoire sur le sujet à la Faculté de 
médecine, en 1858, le Dr Dubois, obstétricien à Paris, 
déclarait : 
    
  « Il se pourrait que [le protocole de Semmelweis] 
contienne quelques bonnes idées, mais son application 
scrupuleuse a présenté tant de difficultés qu’il serait 
nécessaire, à Paris, par exemple, de mettre en 
quarantaine le personnel d’un hôpital pendant une 
grande partie de l’année, et cela, de surcroît, pour obtenir 
des résultats qui demeurent entièrement 
problématiques.» 
    



  La quarantaine-n’existait que dans l’esprit de ce 
médecin, et moins d’un demi-siècle plus tard, l’on se 
serait indigné d’un retour aux pratiques d’antan, les 
résultats de l’asepsie n’étant nullement  
« problématiques». 
  Le préjugé dura longtemps. Entre d’innombrables 
autres preuves, deux peintures en témoignent, La 
Clinique Gross (1875) et La Clinique Agnew (1889), du 
peintre américain Thomas Eakins : on y voit les 
chirurgiens et leurs assistants tenant le bistouri et 
examinant des malades à mains nues. 
  Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’autorité 
prédominante des corps constitués refusa d’admettre 
l’évidence : l’hygiène sauvait des vies. Cette 
automystification imposée au monde entraîna un nombre 
inestimable de morts. Les représentants de la science ne 
se mystifiaient pas seulement eux-mêmes, mais leurs 
patients et les peuples. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
« M. Pasteur inocule la rage ! » 

 
    

 (Le professeur Peter, à l’Académie  
des sciences, en 1886) 

 
    
    
  Le 7 juillet 1885, Louis Pasteur va effectuer la 
première des injections de son vaccin contre la rage à un 
garçon alsacien de neuf ans, Joseph Meister, qui porte les 
traces de quatorze morsures d’un chien enragé et qui peut 
à peine marcher tant il a été mis à mal. Il n’en a pas 
dormi de la nuit ; en effet, il affronte un dilemme terrible: 
si son vaccin ne sauve pas le garçon, sa carrière est finie. 
S’il n’administre pas le vaccin, il aura causé la mort du 
garçon. 
  Il doit pour cela enfreindre une interdiction 
formelle : celle de l’expérimentation sur un être humain. 
De surcroît, il n’est pas un « homme de l’art », c’est-à-
dire qu’il n’est pas médecin, mais chimiste. Il n’a 
expérimenté son vaccin que sur des lapins et des chiens et 
ne peut être certain qu’il agisse sur l’homme. 
  Est-il même certain que le chien qui a mordu 
Joseph Meister ait été enragé ? Oui : il s’est fait porter le 
cadavre de l’animal, l’a autopsié, a trouvé son estomac 
plein de foin et de fragments de bois, preuve que la bête a 
mordu sans discernement tout ce qui se trouvait à sa 
portée, comportement typique des animaux enragés. 
  Il effectue quand même l’injection. C’est la 
première d’une série. Le premier vaccin est réalisé à 
partir de moelle de chien enragé vieille de quatorze jours, 



le dernier, avec de la moelle d’un jour. La dernière 
injection a lieu le 16 juillet. Épuisé par la tension 
nerveuse, Pasteur part se reposer dans le Morvan, 
attendant le télégramme qui lui donnera des nouvelles de 
Joseph Meister : il ne le reçoit que le 16 août. Le garçon 
est sauvé. 
  En octobre de la même année, Pasteur traite alors 
un autre malade, le berger Jupille ; celui-ci est également 
sauvé. 
  Pasteur a alors des raisons de croire qu’il a trouvé 
un remède contre la rage, maladie mortelle contre 
laquelle la science était jusqu’alors impuissante. Entre-
temps, toutefois, il a traité une fillette également mordue 
par un chien enragé, Louise Pelletier. Mais elle lui a été 
adressée trente-sept jours après les morsures, c’est-à-dire 
trop tard ; le temps d’incubation de la maladie étant d’un 
mois, comme Pasteur seul l’a établi en étudiant des cas de 
victimes de la rage. En novembre, Pasteur apprend que 
Louise est morte. Il en est extrêmement affecté ; pourtant 
le père de Louise sait que le cas de celle-ci était désespéré 
et il écrira plus tard : « Parmi les grands hommes dont 
j’ai pu connaître la vie, aucun ne me paraît plus grand. ». 
  La réussite de la vaccination sur Joseph Meister 
est l’une des plus grandes victoires de la médecine, et le 
monde scientifique et médical tout entier devrait la 
célébrer avec éclat. 
  Il n’en est rien. 
    

* 
 
  Pasteur se heurte à un mur d’hostilité, de l’opinion 
publique aux sommités de la médecine. Quand il soumet 
à Émile Roux, éminente personnalité de l’Académie des 



sciences, le mémoire qu’il a rédigé le 26 octobre 1885 et 
qu’il veut faire publier par l’Académie, Roux refuse : il 
objecte que l’incubation de la rage dure de six mois à un 
an. 
  En réalité, le savant a indisposé son monde par sa 
théorie des microbes, que les profanes appellent des « 
animalcules ». Son expérience de 1860, démontrant que 
la contamination de ballons d’eau est proportionnelle au 
nombre de microbes en suspension dans l’air, a mis à 
mort la théorie de la génération spontanée. Jusqu’au 
milieu du XIXe siècle, en effet, savants et profanes 
s’obstinaient à croire que les maladies épidémiques se 
répandaient par les « miasmes », vapeurs porteuses de 
fièvres, et beaucoup de gens professaient encore que les 
souris se formaient spontanément dans les tas de linge 
sale ou les recoins humides des caves ; la « génération 
spontanée » était quasiment un dogme. Et il remontait 
loin : le grand Aristote, qui faisait encore autorité, 
n’avait-il pas, au IVe siècle avant notre ère, écrit, dans Les 
Parties des animaux : 
    
  « Les anguilles ne proviennent pas d’un échange 
sexuel, elles ne sont pas ovipares et on n’en a jamais 
trouvées qui contiennent de la semence ou des ovules 
[…]. Elles se forment dans ce qu’on appelle les entrailles 
de la terre, qui se trouvent naturellement dans la boue et 
la terre humide. » 
    
  L’une des nombreuses répercussions de cette 
affabulation fut l’assertion de saint Isidore de Séville, qui 
vécut au VIIe siècle : « Les abeilles sont engendrées par la 
viande de veau pourrie. » 



  La tradition, renforcée par la religion, répugne 
alors à la vision « mécaniste » que propage la science et 
qui engendrera, elle pour de vrai, ce que le philosophe 
Max Weber appellera le « désenchantement du monde ». 
En 1872, un certain Pierre Pochet, professeur de 
physiologie à l’université de Toulouse, écrivait dans 
L’Univers : l’infiniment grand et l’infiniment petit : 
    
  « La théorie des germes [de Louis Pasteur] est une 
fiction ridicule. Comment pouvez-vous penser que les 
germes dans l’air puissent être assez nombreux pour se 
développer en ces infusions organiques ? Si c’était vrai, ils 
seraient assez nombreux pour former un nuage épais, 
aussi dense que le fer. » 
    
  Il succédait à un certain Pouchet, directeur du 
Musée d’histoire naturelle de Rouen, qui avait, en 1858, 
adressé une note à l’Académie des sciences, où il se faisait 
fort de démontrer qu’on pouvait faire naître des « 
animalcules » et des plantes dans un milieu privé d’air 
atmosphérique. Mais Pochet ne triompha pas plus que 
Pouchet. 
    

* 
 
  En 1857, Pasteur a pourtant rendu un immense 
service aux producteurs d’alcool de la région de Lille en 
leur permettant de régulariser leur production par le 
contrôle des levures et des bactéries. Les levures ? Les 
bactéries ? Personne n’en avait la moindre idée ni ne 
connaissait le mécanisme de la fermentation. Mais 
Pasteur explique et démontre celui-ci (par la réaction des 
levures, certaines en présence, d’autres en l’absence 



d’oxygène) et prouve l’existence des levures par ses 
observations au microscope. La fermentation du raisin, 
des pommes ou de la betterave ou autres ne se produit 
donc pas spontanément. De ce fait, il est possible 
d’intervenir sur elle. 
  Bien que les microscopes de l’époque n’offrent 
qu’un faible grossissement et que les laboratoires soient 
des camps de fortune où les chercheurs bricolent leurs 
outils, Pasteur avance à pas de géant. En 1874, le 
chirurgien écossais Joseph Lister le remercie pour lui 
avoir fait part de sa théorie sur les « germes de 
putréfaction » ; sans savoir ce que sont ces germes, Lister 
décide cependant de les détruire par le système 
antiseptique et des produits tels que l’acide phénique ; et 
les résultats sont excellents : les plaies ne s’infectent plus. 
Pasteur décide d’approfondir le mystère ; en 1877, 
exploitant le fait que les bactéries se colorent à l’aniline, 
Davaine découvre une bactérie, le bacille charbonneux. 
En 1881, Pasteur met au point le vaccin anticharbonneux, 
exterminant quasiment une maladie qui ravageait 
hommes et bétail depuis des temps immémoriaux. 
  Il a alors l’intuition que les « infiniment petits » 
jouent un rôle très important sur le vivant : ils peuvent 
déclencher des maladies contagieuses, mais aussi 
favoriser des réactions utiles, telles que les réactions 
chimiques de la fermentation. Il faudra un jour établir un 
bestiaire raisonné des levures, protozoaires, bactéries et 
autres. Mais les sciences de la vie progressent alors 
beaucoup moins vite que la mécanique et la physique. 
  En 1885, les titres de créance scientifiques de 
Pasteur sont en tout cas prestigieux. Et pourtant le succès 
de son vaccin contre la rage est contesté. Pour beaucoup 
de ses collègues, l’exclusion du principe de génération 



spontanée rend leur enseignement caduc ; ils doivent se 
recycler. La notion de ces bactéries, levures et autres « 
animalcules » dont il aurait démontré l’existence sur la 
base d’observations au microscope, bat en brèche tout 
leur savoir. Qu’est-ce qui prouve que ces êtres infimes 
puissent rendre des humains malades ? 
  Le vaccin contre la rage ? Une fable ! Et d’ailleurs, 
la rage est-elle vraiment une maladie contagieuse ? Elle 
l’est, cela a été démontré depuis 1804 : la salive d’un 
chien enragé, inoculée à un chien sain, le rend également 
enragé ; les pays Scandinaves ont éliminé la rage de leurs 
territoires en créant dès fourrières pour les chiens qui 
accompagnent leurs maîtres en voyage. Mais les 
conservateurs ne veulent rien savoir. D’ailleurs, Pasteur 
n’a pas pu prouver l’existence de pareils « microbes » – le 
mot, tout neuf, a été forgé par Sédillot en 1878 – dans le 
déclenchement de la maladie. Et pour cause : les virus ne 
sont pas visibles avec les microscopes de l’époque. 
  Les nouvelles des succès de Pasteur se répandent 
cependant en Europe. Dix-neuf Russes sont venus de 
Smolensk à bride abattue pour se faire traiter par le 
maître. Hélas, c’est trop tard pour trois d’entre eux, qui 
mourront. Mais les seize autres sont sauvés. 
  L’exaspération des adversaires de Pasteur atteint 
son comble. 
    

* 
 
  L’année même où le vaccin antirabique faisait ses 
preuves, une dame excitée, Mme Huot, secrétaire de la 
Ligue populaire contre la vivisection, écrivit à Pasteur : 
    



  « Nous sommes prêts, mon fils et moi, à nous faire 
mordre par n’importe quel animal enragé de votre 
laboratoire ; nous soignerons nous-mêmes nos blessures 
sans avoir recours à votre ministère. » 
    
  Le 23 juillet 1886 une « conférence 
antipastorienne » était organisée à la salle des fêtes du 
IVe arrondissement à Paris. Une proclamation sur « Les 
théories microbiennes et la rage » commençait ainsi : 
    
  « Au moment où la presse opportuniste s’acharne 
à propager les hérésies de M. Pasteur, nous croyons 
nécessaire de vous faire connaître les exagérations 
commises à propos des prétendues découvertes de ce 
chimiste… » 
    
  Et de citer plusieurs fois un certain H. Bouley, 
ancien inspecteur des écoles vétérinaires. 
  Le célèbre journaliste Henri de Rochefort signa 
dans L’Intransigeant une série d’articles diffamatoires. 
Un autre, Victor Meunier, accusa Pasteur de cacher les 
cadavres de ceux qu’il avait prétendument vaccinés. 
L’Ami du Peuple annonça qu’une commission d’experts 
médicaux devait trancher sur l’envoi de Pasteur à l’asile 
de Sainte-Anne ou à celui de Charenton. 
  Le plus véhément des antipastoriens était le 
professeur Peter, de l’Académie de médecine, qui accusait 
Pasteur d’inoculer la rage et qui déclara en pleine séance : 
« Je désire communiquer un cas de rage survenu à Paris 
chez un individu inoculé par la nouvelle méthode 
intensive… » Il ne suspendit ses attaques que le 12 juillet 
1887, craignant pour sa position, car ses confrères 
Vulpian, Brouardel, Charcot, notabilités de la médecine, 



avaient fini par se rendre à l’évidence et l’invitaient à 
tempérer ses propos : la méthode de Pasteur vaccinait 
bien contre la rage, même si l’on n’en connaissait pas 
l’agent. 
  Écœuré par la vilenie et la violence de cette 
campagne, Pasteur se retira à Bordighera. 
  Entretenue par quelques scientifiques, l’hostilité 
aux découvertes de Pasteur suscita une mystification 
hargneuse du public, qui dura plus de deux ans. Elle 
dérivait de l’hostilité à la science elle-même, qu’elle 
accusait d’être matérialiste et d’expliquer la maladie, 
obscurément tenue pour une punition divine, par des 
causes physiques. Comme l’hostilité aux paratonnerres au 
XVIIIe siècle, elle plongeait ses racines dans un 
spiritualisme moraliste qui devait bien peu à la religion et 
tout à la superstition. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
« La ceinture électrique Sanden guérit tout » 

 
    

  (Réclame d’une « invention » 
 lancée aux États-Unis en 1890) 

 
    
    
  Vers la fin du XIXe siècle, en Occident, la foi 
frénétique dans la science propulsa la fée Électricité au 
rang d’une quasi-divinité. On en espéra tout, notamment 
dans le domaine de la médecine. En France, par exemple, 
le professeur Arsène d’Arsonval avait inventé un « 
traitement » consistant à placer les patients dans des 
cages de Faraday de diverses sortes, pour les soumettre à 
un champ électromagnétique ; cela s’appelait 
évidemment la d’arsonvalisation et c’était censé guérir 
toutes sortes d’affections, de l’insomnie aux rhumatismes. 
Inventeur de l’incubateur bactériologique, d’Arsonval 
n’était pas fou ; il avait remarqué certains effets des 
champs électromagnétiques, mais il eût fallu bien 
d’autres études pour établir les effets réels de ces champs, 
que la médecine considérait toujours avec méfiance un 
siècle plus tard [31]. La d’arsonvalisation disparut au 
début du XXe siècle. Elle passa pour une lubie ou une 
duperie. 
  Les États-Unis ne faisaient pas exception à la 
vogue des applications thérapeutiques de l’électricité. La 
ceinture électrique du Dr Sanden en témoigne : 
    
  « Inventée exclusivement pour le traitement de 
toutes les défaillances des hommes. Nous garantissons 



positivement qu’elle guérit toutes les formes de débilité 
nerveuse, d’impotence, de spermatorrhée, d’émissions 
nocturnes, de réduction des parties, de nervosité, 
d’amnésie, de confusion des idées, de langueur, de 
dyspepsie, de maux de dos, de rhumatismes, des troubles 
des reins et de la vessie, et des nombreux maux qui 
résultent des habitudes secrètes de la jeunesse ou des 
excès passionnels de l’âge mûr. Nous garantissons 
contre remboursement notre suspensoir breveté destiné 
à agrandir des organes réduits ou sous-développés 
[32].» 
    
  La sexualité tenait à l’évidence une bonne part 
dans les bienfaits de la ceinture électrique Sanden, 
comme dans les esprits puritains de l’époque. On n’en 
entendit plus parler non plus au début du XXe siècle. Les 
lointains descendants de cette duperie, les bracelets 
magnétiques censés améliorer le tonus général, n’ont pas 
les mêmes ambitions, mais connaissent un succès 
durable. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Il est possible d’améliorer la race humaine 

comme on améliore les races animales » 
 
    

  (Consensus des eugénistes depuis 1900) 
 
    
    
  La conviction largement partagée qu’il existait des 
« races » humaines [33], l’éveil de la génétique et les 
progrès de la médecine contribuèrent à la fin du XIXe 
siècle à la fabrication d’un des mythes les plus toxiques de 
l’histoire, non seulement des sciences, mais de l’Occident 
tout entier : c’était la possibilité d’améliorer la « race » 
humaine selon les méthodes de l’élevage fermier, par 
sélection et croisement, ainsi que par l’élimination des « 
sujets défectueux ». Ce fut l’eugénisme humain. Le terme 
avait été forgé par le médecin anglais Sir Francis Galton 
(1822-1911) qui, cruel hasard, était le cousin de Charles 
Darwin. Grand utilisateur de la statistique, il crut pouvoir 
affirmer dans son livre Hereditary Genius, après études 
de couples anglais, que les mariages d’» hommes de 
distinction » et de riches héritières produiraient « une 
race douée ». Dans les clauses de son testament figurait la 
création d’une chaire d’eugénisme. À l’aube du XXe 
siècle, cette aberration scientifique était soutenue par une 
vaste part des milieux scientifiques occidentaux ; et elle 
devait avoir une longue vie : seuls les progrès de la 
biologie finirent par la réduire à son état naturel, celui 
d’une mystification criminelle, irresponsable et 
monstrueuse, sans fondements scientifiques. 



  La découverte de certaines maladies héréditaires 
avait, en effet, induit de nombreux scientifiques de renom 
à postuler que toutes les « tares » – c’était le nom qu’on 
leur donnait – étaient d’origine « atavique » ; là, 
l’optimisme effréné qui nourrissait l’eugénisme revêtit 
des colorations plus ou moins véhémentes selon les 
caractères et les convictions. Un savant tel que Charles 
Richet déclarait en 1916 que l’une des grandes mesures à 
prendre serait d’« interdire le mariage aux défectueux » ; 
par là, il entendait les « vicieux, dégénérés, générateurs 
dégradés, malvenus, tarés, incorrigibles vauriens, 
difformes, fous, neurasthéniques »… Autant de termes 
sans aucun contenu scientifique, car il n’existait même 
pas à son époque de définition médicale du « dégénéré » 
ou du « vaurien », corrigible ou pas. Richet, prix Nobel de 
médecine, recula les limites du crétinisme dogmatique. 
  D’autres furent plus modérés, mais l’eugénisme 
progressait. L’American Eugenics Society fut fondée en 
1926 et défendit vigoureusement l’idée que la fortune et 
la position sociale des classes supérieures étaient « 
justifiées » par un capital génétique supérieur (nul ne sait 
ce qu’ils pouvaient entendre par là). Les eugénistes 
américains influencèrent alors leur gouvernement et 
firent renforcer les restrictions à l’immigration 
d’individus de « souche inférieure », comme les Grecs, les 
Italiens et les sujets d’Europe orientale. 
    

* 
 
  L’eugénisme prit un tour plus alarmant quand ses 
tenants américains plaidèrent pour la stérilisation 
obligatoire des citoyens « déments », « attardés mentaux 
» et épileptiques. Plus de la moitié des États de l’Union 



votèrent des lois en ce sens et plusieurs cas de 
stérilisation forcée furent enregistrés jusque dans les 
années 1970 [34]. 
  L’exemple du IIIe Reich ne dissuada pas les 
eugénistes, ni avant ni après la Seconde Guerre mondiale. 
Le 14 juillet 1933, le jour même où les juifs d’Europe 
orientale se voyaient privés du droit d’immigration et où 
ceux qui étaient déjà immigrés étaient privés de leur 
nationalité, la Loi pour la prévention d’enfants 
génétiquement malades (Gesetz zur Verhütung 
erbkranken Nachwuses) était votée en Allemagne. Elle 
prévoyait la stérilisation forcée de quiconque était 
reconnu porteur de maladies prétendument héréditaires : 
faiblesse d’esprit, schizophrénie, folie maniacodépressive, 
« épilepsie génétique », chorée de Huntington, cécité et 
surdité génétiques et alcoolisme sévère ; quelque deux 
cent mille individus furent ainsi stérilisés entre le milieu 
de 1933 et la fin 1937, à la fin de la guerre, on en comptait 
quatre cent mille, victimes oubliées du tableau des 
horreurs du nazisme. Mais les eugénistes avaient déjà été 
à l’œuvre avant l’avènement de Hitler : dans certains 
établissements psychiatriques, on stérilisait les patients 
sans leur consentement ni celui de leurs familles [35]. Ils 
n’étaient pas tous juifs, ces derniers faisant alors l’objet 
de persécutions supplémentaires croissantes. 
  Sans vraiment réhabiliter l’eugénisme, les progrès 
de la biologie au XXe siècle conduisirent certains à 
prendre des décisions qui pouvaient y ressembler. La 
découverte de la nature effectivement héréditaire de 
certaines anomalies, telles que l’hémophilie et la 
phénylcétonurie, incita des couples à des consultations 
génétiques pour établir les risques que leurs enfants 
soient atteints de ces désordres ou d’autres. Toutefois, le 



but de ces couples n’était pas d’améliorer la « race », mais 
d’éviter de mettre au monde un enfant plus ou moins 
gravement handicapé. 
  L’eugénisme proprement dit, lui, avait démontré 
son inanité dans la fameuse Colonia Dignidad, en 
Amérique du Sud, où des médecins obsédés de la 
mythologie nazie avaient fondé après la guerre une ferme 
d’élevage humain : sous couvert de créer une nouvelle 
espèce améliorée, ils encourageaient les unions entre 
sujets sélectionnés selon leurs critères. Les résultats 
furent piteux. 
  Quelques projets isolés de banque du sperme où 
l’on stockerait la semence d’individus exceptionnels 
furent rejetés par l’opinion publique pour des raisons 
morales, d’ailleurs soutenues par la génétique pour des 
raisons scientifiques. 
    

* 
 
  Le principal argument contre l’eugénisme est 
fourni par la biologie : la génétique n’est pas un jeu de 
Lego et sauf dans certains cas déterminés, la transmission 
des caractères ne revêt pas le caractère mécanique auquel 
croyaient les eugénistes. Un hasard, où les chercheurs 
s’efforcent de repérer des lois, fait que certains gènes 
responsables de telle ou telle maladie s’expriment, c’est-
à-dire deviennent actifs, ou pas. On a bien identifié des 
gènes de certains cancers, par exemple, mais ils ne 
s’expriment pas obligatoirement dans la descendance, 
sauf dans des conditions favorables. Outre les mutations 
génétiques spontanées, le mode de vie peut activer ou 
désactiver certains gènes et cela de manière héréditaire, 
comme l’indique l’épigenèse [36]. Il est permis 



d’envisager dans le futur des interventions sur le génome 
pour désactiver des gènes à risques, mais cela est 
totalement différent de l’élimination ou de la castration 
d’êtres humains pour « améliorer la race » comme le 
concevaient les eugénistes. 
  Ce fut une sinistre mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
« Il est possible de retrouver la jeunesse 

grâce aux greffes animales » 
 
    

  (Credo des médecins « vitalistes » 
 au début du XX siècle) 

 
    
    
  L’une des plus consternantes mystifications du 
XXe siècle dériva de la jonction entre l’ignorance et des 
convictions philosophiques sans fondement. Mais elle fut 
pourtant perpétrée par des médecins. Ce qu’ils ignoraient 
était la nécessité d’une compatibilité entre des tissus 
animaux pour qu’ils puissent être greffés l’un sur l’autre. 
Leurs convictions philosophiques, passablement floues et 
comprises sous l’étiquette du « vitalisme », étaient 
l’existence d’un « fluide vital » susceptible d’être 
transféré d’un organisme à l’autre. Ils n’auraient commis 
là qu’une erreur, n’était qu’ils effectuèrent pendant des 
décennies des xénogreffes, c’est-à-dire des greffes entre 
espèces étrangères, sans vérifier qu’elles étaient viables et 
sans tenir compte des résultats généralement désastreux 
qu’elles entraînaient. 
  L’obstination dans l’erreur au détriment d’autrui 
est caractéristique de la mystification. 
  Le courant remontait à la fin du XIXe siècle et 
mérite d’être décrit dans ses diverses étapes. En 1887, en 
effet, le célèbre anatomiste Charles-Édouard Brown-
Séquard, successeur de Claude Bernard au Collège de 
France et savant respecté à tous autres égards, suscita un 
tollé de réprobation quand il annonça qu’il s’était injecté 



un « fluide » préparé à l’aide de testicules de mouton ; il 
avait alors soixante-dix ans, mais il assura qu’il avait de la 
sorte retrouvé son tonus musculaire et son alacrité 
d’esprit de jeune homme, ainsi que le « plaisir de vivre ». 
On ne sait ce qu’il entendait par là, mais il y survécut 
quand même sept ans. Il eût pu-succomber à une 
septicémie ou pis, à un choc anaphylactique. Mais il 
n’avait pris que lui-même comme cobaye. 
  En 1900, Alexis Carrel (1873-1944), futur prix 
Nobel, fut plus prudent : il effectua ses greffes entre des 
rats et des souris, suivant en cela l’exemple du Viennois 
Jurgen W. Harms. En 1906, un certain Jaboulay sauta le 
pas en greffant des reins de porc et de chèvre sur deux 
humains ; les résultats furent si déplorables que seul son 
patronyme y survécut. Ceux d’essais similaires, avec des 
reins de singe de Java, d’agneau et de macaque, par 
Hunger, Neuhof et Schonstadt, ne le furent pas moins. À 
ce stade-là, toute tentative de xénogreffe sur des humains 
eût dû être suspendue. Ce ne fut pas le cas. 
  En 1915, un médecin d’origine russe, Serge 
Voronoff, greffa des thyroïdes de chimpanzés à des 
patients souffrant d’insuffisance thyroïdienne ; il greffa 
même un os de chimpanzé à un blessé de guerre ; nous 
n’avons pu retrouver les dossiers sur les suivis de ces 
malheureux, s’il y en eut et s’ils existent encore, mais la 
conclusion ne peut faire de doute. Pour mesurer la folie 
de ces greffes, rappelons que la compatibilité tissulaire 
dépend non seulement des groupes sanguins (système 
ABO), mais également de plusieurs systèmes, Rh, Kell, 
Kidd, Duff, MNS, PI, Lewis, et notamment HLA (Human 
Leucocyte Antigen), ce dernier découvert soixante ans 
après les exploits de Voronoff par le Français Jean 
Dausset, prix Nobel 1980. Rappelons également que la 



première greffe de rein réussie sans traitement 
immunosuppresseur ne date que de 1999. 
  Des xénogreffes ont bien été tentées dans la 
deuxième moitié du XXe siècle pour maintenir les 
fonctions vitales, mais elles ont toutes échoué au bout de 
quelques heures ou de quelques jours. 
    

* 
 
  Voronoff n’était pas un morticole exerçant dans 
une officine clandestine : il était chirurgien en chef de 
l’Hôpital russe en France pendant la Grande Guerre ; il 
devint en 1921 professeur de chirurgie expérimentale au 
Collège de France. En 1920, il greffa des testicules de 
singe sur un homme, aux fins de retarder le vieillissement 
du receveur. En 1930, il avait pratiqué cinq cents 
interventions de ce type. Comme les autres, il ignorait 
certes l’exigence de compatibilité tissulaire, aussi bien 
que le processus naturel du vieillissement, qui est 
commandé par l’ADN et non par les cellules sexuelles, 
encore moins celles d’un animal. Il ne pouvait ignorer que 
ses greffes ne prenaient pas. Mais presque uniformément 
positifs, ses rapports entretenaient auprès de ses 
confrères et dans le public l’illusion d’une percée majeure 
de la médecine : des hommes de soixante-trois à quatre-
vingt-trois ans retrouvaient selon lui le tonus musculaire, 
l’élasticité de la peau, l’acuité visuelle et la vigueur de leur 
libido, leurs cheveux repoussaient, leur tension artérielle 
baissait… 
  Assertions frauduleuses, dictées par la double 
autosuggestion du praticien et de ses patients. Mais le 
corps médical de l’époque et le public n’y virent que du 
feu. 



  Or, Voronoff n’était pas un cas isolé. Il comptait 
des émules aux États-Unis. En 1918, un chevalier 
d’industrie sans diplôme véritable, sinon un titre 
frauduleux délivré par une officine de Kansas City, 
l’Eclectic Medical University, ouvrit à Milford un hôpital 
de cinquante lits, dont le personnel comprenait six 
chirurgiens. Il s’appelait John Romulus Brinkley. 
  Tenancier d’une pharmacie grâce à un permis 
également frauduleux, il avait traité un fermier 
impuissant depuis seize ans en lui greffant des testicules 
de bouc. L’opéré se déclara ravi par les résultats. La 
réputation de Brinkley était faite. Il facturait la greffe 750 
dollars, somme alors considérable. 
  Conscient de l’influence médiatique, il créa en 
1923 la première station de radio du Kansas, la KFKB 
(Kansas’ First Kansas’ Best), sur les ondes de laquelle il 
vantait sa science de marchand d’orviétan, traitant des 
problèmes de « fatigue du mâle » et de déficience 
glandulaire, pour des auditeurs qui n’y entendaient rien. 
Il vendait aussi des médicaments de fantaisie fabriqués 
par sa propre compagnie pharmaceutique, la Milford 
Drug Co. 
  L’hôpital de Milford n’eut bientôt plus assez de lits 
pour les clients qui affluaient, au rythme de cinquante par 
jour, et il n’y eut plus assez de boucs au Kansas pour en 
prélever les testicules. En 1930, des révélations dans la 
presse compromirent l’ascension apparemment 
irrésistible de Brinkley, mais elles portaient sur sa 
pratique de bootlegger, de fabricant clandestin d’alcool 
durant la Prohibition, et non sur sa pratique de greffes. 
Toutefois, ses diplômes furent mis en cause à cette 
occasion et il apparut qu’il n’avait pas le droit de 
pratiquer la médecine. Le Board of Medical Examiners, 



équivalent de l’Ordre des médecins à Kansas City, le 
traita de charlatan et l’État fédéral menaça de révoquer la 
licence de sa station de radio. Ses démêlés avec la justice 
du Kansas le contraignirent à s’installer au Texas, où il 
ouvrit une autre clinique pour les mâles défaillants : elle 
connut la même affluence que celle du Kansas. Ce ne fut 
qu’en 1934 que les autorités locales et fédérales mirent un 
terme aux escroqueries criminelles de Brinkley. Des 
patients le poursuivirent en justice et obtinrent des 
dommages et intérêts pour les séquelles des greffes qu’ils 
avaient subies sur la foi de ses dires. 
  Brinkley avait fait dix fois mieux, ou pire, que 
Voronoff : cinq mille greffes de testicules de bouc. 
    

* 
 
  L’inventaire des émules occasionnels de Voronoff 
et de Brinkley ne nous apprendrait pas beaucoup plus sur 
la témérité inspirée par l’ignorance qui fit de tous ces 
gens des escrocs mystificateurs. Le plus étonnant est que 
les gouvernements tolérèrent leurs pratiques pendant si 
longtemps. Si les connaissances médicales dans des 
domaines tels que ceux des greffes étaient encore 
primitives, l’éthique médicale, elle, aurait amplement 
justifié l’interdiction d’interventions qui, dans le cas de 
Voronoff, étaient téméraires et dans celui de Brinkley, 
illégales. Ajoutons que, dans les deux cas, un certain 
scepticisme commençait à poindre dans l’opinion et que 
les humoristes et caricaturistes s’en donnaient à cœur joie 
sur le compte des deux hommes. 
  Le chapitre des greffes de testicules a été clos après 
la Seconde Guerre mondiale et l’on n’en trouve que peu 
de traces dans les histoires de la médecine. Cela constitue 



la preuve suffisante et nécessaire qu’elles étaient, dans le 
meilleur des cas, inefficaces. Car s’il y avait eu des 
bénéfices avérés, il est évident que l’on pratiquerait au 
XXIe siècle des greffes de ce genre dans tous les grands 
hôpitaux de la planète. 
  La leçon de ce chapitre pour le moins litigieux de la 
médecine parallèle ne fut cependant pas entendue. 
  On vit ainsi, en Suisse, à partir des années 1930, le 
médecin Paul Niehans (1882-1971) administrer des 
injections de cellules d’embryons d’agneaux, interdites en 
France. À la même époque, le Russe Filatov offrait à ses « 
clients » des cures d’extraits placentaires. 
  On pourrait supposer que ces deux médecins 
avaient mis en pratique des théories erronées, ce qui en 
soi ne serait pas illicite. Peut-être étaient-ils sincèrement 
convaincus de la possibilité de « régénérer » des 
organismes humains à partir de cellules animales. Mais 
au regard de la médecine, ils avaient commis une faute : 
ils avaient mis la santé de leurs clients en danger sur la 
base de présomptions personnelles que n’étayait aucune 
recherche indépendante. Et ils s’étaient obstinés. Ils 
étaient donc devenus des mystificateurs. 
  Quelque cinq décennies plus tard, la biologie 
démontra que les cellules étrangères ne sont pas 
assimilables par l’organisme humain et que ce type de 
traitements, en fait des xénogreffes, relevait de 
l’ignorance ou de la fantaisie. Les xénogreffes ne sont 
possibles que si les organes ou tissus proviennent 
d’animaux transgéniques, produits en laboratoire de telle 
sorte qu’ils ne soient pas porteurs du gène provoquant le 
rejet. Or, les premiers animaux transgéniques n’ont été 
produits qu’en 2001. 



  Il en ressort que toutes les xénogreffes effectuées 
auparavant étaient vouées à l’échec. Et pis, elles 
exposaient le receveur à une contamination par des 
rétrovirus animaux. 
    

* 
 
  Les initiatives des « rajeunisseurs » ne s’arrêtèrent 
pas là. Dans les années 1950, le Dr Ana Aslan, Roumaine, 
proposa des cures de trois à quatre semaines d’injections 
de procaïne, dont l’argumentaire laissa perplexe plus d’un 
médecin « orthodoxe ». À la même époque, en effet, 
certains discours opposèrent la médecine officielle ou « 
orthodoxe » aux médecines « traditionnelles »,  
« douces», « parallèles » et autres. 
  Vinrent ensuite, de Californie, les « cures de 
chélation », c’est-à-dire les séries d’injections d’un 
produit « chélateur », l’EDTA (acide étylène diamine 
tétracétique), censé « détoxifier » l’organisme. Le 
discours apparemment technique masquait mal la haute 
fantaisie de l’entreprise, l’EDTA servant en fait à traiter 
les cas d’hypercalcémie ; on ignore le nombre de cas 
d’ostéoporose précoce qui s’ensuivirent. 
  On citera pour mémoire le sérum du Dr Alexandre 
Bogomoletz, qui consistait à injecter sous la peau des 
toxines destinées à exciter les défenses immunitaires… 
  
 
 
 
 

 



 
« Le yaourt permettra à tout le monde 
de vivre jusqu’à cent quarante ans ! » 

 
    

  (Le célèbre biologiste 
 Ilya Metchnikoff, en 1902) 

 
    
    
  Ilya Metchnikoff (1845-1916) fut un grand 
biologiste auquel nous devons la découverte d’un 
phénomène important, la phagocytose : c’est le fait que 
deux types de cellules de l’organisme humain et de celui 
de tous les vertébrés, les macrophages et les globules 
blancs, dévorent les bactéries et les cellules mortes pour 
protéger l’organisme. Cette découverte lui valut le prix 
Nobel de médecine en 1908. Il ouvrit aussi la voie à 
l’étude de l’inflammation et de l’immunité naturelle 
contre les infections. Pasteur avait d’ailleurs reconnu sa 
valeur et lui avait offert un laboratoire à l’École normale 
en 1892. 
  Metchnikoff souffrait cependant d’une manie très 
répandue à l’époque, qu’on appellera la « germophobie » 
et qui consistait à croire que l’être humain est en 
permanence assiégé par des microbes ne visant qu’à sa 
perte. On ignorait alors que seulement 3 % environ des 
dizaines de milliers d’espèces de bactéries environnantes 
sont nocives. Il conçut la notion d’» auto-intoxication », 
selon laquelle nous serions victimes de germes internes et 
externes qui abrègent notre vie. 
  Ayant rencontré en Bulgarie des bergers qui se 
disaient centenaires, il s’était intéressé à leur régime, 



avait appris qu’ils mangeaient régulièrement du yaourt ; 
il avait étudié celui-ci et avait conclu que c’était l’élixir de 
vie qui permettait à ces gens d’atteindre un grand âge 
sans cheveux gris et encore moins blancs. Metchnikoff 
avait probablement été victime d’un défaut des états civils 
de ces bergers, pour la bonne raison que ces pièces 
n’existaient pas : à la fin du XIXe siècle, de surcroît, les 
bergers bulgares étaient illettrés et n’avaient qu’une idée 
approximative de leur âge, il en avait donc conclu qu’ils 
étaient bien plus vieux qu’ils ne l’étaient. 
  Néanmoins, il devint le prophète du yaourt, 
assurant que cette denrée tuerait toutes les bactéries 
dangereuses qui pullulaient dans le côlon. « Le yaourt, 
clama-t-il, permettra à tout le monde de vivre jusqu’à 
cent quarante ans ! » Cet aliment préviendrait en plus la 
sénescence et donc les cheveux gris. Metchnikoff en 
consommait donc des quantités abondantes, ce qui ne 
l’empêcha pas de mourir à soixante et onze ans, et avec 
des cheveux gris. 
  Une étude ultérieure indiqua que les bergers 
bulgares ne vivaient pas non plus jusqu’à l’âge 
mathusalémien espéré et que beaucoup d’entre eux 
portant le même nom, une certaine confusion s’était 
instaurée : Metchnikoff avait sans doute pris des fils pour 
leurs pères, sinon leurs grands-pères. 
  Pendant les décennies suivantes, le mythe des « 
bacilles bulgares », lui, prit dans certains cas des 
proportions extravagantes. Ainsi, devenu dictateur, Hitler 
faisait des cures de cultures de bacilles prélevés par son 
médecin personnel, le Dr Morell, dans des excréments de 
paysans bulgares… 
  Même si Metchnikoff avait vécu assez longtemps 
pour s’aviser que ses espoirs dans l’» élixir de jeunesse » 



étaient excessifs, voire infondés, c’eût été trop tard : le 
yaourt, produit jusqu’alors exotique, était entré dans les 
mœurs alimentaires, et sa consommation ne cessa de 
progresser pendant les décennies suivantes, alors que ses 
prétendues vertus d’élixir avaient été oubliées. 
  Metchnikoff avait inventé un mythe ; celui-ci 
engendra une mystification, mais quand elle fut éventée, 
l’habitude s’était enracinée. Nul amateur de yaourts 
n’espère plus, de nos jours, devenir centenaire grâce à 
son petit pot quotidien, ni même repigmenter ses 
cheveux. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
« Je désignerai dorénavant ces radiations 

par le nom de rayons N, en l’honneur 
de la ville de Nancy » 

 
    

  (René Blondlot, le 25 mai 1903, 
 à propos de sa « découverte ») 

 
    
    
  Pendant près de deux ans, en 1903 et 1904, 
l’épisode des « Rayons N » agita le monde des physiciens 
français et internationaux. Il fut exemplaire parce qu’il 
permit plus tard aux historiens des sciences et aux 
épistémologistes de mieux définir les frontières qui 
séparent la réalité du mythe et l’erreur, de la 
mystification involontaire. 
  C’était l’époque où l’on découvrait sans cesse de 
nouveaux rayonnements : infrarouges, ultraviolets, 
cathodiques, uraniques, X ou Röntgen (émis par le 
radium et l’actinium). Aussi le monde scientifique ne fut-
il pas surpris outre mesure lorsque, dans une 
communication à l’Académie des sciences, le 2 février 
1903, Prosper René Blondlot, professeur à l’université de 
Nancy et correspondant de l’Institut, annonça la 
découverte d’un nouveau rayonnement. 
  Il avait, disait-il, tenté de savoir si les rayons X ne 
seraient pas polarisés dès leur émission ; pour cela, il 
avait produit une étincelle pendant l’émission des rayons 
X et vérifié si son intensité variait quand on changeait son 
orientation par rapport au tube émetteur, dit tube focus. 
Et il avait constaté que c’était le cas : l’intensité de 



l’étincelle était maximale quand celle-ci était émise dans 
le plan de l’émission et nulle quand elle lui était parallèle. 
  Jusque-là, ç’aurait pu n’être qu’un effet inconnu 
des rayons X, dont on découvrait, jusqu’à plus ample 
informé, qu’ils avaient un plan. Le 23 mars, Blondlot 
apporte une rectification : les rayons étudiés n’étaient pas 
des rayons Röntgen, mais une nouvelle variété de rayons 
produits par le même tube focus. Et il ajoute que ceux-ci 
traversent l’aluminium, le papier noir, le bois, etc. Ils se 
diffractent, se réfléchissent et se diffusent sans produire 
de fluorescence ni d’action photographique. Analogues à 
la lumière, ils comportent quatre types de radiations. Il 
décrit son dispositif d’expériences : un bec Auer (lampe à 
gaz), qui sert d’émetteur, est disposé derrière une feuille 
d’aluminium et dirigé vers une lentille de quartz. Pour 
localiser le bec Auer invisible derrière la feuille, Blondlot 
se sert de très petites étincelles émises par une bobine 
d’induction de faible puissance : celles-ci deviennent très 
fortes quand les mystérieux rayons tombent dessus. C’est 
la propriété principale de ces rayons : ils excitent les 
étincelles. 
  Un bec Auer émetteur de ces rayons ? C’était 
inattendu. Mais Blondlot précise qu’on peut aussi se 
servir d’une lame d’argent chauffée au rouge. De plus en 
plus étrange ! La curiosité du monde savant est piquée. 
  Le 25 mai 1903, Blondlot annonce : « Afin 
d’abréger le langage, je désignerai dorénavant ces 
radiations par le nom de rayons N, en l’honneur de la ville 
de Nancy. » 

* 
 

  Blondlot varie ses expériences, d’autres physiciens 
s’efforcent de les répéter. À la place des étincelles, il 



utilise une petite flamme entièrement bleue qui, dit-il, 
blanchit sous l’effet des rayons N. Ou bien un bloc de 
sulfure de calcium rendu phosphorescent, qui devient 
encore plus phosphorescent sous les mêmes rayons. Là, 
un étudiant de première année se serait étonné de la 
contradiction : d’abord les rayons ne produisaient pas de 
fluorescence et maintenant ils l’excitaient ? 
  Il assure que le soleil produit des rayons N : ils 
s’accumulent par exemple dans les cailloux ramassés vers 
16 heures. Les allégations deviennent de plus en plus 
intrigantes : si l’on dirige vers ses yeux un caillou 
préalablement imprégné de rayons N, on peut distinguer 
des détails d’une horloge placée dans la pénombre, qui 
seraient autrement invisibles. Les rayons N ont donc des 
effets sur le vivant. Médecins et biologistes s’y intéressent 
aussi. 
  Le 29 février 1904, Blondlot annonce la découverte 
d’une autre variété de rayons : ceux-là affaiblissent les 
étincelles et les flammes. Blondlot ne serait-il pas un « 
allumé » ? Non, le protocole de ses expériences est décrit 
en détail et il est parfaitement conforme aux exigences 
scientifiques ; d’ailleurs, d’autres savants ont pu 
reproduire ses expériences. En tout cas, on distingue 
désormais les rayons N et N1. 
  L’Académie des sciences décerne au savant le prix 
Leconte, d’un montant de 50 000 francs, somme alors 
considérable. Blondlot est presque un héros national. Les 
notes sur les rayons N se multiplient dans les respectés 
comptes rendus de l’Académie : cinquante-trois pour le 
premier semestre 1904. Car ces rayons deviennent 
prodigieux : Charpentier, professeur à la faculté de 
médecine de Nancy, découvre que le système nerveux en 
émet et il signe l’un des papiers les plus remarquables, « 



Cas d’émission de rayons N après la mort ». Son collègue 
Meyer, de la même faculté, découvre pour sa part que les 
végétaux en émettent. Et Bichat, doyen de la faculté des 
sciences de Nancy, se demande s’ils sont transmissibles 
par des fils. Le pompon peut être attribué à une 
communication de Macé de Lépinay « sur la production 
des rayons N par les vibrations sonores ». 
  À Paris, Broca, agrégé de physique à la faculté de 
médecine, et son collègue Zimmern ne sont pas en reste : 
« Étude de la moelle épinière au moyen de rayons N. » 
Jean Becquerel, fils du découvreur de la radioactivité, 
Colson, professeur de physique à Polytechnique et 
d’autres encore, à Dijon, à Marseille, font des mesures, 
des expériences, des découvertes… 
  On se demande comment on a pu jusqu’alors ne 
pas remarquer ces rayons omniprésents. 
  Puis ce roman-feuilleton extraordinaire est 
suspendu. 
    

* 
 
  D’abord, au VIe Congrès international de 
physiologie, à Bruxelles en septembre 1904, plusieurs 
savants, dont Lambert, pourtant originaire de Nancy, 
déclarent qu’ils n’ont, eux, jamais réussi à obtenir des 
résultats positifs en matière de rayons N, en dépit 
d’expérimentations répétées. 
  Enhardis, des savants d’autres pays, anglais, 
belges, italiens, russes déclarent la même chose. Seuls les 
Allemands ne pipent mot, ce qui en dit plus long que des 
discours. Les nationalismes, en effet, palpitent jusqu’en 
science, et les physiologistes d’outre-Rhin ne cachent pas 
qu’ils n’ont jamais cru à la réalité des fameux rayons. 



L’un d’eux, Waller, a laissé entendre qu’il eût mieux valu 
les appeler rayons S, pour « suggestion ». 
  Ensuite, Blondlot a reçu beaucoup de visiteurs et 
parmi eux, il en fut un de véritablement néfaste. C’est 
l’Américain Robert W. Wood, démystificateur 
professionnel délégué par la respectée revue anglaise 
Nature ; pendant la tenue même du congrès, il a publié 
dans le numéro du 29 septembre 1904 de cette revue un 
article dévastateur ; il y raconte qu’assistant aux 
démonstrations de Blondlot, il a subrepticement déplacé 
le dispositif expérimental de celui-ci, sans que les 
résultats obtenus en aient été aucunement modifiés. Il a 
même subtilisé un prisme d’aluminium censé produire 
des rayons N sans autres conséquences non plus. 
  Wood a aussi demandé une expérience particulière 
: il interposerait sa main entre la source supposée de 
rayons N et les étincelles. L’expérience fut reprise trois 
fois : sans résultats. Ce fut, dit Wood, attribué à la fatigue. 
Une autre fois, Wood fut supposé approcher une lime 
d’un écran phosphorescent ; il fit semblant de le faire : 
cela ne changea rien aux résultats annoncés. 
  Pour Wood, les effets des rayons N décrits par 
Blondlot étaient imaginaires : des effets de 
l’autosuggestion. Et ceux que décrivaient ses étudiants ? 
Aussi. L’autorité et le désir de croire font des miracles. 
    

* 
 

 L’article de Nature fit des vagues. Ceux qui 
n’avaient pas cru à l’existence des rayons N, par exemple 
les Allemands Rubens et Lummer, haussèrent le ton. 
Mais en France, malgré l’embarras, on se refusait à 
abandonner Blondlot à la meute des sceptiques. Personne 



ne le dit, mais l’évidence s’imposait : il y allait du prestige 
de la science française. Et quelques-uns des plus grands 
noms de la science de l’époque furent appelés à prendre 
position sur cette déconcertante affaire. 
  Pour commencer, personne ne s’en prit à Blondlot: 
il avait pu se tromper, mais il était un scientifique  
« estimable ». 
  Ses élèves décrivirent un « observateur exercé » et 
un « logicien parfait ». Il aurait été victime de la 
suggestion ? Mais ses adversaires étaient peut-être 
victimes de la contre-suggestion ! 
  L’illustre Jean Perrin, professeur de physique-
chimie à la Sorbonne, fut quand même contraint de se 
déclarer convaincu qu’il n’y avait rien d’exact dans les 
conclusions de Blondlot. 
  Le professeur d’Arsonval, membre de l’Institut et 
professeur au Collège de France, déclara « croire » aux 
travaux de Blondlot. Il est vrai qu’il n’était pas éloigné de 
ses théories, car il était promoteur de la « 
d’arsonvalisation », traitement des maladies par les 
champs électriques, mentionnée au chapitre précédent 
[37]. 
  Professeur au Collège de France, et futur 
spécialiste de la relativité, Paul Langevin exprima « les 
doutes les plus graves » sur les premiers résultats de 
Blondlot. 
  Professeur de chimie à la Sorbonne et membre de 
l’Institut, l’éminent Henri Moissan, celui qui isola le 
premier le fluor, le silicium et le bore et fut l’un des 
pionniers de la chimie moderne, avait ses « idées là-
dessus, mais préférait ne pas avoir d’opinion ». 
  L’intérêt pour les rayons N s’essouffla rapidement 
et l’on n’en parla plus ou discrètement. On se déchargea 



sur le silence et l’oubli de la corvée d’enterrement des 
rayons N. Une erreur d’expérimentation avait engendré 
une mystification spontanée. Son occultation ressemble 
fort à une autre. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



 
« C’est à l’évidence l’ancêtre direct 

de l’homme moderne » 
 
    

  (Charles Dawson, « découvreur » 
 de l’homme de Piltdown, en 1912) 

 
    
    
  Cent ans après qu’elle eut été enclenchée et près de 
trois quarts de siècle après qu’elle eut été dénoncée, l’une 
des plus retentissantes supercheries scientifiques, celle de 
l’homme de Piltdown, n’a pas encore livré tous ses 
secrets. 
  En 1912, Charles Dawson, avocat et géologue 
amateur dans le Sussex, découvrit à Barkham Manor, 
dans la commune de Piltdown, près de Lewes, un crâne, 
une mandibule et des débris d’ossements préhistoriques. 
Il les porta à Londres à Arthur Smith Woodward, 
conservateur du département de paléontologie au British 
Muséum. Il disait les avoir trouvés entre 1908 et 1912. 
Woodward annonça la découverte le 18 décembre 1912, 
lors d’une assemblée de la Geological Society. 
  En 1915, nouveau coup de chance : Dawson trouva 
près du premier site, sur les lieux appelés Piltdown 2, un 
fragment de crâne et une molaire. 
  L’Occident était alors en pleine tourmente du 
transformisme, car tel était alors le nom que l’on donnait 
à l’évolutionnisme. Seule la Grande Guerre interromprait 
– pour quelque temps – la querelle entre les darwiniens 
et ceux qui les tenaient pour des illuminés et se refusaient 
à croire qu’ils descendaient du singe, comme on disait 



alors. Cependant les darwiniens s’efforçaient quand 
même de dresser l’arbre généalogique de l’espèce 
humaine et n’avaient pas trouvé le « chaînon manquant » 
entre l’homme des cavernes et l’homme moderne. 
  Or, d’après les premiers rapports, les caractères de 
l’homme de Piltdown correspondaient à ceux que 
présenterait justement ce « chaînon manquant » : l’usure 
des dents de la partie retrouvée de la mâchoire, qui 
témoignait d’un mode d’alimentation qu’on estimait alors 
typique des humanoïdes. Le type d’homme préhistorique 
découvert sembla supplanter le candidat jusqu’alors 
accepté, l’Homo erectus, nommé aussi pithécanthrope. 
On l’appela Eoanthropus dawsoni. Incidemment, on 
apprit qu’un éminent paléontologiste avait été présent 
lors de son exhumation et de fouilles ultérieures, le père 
Teilhard de Chardin. Et l’intérêt pour cette découverte ne 
cessa de grandir. 
  En 1926, toutefois, les premiers doutes 
apparurent. Les paléontologues voulurent établir 
l’époque à laquelle avait vécu l’homme de Piltdown. Une 
analyse du terrain d’origine se révéla déconcertante : il 
était beaucoup plus récent que prévu ; ç’aurait dû être 
une couche géologique du pléistocène supérieur, la 
période la plus ancienne de l’ère quaternaire, soit quelque 
4 millions d’années ; or, cette couche-là n’avait pas plus 
de quelques milliers d’années. Bizarre. 
  Encore plus bizarre, en 1915, des vestiges 
d’animaux découverts par Dawson furent rapportés à 
Woodward ; or, ils ne pouvaient être originaires 
d’Angleterre : ils provenaient d’un éléphant et d’un 
hippopotame nains, originaires l’un de Tunisie, l’autre de 
Malte ; ils avaient donc été apportés là par un fraudeur 



moderne dans l’intention de renforcer l’ancienneté du 
site. 
  Des paléontologues anglais, français, américains et 
autres contestèrent l’authenticité de l’homme de 
Piltdown. Entretemps, en effet, la paléontologie 
progressait grâce à plusieurs autres découvertes, et aucun 
des types d’humanoïdes retrouvés ne correspondait à 
celui de l’homme de Piltdown ; anatomiquement 
impossible, chronologiquement aberrant, celui-ci n’avait 
donc plus sa place dans l’arbre généalogique. 
  Ses partisans résistèrent aux objections : ils 
tenaient le « chaînon manquant ». Puis les lettres de 
noblesse de cet ancêtre supposé subirent de graves 
dommages : en 1953, des études microscopiques et 
chimiques révélèrent que les fameux vestiges étaient un 
assemblage astucieux d’un crâne d’homme « moderne », 
guère plus vieux que cinquante mille ans, d’un fragment 
de mâchoire d’orang-outan et d’une canine de chimpanzé, 
artificiellement vieillis par des produits chimiques, 
chrome et sulfate de fer. Les molaires, elles, avaient été 
limées pour les faire ressembler à celle d’un humanoïde. 
  Ce Mathusalem-là n’avait donc vécu que quarante 
et un ans. 
    

* 
 
  Qui donc avait monté cette remarquable 
supercherie ? 
  Le premier suspect qui vint à l’esprit fut 
évidemment Dawson lui-même. Dans quel but ? Se faire 
admettre à la Royal Society. On ne pouvait l’interroger, il 
était alors mort, lui aussi, mais en 1916. 



  Mais où donc avait-il trouvé ces ossements et 
comment les avait-il si bien teintés ? Car on ne se procure 
pas aisément des fragments vieux de cinquante mille ans 
et leur coloration requiert des produits chimiques et un 
certain savoir-faire ; en effet, elle avait été faite si 
soigneusement qu’elle avait échappé à la détection 
pendant quatre décennies. Un complice présumé fut 
trouvé : un certain Samuel Woodhead, une connaissance 
de Dawson qui avait accès aux ossements et aux produits 
chimiques. Un autre complice fut indiqué : Sir Arthur 
Keith, anatomiste et conservateur d’ossements 
paléontologiques au musée du Royal College of Surgeons, 
que connaissait aussi Dawson ; c’était sans doute lui qui 
avait aussi procuré à Dawson les vestiges d’animaux 
exotiques prétendument retrouvés dans les parages et qui 
possédait les connaissances nécessaires pour 
l’assemblage du crâne et de la mandibule ; mais sa 
motivation reste inconnue. 
  On évoqua aussi un troisième complice possible, et 
non des moindres : Sir Arthur Conan Doyle, le « père » de 
Sherlock Holmes, qui vivait près de Piltdown. Sa 
motivation ? Il aurait encouragé Dawson à se payer la tête 
des milieux scientifiques, car ceux-ci s’étaient, eux, 
moqués de ses séances de spiritisme. La mystification de 
Piltdown n’était pas une farce de potaches ; elle avait été 
soigneusement orchestrée. 
  La présence de Teilhard de Chardin avait, elle, 
servi de caution. Si sa qualité de paléontologue l’exposait 
lui aussi au soupçon, celle de prêtre l’en excluait. Mais 
par quel singulier hasard celui qui, en 1929, allait 
découvrir un autre ancêtre, l’homme de Pékin, se 
trouvait-il sur les lieux où commença cette fumisterie ? 
On l’ignore à ce jour [38]. 



  
« Cette mystification aura duré des siècles » 

 
    

  (Le cryptologue américain Robert Brumbaugh 
 en 1959, à propos du manuscrit Voynich, 

 apparu sur le marché en 1912) 
 
    
    
  En 1912, un marchand de livres rares et manuscrits 
anciens installé à Londres, Wilfrid Voynich, présenta sur 
le marché des antiquaires un palimpseste qui tint en 
échec plusieurs disciplines des sciences, de l’astronomie à 
la zoologie, et surtout la cryptographie, pendant des 
décennies. 
  C’était un petit in-quarto, comportant l’équivalent 
de deux cent quarante-six pages de vélin, certaines pliées 
en deux, d’autres en huit, et dont manquaient huit pages. 
De nombreuses pages étaient illustrées de sujets 
semblant se rapporter à la botanique, plusieurs autres 
images se référaient à l’astrologie, aux sciences du corps 
humain, à l’apothicairerie et à des disciplines incertaines, 
les dessins en forme de médaillons n’étant pas 
déchiffrables. Plusieurs symboles semblaient évoquer 
l’alchimie et l’astronomie. À l’évidence, l’illustrateur 
n’était pas rompu à son métier, car ses œuvres étaient 
naïves et même d’une maladresse insigne quand il 
dessinait le corps humain et surtout celui de la femme. 
  Le texte courant défiait le décodage : si le 
graphisme était ancien, correspondant à ce qu’on appelait 
« la plume humaniste », l’alphabet en était mystérieux et 
les mots ne correspondaient à aucune langue connue. Des 



recherches dans les bibliothèques d’Europe centrale 
révélèrent que le manuscrit avait intrigué bien des gens 
dans les siècles passés tels l’alchimiste et kabbaliste 
Barschius et le célèbre érudit du XVIIe siècle, le père 
Athanase Kircher, mais qu’aucun n’en avait percé le 
secret. 
  Voynich s’enticha de ce codex, l’acquit et demeura 
d’une discrétion absolue sur le vendeur, qui aurait selon 
lui habité « un château ancien, dans le sud de l’Europe ». 
Plus tard, il mentit même, prétendant que ce château se 
situait en Autriche. À Londres, il se disait, en effet, 
persuadé que le manuscrit était de Roger Bacon, le « 
Docteur admirable » comme on le surnommait ; moine 
franciscain, philosophe et érudit anglais du XIIIe siècle, 
précurseur de Newton et dangereux contestataire de 
l’autorité de Rome, il avait beaucoup contrarié le pape 
Grégoire X. Peut-être Voynich voulait-il aussi en 
convaincre l’éventuel acheteur : un texte original et 
inconnu de Bacon vaudrait des sommes colossales ; 
autant posséder un manuscrit d’Aristote. Une enquête 
ultérieure établit que le vendeur avait été en fait un 
collège de jésuites, sis dans la villa Mondragone à 
Frascati. Par la même occasion, on apprit que le 
manuscrit avait autrefois figuré dans la Bibliothèque 
Vaticane, mais qu’il en avait disparu. Cela alimenta 
probablement les spéculations de Voynich sur la 
paternité de Roger Bacon : bien sûr, le Vatican s’était 
approprié ce manuscrit d’un esprit dangereux. 
  Le seul argument pouvant soutenir une attribution 
à Roger Bacon était une anagramme supposée, trouvée 
par l’un des premiers déchiffreurs, Newbold, selon une 
grille aléatoire ; car on pouvait lire tout ce qu’on voulait 
dans le charabia général du texte. Ainsi, dans les « mots » 



suivants : « michiton oladabas multos te tccr cere portas 
», ce déchiffreur prétendit lire du latin : « michi dabas 
multas portas » (tu m’as donné plusieurs portes). À ceci 
près que « michi » n’est pas plus latin que « dabas ». Et 
encore fallait-il savoir le reste de ce qu’aurait écrit Bacon. 
Voynich se rendit à Paris et ne trouva personne capable 
de déchiffrer ce texte énigmatique. 
    

* 
 
  À l’approche de la Grande Guerre, Voynich partit 
pour les États-Unis et là, se mit en quête d’un 
cryptographe. Il crut en avoir trouvé un, le professeur 
William Newbold. Celui-ci soumit, en effet, à Voynich des 
fragments de texte qu’il pensait avoir déchiffrés. Le 
marchand exulta : il était pressé de vendre ce manuscrit, 
dont il demandait la somme, considérable pour l’époque, 
de 160 000 dollars. Il pressa donc à son tour Newbold de 
poursuivre son travail. Mais ce dernier mourut en 1926 
sans avoir avancé. Ses déchiffrements étaient, en effet, du 
pipeau. Non qu’il fût un imposteur, mais il s’était dupé 
lui-même sur ses capacités de cryptographe : sa grille ne 
pouvait s’appliquer qu’à de trop brefs fragments du texte, 
et encore. Il fut discrédité en 1931 par un autre 
cryptographe, le professeur John Matthews Manly. 
  Voynich était alors mort depuis un an, mais la 
communauté internationale des cryptographes s’était 
entichée de ce défi à ses compétences. Un cryptographe 
amateur, mais expérimenté, James Martin Feely, parvint 
enfin à un résultat plausible ; il établit que l’auteur de 
cette énigme avait procédé à un double codage : d’abord, 
il rédigeait un texte en bas latin, puis le transcrivait dans 
des caractères de fantaisie de sa création, le  



« voynichien». Hélas, les textes ainsi codés étaient d’une 
insignifiance désarmante : pourquoi prendre tant de 
peine à coder des banalités ? 
  Certains cryptographes supposèrent un moment 
que le manuscrit représenterait la tentative de lancement 
d’un langage inconnu. Puis faute d’avancées, la 
communauté des spécialistes perdit son intérêt pour le 
travail de Feely. Persuadée comme elle l’était que le codex 
recélait de plus précieuses vérités, elle eut tort : Feely 
avait été le premier à flairer que le Manuscrit Voynich 
n’était qu’un tas de balivernes. D’autres déconvenues 
attendaient cependant ceux qui prêtaient encore de la 
valeur au manuscrit. L’une des raisons de leur 
obstination était une illustration de cosmologie, où l’on 
crut même reconnaître un portrait du célèbre astronome 
Tycho Brahe. 
  Les illustrations de botanique étaient d’abord 
apparues comme primaires autant que maladroites et 
sans véritable valeur, car on peinait à identifier les 
végétaux représentés. Mais un botaniste, Hugh O’Neill, y 
reconnut deux plantes qui existaient bien, l’Helianthus 
annus, que nous appelons aujourd’hui tournesol, et une 
variété de poivrier, qui n’étaient apparues en Europe 
qu’au retour de Christophe Colomb des Antilles. Exit la 
paternité de Roger Bacon, puisque cela repoussait la date 
du manuscrit au XVIe siècle. 
    
  En 2004, malgré les trésors de compétences et de 
sagacité dépensés sur le déchiffrement du Manuscrit 
Voynich, personne n’était plus avancé qu’au départ [39]. 
  Une autre vérité se dessinait : le manuscrit était un 
canular du XVIe siècle. En effet, les recherches dans les 
archives de l’Europe entière révélèrent qu’il avait, en 



1583, appartenu à un personnage pour le moins 
ténébreux, John Dee, « magicien personnel » de la reine 
Élisabeth Ire et probablement espion à son service. Dee, 
fervent disciple de Roger Bacon, s’était associé à un 
personnage non moins sulfureux, Edward Kelley, 
alchimiste, prophète, invocateur d’esprits, bref un 
charlatan accompli. On ne sait où commença chez eux la 
duperie et où finissait la manie ésotérique. Ces deux 
extravagants prétendaient, en effet, faire parler les anges 
et Kelley se livrait alors à des exercices de ventriloquie… 
  En 1584, après maintes péripéties, les deux 
compères se retrouvèrent à la cour de Rodolphe II, 
empereur du Saint Empire romain germanique, féru 
d’occultisme et collectionneur d’ouvrages précieux. Et 
soudain, nos lascars menèrent grand train. Par quel 
prodige, on l’ignore, mais on sait que Dee détenait alors le 
manuscrit ; il n’est pas aventureux de supposer qu’il 
l’aura vendu à l’empereur. Voynich le pensait aussi, 
d’ailleurs [40]. Kelley également devint riche, mais en 
1593, une entourloupe obscure le fit jeter en prison. 
  Pas trace du manuscrit avant 1583 : cela donne 
fortement à penser que Dee et Kelley en sont les auteurs. 
Ils ont un client en vue : Rodolphe II. Ils auront donc 
rassemblé un certain nombre de notions courantes de 
l’époque, astronomie, astrologie et alchimie, 
apothicairerie – ce qui explique l’abondance des 
illustrations de botanique – et les auront saupoudrées de 
divers symboles relatifs à la fontaine de Jouvence, aux 
Trois Calcinations et autres mythes occultistes. Le tout a 
été enrobé dans un charabia comprenant quelques 
grumeaux plus ou moins facilement déchiffrables. De 
plus, ils ont donné à l’ensemble l’apparence d’un texte 
érudit, comme ils en ont déjà vu. Il est probable que leur 



intention était de présenter le palimpseste comme un 
manuscrit secret de Bacon. Et ils y sont parvenus. Les 
deux compères ont donc tourné en bourrique un 
empereur et quelques-uns des esprits les plus aigus de 
leur temps et des siècles suivants, sans compter le 
roublard rêveur Voynich lui-même. 
  Deux détails cependant auraient épargné bien des 
labeurs aux experts modernes : 
  — on ne trouve aucune trace dans l’œuvre de 
Bacon d’essai d’écriture codée ; par ailleurs, le moine était 
assez fin observateur pour ne pas dessiner des plantes 
imaginaires ; 
  — l’image du folio 78r du manuscrit, qui 
représente des femmes nues – passablement ventrues – 
folâtrant dans un bassin est une copie maladroite de La 
Fontaine de jouvence, tableau de Lucas Cranach l’Ancien, 
peintre du XVIe siècle, ce qui excluait formellement une 
datation du XIIIe siècle. 
  L’objectif des deux finauds Dee et Kelley avait été 
de réaliser une bonne affaire. Ils n’y parvinrent que parce 
que leurs victimes étaient déjà prêtes à croire à 
l’authenticité du manuscrit. 
  À la mort de Voynich, en 1930, un marchand 
acheta le manuscrit pour 24 000 dollars, espérant le 
revendre 160 000, prix rêvé par Voynich. Personne n’en 
voulut. Il en fit don en 1969 à l’université Yale, où cet 
attrape-nigaud repose aujourd’hui dans la Bibliothèque 
Beinecke de livres rares et de manuscrits. 
  
 
 
 
 



 
« L’idée que les continents glissent 

sur le globe comme des assiettes sur un  
comptoir est tout simplement inepte ! » 

 
    

  (La communauté des géologues à la publication 
 de la théorie de la dérive des continents 

 d’Alfred Wegener, en 1912) 
 
    
    
  L’accueil réservé à la théorie de la dérive des 
continents fut pareil à celui de l’évolution des espèces, de 
la théorie des germes, de la relativité et de bien d’autres : 
d’une hostilité unanime et parfois véhémente. Aussi cette 
théorie, qui fait aujourd’hui l’unanimité, demeura-t-elle 
méconnue jusque dans les années 1950. Dans son édition 
de 1962, l’Encyclopaedia Britannica, par exemple, ne 
mentionne même pas le nom de Wegener, concepteur de 
cette théorie. 
  Né à Berlin en 1880, Alfred Wegener était 
météorologue de son métier. De 1908 à 1912, il enseigna à 
l’Institut des sciences physiques de Marburg. Ce fut là 
qu’il fit la même observation que Francis Bacon en 1620, 
Snider-Pellegrini en 1859, Howard Bigelow Baker en 
1911: 
    
  « La première notion du déplacement des 
continents me vint quand, étudiant la carte du monde, je 
fus frappé par la similitude entre les deux rives de 
l’Atlantique. Mais je n’y attachai alors pas d’importance, 
parce que je ne la considérais pas probante. Mais à 



l’automne 1911, le hasard me fournit les preuves 
paléontologiques d’un lien entre le Brésil et l’Afrique 
dont je n’avais jusqu’alors pas eu connaissance. » 
    
  N’importe qui peut faire la même observation : les 
profils des côtes orientales américaines s’emboîtent au 
détail près dans ceux des côtes occidentales de l’Europe et 
de l’Afrique. Mais l’évidence ne convainquit pas les 
géologues. Ils rejetèrent catégoriquement l’hypothèse de 
Wegener. L’un de leurs chefs fut l’Américain Harold 
Jeffreys. 
  L’esprit scientifique, qui est celui de l’examen sans 
préjugé, eût dû les inviter à l’analyse d’une concordance 
aussi singulière entre les profils des côtes ; les similitudes 
paléontologiques entre le Brésil et les côtes africaines y 
incitaient encore plus. Rien n’y fit. Nos géologues étaient 
incapables d’imaginer les forces considérables qui 
auraient propulsé les masses continentales. Les 
connaissances de la croûte terrestre étaient, au début du 
XXe siècle, rudimentaires, et Wegener avait erré dans ses 
tentatives d’explication : il avait supposé que ces masses 
glissaient sur des fonds océaniques visqueux ; ses 
adversaires eurent beau jeu de démontrer ses erreurs. 
L’Origine des continents et des océans, son ouvrage 
majeur, parut en 1915 ; cette année-là, les géologues 
avaient des soucis plus graves ; ils ne prêtèrent pas 
attention à la thèse de Wegener, aujourd’hui admise, à 
quelques nuances près, sur l’existence d’un grand 
continent, Pangea, il y a quelque 250 millions d’années, 
qui se serait fragmenté pour donner naissance aux 
continents actuels. 
  Le principal tropisme de Wegener était les 
phénomènes de la haute atmosphère polaire ; il avait fait 



à ce titre quatre expéditions au Groenland. En 1930, il 
partit pour sa dernière. Il quitta un jour la station la plus 
au nord de cette île et ne rentra jamais. La théorie de la 
dérive des continents sembla aussi morte et enterrée. 
    

* 
 
  Les biologistes et les paléontologues ranimèrent la 
flamme de sa théorie. Ils collectèrent les preuves de 
similitude entre la flore et la faune, fossiles et actuels, de 
continents aujourd’hui séparés par des océans ; ce n’était 
explicable que par la dérive des continents. Mais en 1954, 
le géologue soviétique le plus écouté dans son pays, 
Vladimir Beloussov, déclarait « l’hypothèse de Wegener 
de la dérive des continents est extravagante et n’a rien à 
voir avec la science ». 
  En 1965, des forages pétroliers sur les côtes 
brésilienne et gabonaise réveillèrent cependant l’intérêt 
pour la théorie de la dérive des continents. Les études 
paléomagnétiques affinèrent les notions trop générales de 
Wegener, et l’exploration des fonds océaniques substitua 
la tectonique des plaques à la simple dérive telle que 
l’avait imaginée Wegener. Les mouvements continentaux 
avaient bien existé, mais pas tels qu’il les avait expliqués. 
  La vérité était déplaisante, mais indéniable : 
pendant quarante ans, les géologues avaient tenu la 
théorie de Wegener sous le boisseau. Cela porte des noms 
: manipulation et abus de pouvoir. 
  Certains de ses successeurs ont insisté sur les 
erreurs de Wegener pour justifier la longue éclipse de sa 
théorie. C’est oublier qu’aucune théorie n’est jamais née 
complète : ainsi l’héliocentrisme proposé par Copernic 
n’a été démontré que par Kepler et l’évolution des espèces 



comportait de grandes lacunes qui ne furent comblées 
que par la découverte de l’ADN. Les adversaires de 
Wegener auraient pu, tout en maintenant leurs critiques, 
approfondir sa thèse, ne fût-ce que sur la base des 
concordances géologiques, botaniques et 
paléontologiques, qui étaient déjà abondantes. Ils 
préférèrent s’en tenir au dogme qu’ils professaient, se 
comportant exactement comme les inquisiteurs, tenants 
du géocentrisme, en face de Galilée. 
  Le seul résultat de leur mauvaise foi et de leur 
blocus idéologique fut de faire perdre quarante ans à leur 
propre discipline. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
« Il est prouvé, par tout un ensemble de  

preuves inattaquables, que la race jaune et 
surtout la race noire sont absolument  

inférieures à la race blanche » 
 
    

  (Charles Richet,  
prix Nobel de médecine 1913) 

 
    
    
  De toutes les mystifications scientifiques 
perpétrées au cours des siècles, le racisme est 
indéniablement la plus délétère, parce qu’elle usurpa les 
habits de la science et qu’elle aboutit, au XXe siècle, à des 
massacres ignominieux. 
  La notion de race, en effet, est entendue à tort au 
sens d’espèce, donnant ainsi à penser que les races 
seraient radicalement différenciées, comme le sont, par 
exemple, les chimpanzés et les orangs-outans. Dérivée de 
caractères tels que la morphologie et la couleur de peau, 
elle s’est formée dans des époques où l’on ignorait la 
génétique et le fait que les croisements répétés pendant 
un temps dans un même groupe de population 
aboutissent à la sélection de certains traits. C’est ainsi que 
se sont formés des types ethniques, méridionaux et 
nordiques, et que les Africains de l’Est sont différents de 
ceux de l’Ouest. Mais comme l’a rappelé au XXe siècle le 
professeur Albert Jacquard, généticien, tous les humains 
sont interféconds et constituent une espèce unique. Et 
que, même si la différence de corpulence et de 
pigmentation entre un méridional et un nordique est 



moins marquée qu’entre un Africain et un Asiatique du 
Nord, il n’y a pas lieu de parler de « race méridionale » ou 
de « race nordique ». 
  Le mot « race », apparu en France en 1684 et 
dérivé du latin ratio, reflète un sentiment bien antérieur à 
l’anthropologie. Le rejet de l’étranger était commun en 
Grèce, par exemple, et à Athènes, on qualifiait de « 
métèque » tout individu natif d’un État voisin, Sparte ou 
Corinthe, même s’il était physiquement semblable et 
parlait à peu près la même langue. Cette permanence du 
tribalisme primaire n’avait rien d’exceptionnel ; les 
Égyptiens, par exemple, affublaient leurs voisins les 
Hittites d’une foule de noms insultants, les tribus 
africaines se vouaient souvent une exécration mutuelle 
violente et, plus tard, les Mandchous considéreraient les 
Chinois du Sud comme « inférieurs ». Les voyages, 
étendant au cours des siècles les découvertes de peuples 
inconnus, renforcèrent cette xénophobie communautaire. 
Les Européens témoignèrent un souverain mépris à tous 
les peuples dont la couleur de peau, la morphologie et les 
mœurs étaient différentes des leurs, Africains ou Papous, 
Peaux-Rouges ou Asiates. 
  Les différences considérables entre les cultures 
accentuèrent ces attitudes. La xénophobie raciste 
sévissait parfois à l’intérieur d’un même pays. À la 
Révolution, en France, sous les ordres du général 
Westermann, des boucheries innommables furent 
organisées ; l’ordre de l’Assemblée était de faire de la 
Vendée « le cimetière de la France ». « L’inexplicable 
Vendée existe encore ! s’écriait en juillet 1793 le 
révolutionnaire Barrère. Détruisez la Vendée ! » 
  Détruire une population pour des raisons 
ethniques est la définition d’un génocide, mais ces 



considérations ne retinrent pas les armées 
révolutionnaires ; elles s’élancèrent à l’assaut de la 
province maudite avec une sauvagerie exceptionnelle. Un 
exemple entre d’innombrables autres : au bourg de La 
Gaubretière, l’officier de police Gannet rapporte à la date 
du 31 janvier 1794 : 
    
  « Anney fait allumer les fours et lorsqu’ils sont 
bien chauffés, il y jette les femmes et les enfants. Nous lui 
avons fait des représentations ; il nous a répondu que 
c’était ainsi que la République voulait faire cuire son 
pain. D’abord on a condamné à ce genre de mort les 
femmes brigandes et nous n’avons trop rien dit ; mais 
aujourd’hui les cris de ces misérables ont tant diverti les 
soldats et Turreau qu’ils ont voulu continuer ces plaisirs. 
Les femelles des royalistes manquant, ils s’adressent aux 
épouses des vrais patriotes. Déjà, à notre connaissance, 
vingt-trois ont subi cet horrible supplice et elles n’étaient 
coupables que d’adorer la nation.[…] Nous avons voulu 
imposer notre autorité, les soldats nous ont menacés du 
même sort [41]… » 
    
  La Vendée, en effet, passait pour être le territoire 
d’une tribu mystérieuse remontant aux origines du 
monde, les Colliberts, puis le repaire d’une peuplade 
monstrueuse, les Cagots, qui vivait dans l’opprobre 
général. Bien que chrétiens, ils n’avaient pas le droit 
d’entrer dans les églises par la porte principale (on leur 
avait réservé une porte latérale). Ils n’avaient pas le droit 
de toucher à mains nues les rambardes des ponts ni de se 
montrer pieds nus en public, ni de cultiver la terre. En 
1741, un cagot qui s’y était risqué avait été condamné à 
avoir les pieds percés par un tison chauffé à blanc [42]. 



  La science, au sens où on l’entend à l’époque 
contemporaine, n’avait jamais pris position sur ces 
questions, l’anthropologie n’existant alors pas. 
  Mais à l’aube des colonialismes, le conflit latent 
entre la Déclaration des droits de l’homme et le mépris 
impérieux et dominateur témoigné aux populations 
lointaines, le besoin d’arguments académiques se fit 
ressentir. La pièce d’artillerie majeure en fut l’Essai sur 
l’inégalité des races humaines, de Joseph Arthur de 
Gobineau, paru en 1853-55, best-seller avant la lettre qui 
figura pendant près d’un siècle dans toutes les 
bibliothèques d’esprits distingués ou qui croyaient l’être. 
Son succès et son influence s’expliquaient par le fait qu’il 
confortait, avec toutes les prétentions de la science et de 
l’histoire, les idées reçues en matière de races. Ce qui 
illustre incidemment les périls des best-sellers. Grand 
voyageur, érudit, ethnologue amateur se piquant de 
déchiffrer l’écriture cunéiforme et d’interpréter les 
résultats de fouilles, Gobineau présenta donc son ouvrage 
comme la clé qui avait échappé à tous les historiens et qui 
expliquait enfin le triomphe de la race blanche : elle était 
la seule capable de développer une culture, mais elle était 
épuisée parce qu’elle n’avait pas su préserver sa pureté, 
compromise par de trop nombreux métissages. 
  C’était l’un des fondements d’un racisme qui se 
perpétue jusqu’à nos jours. 
  Fort de son seul dogmatisme, Gobineau prétendit 
« expliquer » l’ancien et haut développement de la 
culture chinoise, par exemple, par l’arrivée de tribus 
venues de l’Inde, les Kschattryas, caste de brahmanes qui 
auraient conquis la Chine et apporté avec eux un savoir 
suprême. Invention digne du Voyage dans la Lune de 
Cyrano de Bergerac et inspirée par le seul fait que les 



Kschattryas [43] auraient été des Aryens, première race 
supérieure pour Gobineau comme elle le serait pour 
d’innombrables théoriciens ultérieurs du racisme. Eût-il 
vécu au temps du IIIe Reich ou à notre époque, Gobineau 
serait sans doute contrarié par le fait que les Tziganes, 
exterminés par les nazis et qui ont récemment fait l’objet 
de mesures discriminatoires, viennent de l’Inde et sont 
donc des Aryens. Il n’empêche qu’il fut un mystificateur 
drapé des oripeaux de l’histoire. 
  Son fatras de contrevérités et d’assertions gratuites 
fut accueilli comme une révélation : la race blanche était 
donc légitimement la première et la seule capable de 
diriger le monde, mais à la condition de mettre fin à ses 
coupables croisements avec des races inférieures. 
  L’anthropologie a démontré depuis que les 
caractères morphologiques sont dus à l’évolution et à 
l’adaptation au milieu et ne peuvent être considérés 
comme « supérieurs » ou « inférieurs ». L’histoire et 
l’archéologie, elles, ont démontré que le haut degré de 
développement culturel et scientifique au Moyen Âge de 
la civilisation chinoise ne doit rien à d’hypothétiques 
envahisseurs indiens, et Gobineau n’eût même pas pu 
répandre ses fadaises si, à Byzance, au XVe siècle, un 
marchand n’avait acheté (ou volé) à un commerçant 
coréen, puis ramené en Europe une invention 
révolutionnaire, l’imprimerie à caractères mobiles, 
ensuite attribuée à Gutenberg, sans parler du papier, 
inventé par les Chinois. 
  Mais l’ornière qu’il avait creusée dans les esprits 
demeura bien au-delà. La conviction de la supériorité de 
la « race » blanche était si profondément ancrée dans la 
culture occidentale qu’elle constitua l’argument principal 
dans la défense du colonialisme. En 1859, lors d’un débat 



sur la question, Jules Ferry déclara ainsi : « Les races 
supérieures ont des droits, parce qu’elles ont des devoirs, 
le droit de civiliser les races inférieures. » 
    

* 
 
  À la fin du XVIIIe et au début du XXe siècle, 
certains scientifiques se mirent en quête de « preuves » 
formelles qui ancreraient leurs convictions. Tel fut le 
point de départ de la phrénologie [44] : une mystification 
scientifique servait donc de base à une autre, encore plus 
aberrante. L’un des exemples les plus navrants consiste 
dans le cas d’un savant de haut niveau, Charles Richet, 
découvreur du phénomène de l’anaphylaxie [45] et prix 
Nobel de médecine 1913. « Il est prouvé, déclarait-il en 
1914, par tout un ensemble de preuves inattaquables, que 
la race jaune et surtout la race noire sont absolument 
inférieures à la race blanche. » De ces « preuves 
inattaquables », il ne reste strictement rien un siècle plus 
tard. Et l’histoire a démontré qu’à chances égales, le génie 
des Jaunes et des Noirs n’a rien à envier à celui des 
Blancs. 
  On eût pu, à son époque et compte tenu d’autres 
propos de Richet à l’égard des « rebuts de l’humanité », 
craindre le pire ; cependant, il se montrait « humain » : « 
Il ne s’agit ni de les martyriser, ni de les combattre. Non ! 
Il faut, très amicalement, très sympathiquement, les tenir 
à distance. » Et bien évidemment, « il faudra sévèrement 
interdire aux Blancs le mariage avec une autre race ». 
  Ç’aurait été revenir aux règlements de police 
d’avant 1793, où les Noirs qui ne pouvaient montrer une 
autorisation de séjour de l’Amirauté étaient renvoyés 



dans leurs pays, et où les métis étaient employés sur des 
navires, afin d’être tenus loin de France. 
  L’indignité de la science dans cette longue 
mystification consista à l’entretenir par des affirmations 
dont son seul prestige était garant. « Le Nègre adulte 
participe, en ce qui touche à ses facultés intellectuelles, de 
la nature de l’enfant, de la femme et du Blanc sénile », 
écrivait ainsi l’anatomiste Carl Vogt. Car la femme était 
aussi un être « inférieur ». 
  Richet ne fut que l’un des savants qui, en tentant 
d’étayer leurs convictions personnelles par des arguments 
scientifiques, ternirent le plus gravement le prestige de la 
science. Ils furent, en effet, nombreux à croire qu’ils 
pouvaient démontrer ce qui leur apparaissait comme des 
« évidences ». Au XXe siècle, le racisme pseudo-
scientifique s’engagea dans des dérives tragiques. La plus 
connue est l’antisémitisme, qui se para aussi d’arguments 
prétendument objectifs. Il en fut une autre, oubliée de 
nos jours, mais qui mérite d’être également rappelée et 
condamnée : l’eugénisme [46]. 
  Si l’on a pu évaluer le nombre de victimes de la 
première imposture, celui de la seconde demeure 
inconnu. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Ces histoires d’insuline 

vont me donner le diabète ! » 
 
    

  (James Bertram Collip, l’un des quatre 
 découvreurs de l’insuline, lors des querelles 

 sur la paternité de la découverte, en 1921) 
 
    
    
  En 1923, Frederick Grant Banting et James John 
Richard Macleod se partagèrent l’un des prix Nobel de 
médecine les plus discutés de l’histoire de cette 
récompense. Ni l’un ni l’autre n’étaient contents du choix 
du colauréat (Banting se laissa même emporter par une 
colère effroyable en apprenant que Macleod était 
désigné), et Macleod partagea la somme reçue avec l’un 
de leurs deux collègues chercheurs qu’il jugeait 
injustement négligé par le jury Nobel, James Bertram 
Collip, l’autre étant Charles Best. 
  La découverte de l’insuline ne peut être ainsi 
qualifiée que si l’on distingue d’une part la 
compréhension du rôle de cet extrait du pancréas et de 
l’autre, sa purification ; si l’insuline n’avait pas été 
purifiée, il aurait été impossible de procéder à des essais 
démontrant son efficacité dans le traitement du diabète, 
et si son rôle n’avait pas été compris, personne n’aurait 
songé à la purifier ; c’est une variante de l’histoire de 
l’œuf et de la poule dont personne ne sait lequel des deux 
est venu le premier. Il en ressort que le mérite de la 
découverte ne pouvait être attribué que collectivement, à 
l’équipe de quatre hommes qui mena les recherches à bon 



port. Mais il n’existait alors pas de consensus sur le 
protocole des attributions. Cette lacune dura longtemps, 
comme en témoigna une autre négligence, celle de l’oubli 
du rôle d’une chercheuse associée à Crick et Watson dans 
la découverte de la structure en double hélice de l’ADN : 
c’était Rosalind Franklin, sans les clichés de laquelle les 
deux lauréats d’un autre prix Nobel n’auraient peut-être 
pas fait leur découverte. 
  S’il n’y eut pas de mystification volontaire dans ce 
chapitre crucial de la médecine moderne, une grave 
confusion s’instaura dans l’opinion sur les personnes des 
découvreurs. Un autre fait l’aggrava : en 1921, l’année 
même où Banting et Best réalisaient leurs premiers essais 
avec des extraits de pancréas, un chercheur roumain, 
Nicolas Paulescu avait publié des résultats probants 
d’essais similaires avec ce qu’il appelait de la « pàncréine 
». Personne n’en tint compte. Carence de l’information ? 
    

* 
 
  Les rôles des quatre responsables de la découverte 
à proprement parler furent très différents. En fait, ils 
prolongeaient une série de découvertes. La première 
liaison entre le diabète et le pancréas avait été établie en 
1889 par deux Allemands, Minkowski et von Mering, à 
l’université de Strasbourg ; c’était, en soi, une découverte 
à part entière. Elle fut vérifiée par le fait qu’un chien 
auquel on avait retiré le pancréas montrait des signes de 
diabète. 
  Deuxième découverte : le Français Hédon constata 
qu’un chien auquel on avait retiré le pancréas pour le lui 
greffer sous la peau ne souffrait pas de diabète, bien que 



les sécrétions de cet organe ne parvinssent plus à 
l’estomac. 
  Troisième découverte : l’Américain Eugene Opie 
établit qu’il existait un lien entre le diabète et la 
destruction de formations jusqu’alors mal connues dans 
le pancréas, les îlots de Langerhans. 
  Ceux-ci produisaient donc une substance qui 
prévenait le diabète. Le Français de Meyer, en 1909, la 
nomma « insuline », puisqu’elle était produite par ces 
îlots. Mais personne ne réussit à l’isoler. 
  Et c’est ici qu’intervient Banting : médecin 
canadien à la carrière jusqu’alors somnolente, il eut dans 
la nuit insomnieuse du 30 octobre 1920 l’idée d’extraire 
directement cette substance des îlots de Langerhans. Il 
ignorait alors que le Roumain Georges Paulesco l’avait 
déjà eue. 
  Il soumit l’idée à Macleod ; celui-ci la jugea 
intéressante. La collaboration des deux hommes débuta 
en 1921 au Canada, mais sous de mauvais auspices : le 
savoir-faire indispensable aux expériences faisait 
totalement défaut à Banting. Macleod, patron du 
laboratoire, lui adjoignit un manipulateur expérimenté, 
Charles Best. Ce fut ce dernier qui réussit à broyer des 
pancréas dans une solution de Ringer (de l’eau distillée 
additionnée de sels). Le filtrat ainsi obtenu fut injecté à 
des animaux rendus diabétiques : dans l’heure qui suivit, 
le taux de sucre dans le sang de ces animaux baissa de 40 
%. La preuve était faite de l’efficacité de ce qui s’appelait 
« insuline » avant même qu’on l’eût isolée, mais elle ne 
l’était que sur l’animal. 
  Ce fut Collip qui parvint le premier à préparer des 
extraits d’îlots de Langerhans, en principe injectables 



sans danger à l’être humain. Macleod était alors en 
vacances. 
  Le premier sujet humain fut un garçon diabétique 
très atteint, Léonard Thompson. Les résultats ne furent 
pas ceux qu’on attendait : les taux de glucose dans le sang 
ne baissèrent que de 25 %, ce qui était décevant, en 
regard de ce qu’on avait obtenu chez l’animal, et Collip 
déclara qu’il était « absolument inutile de continuer à 
administrer le produit à un être humain ». Les querelles 
entre les membres du quatuor commencèrent, et Banting 
accusa alors Macleod de lui voler son travail ; Macleod 
étant patron du laboratoire et des travaux, c’était à lui, en 
effet, que les médias attribuaient le mérite d’une 
découverte collective dont les premières applications 
furent plutôt décevantes. 
  La leçon de ce prix Nobel ne fut cependant pas 
entendue, et pendant plusieurs décennies, le prestige 
d’une découverte fut communément attribué au patron 
du laboratoire où elle avait été faite plutôt qu’à ses 
véritables artisans. Ce fut le cas pour la streptomycine, 
dont l’agent était une bactérie inconnue, un 
actinomycète, découvert en 1943 par un étudiant en 
microbiologie de vingt-trois ans, Albert Schatz, à 
l’université Rutgers, dans le New Jersey. Pendant la 
décennie suivante, Schatz vit son patron, Selman 
Waksman, s’intéresser de plus en plus à ses travaux pour 
finir par les revendiquer pour son compte. En 1952, ce fut 
Waksman seul qui reçut le prix Nobel de médecine pour 
la découverte du premier antibiotique efficace contre la 
tuberculose [47]. 
    
  À la confusion entourant la question de la 
paternité de la découverte s’ajouta une perception 



erronée de la nature de l’insuline. Annoncée comme « 
drogue miracle » par une presse mal informée où avide 
de créer la sensation, elle passa d’abord pour le « remède 
» du diabète, alors qu’elle n’en était que le traitement. 
Pendant des années, elle servit de caution à des écarts de 
régime et beaucoup de patients s’en administraient à leur 
guise, quitte à déclencher des chocs insuliniques. Seule 
une patiente éducation du public parvint à effacer le 
mythe de la « drogue miracle ». 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Ce sont les traces de pas du Yéti… » 

 
    

  (Le sherpa du colonel Howard-Bury, en 1921, 
 en présence d’empreintes énigmatiques dans la neige) 

 
    
    
  Yabalik-adam ou jhestrimak, les noms d’une 
créature légendaire à mi-chemin entre le singe et 
l’homme sont aussi nombreux que les langues de l’Asie, 
de l’Afghanistan au Sri Lanka et de la Mongolie au Sikkim 
; cet homme primitif figure dans presque tous les 
folklores. Il faudrait qu’il eût habité dans toute l’Asie et 
même plus loin. En Europe contemporaine, il est désigné 
de son nom tibétain, Yéti, ou moins aimablement, comme 
l’abominable homme des neiges. 
  En Colombie-Britannique, à l’ouest du Canada, on 
l’appelle sasquatch ou Big Foot, et des photos – 
d’authenticité invérifiable – en ont même été prises. Il 
habiterait l’île de Vancouver. L’auteur a acheté à Victoria, 
capitale de cette île, un masque représentant la face de la 
créature, évidemment noire et velue. 
  Au Sri Lanka, anciennement Ceylan, où l’auteur a 
séjourné quelque deux mois, de nombreuses légendes 
locales parlent d’hommes primitifs et velus qui vivraient 
dans la jungle. À Sumatra dans les années 1980, on 
parlait aussi d’un homme sauvage, orang pendek, qui 
courait la jungle, toutefois celui-là était bien plus petit, et 
il y a de bonnes raisons de penser que c’était tout 
simplement un orang-outan. 



  Mais la majorité des mentions proviennent d’Asie 
continentale. Certains récits d’autochtones décrivaient, 
pour l’avoir vue, une créature grande, velue, avec un 
faciès au prognathisme accusé. En 1921, les Anglais, 
grands explorateurs, voulurent en avoir le cœur net : le 
colonel Howard-Bury organisa une expédition dans 
l’Himalaya et trouva à quelque 7 000 mètres d’altitude 
des empreintes dans la neige qui ressemblaient, pour ce 
qu’on en savait, à celles des pieds d’un humanoïde. « Ce 
sont les traces de pas du Yéti… », lui affirma son sherpa. 
Mais la créature resta invisible. En 1924, certains 
rapports laissèrent entendre que l’armée soviétique avait 
abattu dans le Haut Pamir un homme nu, velu, au faciès 
mongoloïde et aux traits archaïques. L’armée soviétique 
n’était certes pas composée d’anthropologues, mais le 
culte de la science était très développé en URSS, et l’on 
peut s’étonner que les gradés de ce corps d’armée n’aient 
pas ramené la dépouille de cette créature dans quelque 
institut du pays. 
  Incidemment, il faut observer que 1 500 kilomètres 
à vol d’oiseau séparent l’Everest du Pamir et donc que 
l’aire de cet anthropoïde aurait été étonnamment vaste. 
  En 1937, de nouvelles traces de pas furent 
découvertes dans l’Himalaya. La guerre suspendit 
expéditions et recherches. En 1958, l’Académie des 
sciences de l’URSS organisa une expédition dans le 
Pamir, à la recherche du yéti ; elle fut infructueuse. Mais 
en 1988, 1989 et 1994, des expéditions relevèrent des 
traces de pieds « humains », sans plus, dans l’Hindou 
Kouch et le Sud-Pamir. 
  Cependant en 2012, on n’avait pas recueilli le 
moindre indice physique autre que des traces de pas 
incertaines d’un individu isolé appartenant à une espèce 



d’hominiens censée occuper un territoire de dizaines de 
milliers de kilomètres carrés. 
    

* 
 
  La découverte en 1938 du cœlacanthe, poisson du 
dévonien qui aurait dû être disparu depuis des millions 
d’années, indique que la science n’a pas encore recensé 
tous les habitants de la planète, et il ne se passe guère 
d’année qu’on ne découvre, en effet, des créatures de la 
terre ou de la mer qui ne figuraient dans aucun catalogue. 
  L’existence de néandertaliens qui auraient survécu 
jusqu’à l’ère moderne ne doit donc pas, en principe, être 
écartée. Ce fut la thèse des zoologistes Bernard 
Heuvelmans, belge, et Boris Porchnev, soviétique, dans 
L’homme de Néanderthal est toujours vivant (1974). On 
sait que, jusqu’au Ier millénaire avant notre ère, des 
groupes de chasseurs-cueilleurs vivaient dans la région 
du Pamir, jusqu’à 4 000 mètres d’altitude. Leurs 
descendants ne pourraient-ils avoir survécu ? 
  Cette hypothèse doit être cependant soumise aux 
critères suivants : 
  — Il existe un seuil critique au-dessous duquel 
toute population d’êtres vivants disparaît au terme d’un 
délai variable selon l’espèce. Les conditions de vie 
particulièrement dures des régions attribuées au yéti 
accentuent cette contrainte. Ainsi les néandertaliens 
n’ont pas disparu par suite d’un ordre d’extermination 
des Cro-Magnon, leurs successeurs, mais parce qu’ils 
étaient devenus trop peu nombreux. En d’autres termes, 
il faudrait qu’il y ait, par exemple, trois ou quatre mille 
yétis – leur seuil critique est inconnu – pour qu’ils aient 
survécu jusqu’à nos jours. S’il en restait un tel nombre, ils 



ne pourraient être demeurés inaperçus des populations 
des plaines vivant au-dessous et autour d’eux. 
  — Les altitudes auxquelles leurs traces de pas ont 
été relevées sont incompatibles avec un habitat courant. 
Les 4 000 mètres indiqués pour les populations de 
chasseurs citées plus haut sont une altitude maximale ; il 
n’existe aucun indice d’existence de populations 
sédentaires ni nomades à 7 000 mètres. 
  — Les territoires hypothétiquement attribués au 
yéti sont considérables : ils représentent toute l’Asie 
centrale, ce qui renforce la contrainte du seuil critique. 
On ne peut pas imaginer que quelques individus se 
promenant de l’Everest au Pamir suffisent à assurer la 
survie de l’espèce depuis trois mille ans. 
  — Les traces de pas dans la neige ne ressemblent à 
celles d’aucun hominien connu. Cependant des 
zoologistes ont fait observer qu’à une certaine allure, que 
l’on peut décrire comme le trot, les traces des pattes avant 
des ours se superposent à celles des pattes arrière, 
produisant une empreinte qui pourrait évoquer un pied 
d’hominien. Pour l’alpiniste Reinhold Messner, le yéti est 
en fait un ours. 
  Aucun élément n’étaie l’hypothèse d’un 
embranchement d’hominiens survivant en Asie. Quelques 
questions se sont posées ces dernières années, lors de la 
découverte de vestiges d’un hominien apparenté à 
l’homme de Neandertal, le Denisovien (ainsi nommé 
parce que les vestiges les plus caractéristiques ont été 
retrouvés en Sibérie, dans une grotte dite Denisova). À la 
fois distinct de l’homme de Neandertal et de l’Homo 
sapiens, le Dénisovien s’est cependant croisé avec eux et 
l’on retrouve des fragments de son ADN dans trente-trois 
populations actuelles de territoires allant de l’Asie à la 



Papouasie-Nouvelle-Guinée. Une partie de ces territoires 
correspond à ceux qu’auraient habités les yétis. Mais là se 
pose de nouveau la question évoquée plus haut : des 
groupes de Denisoviens assez nombreux pour perpétuer 
l’espèce auraient-ils pu survivre jusqu’à notre époque 
sans être aperçus par les humains alentour ? Cela paraît 
peu plausible. 
  Le yéti semble donc bien être de ces mythes 
transmis de génération en génération, comme celui d’une 
race de géants [48]. Et comme tant d’autres mythes, il a 
engendré une mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« On ne naît pas alcoolique 

parce qu’on a eu un père alcoolique ! » 
 
    

  (Les néodarwinistes adversaires des travaux 
 du biologiste Paul Kammerer, en 1922) 

 
    
    
  Le 26 septembre 1926, le biologiste autrichien Paul 
Kammerer se suicida d’une balle de revolver dans la tête. 
Il avait quarante-six ans. Sa compétence et sa probité 
étaient reconnues par ses collègues du monde entier. Cet 
acte désespéré fut interprété par une partie des milieux 
scientifiques comme la conséquence de l’hostilité de 
nombreux collègues à ses idées sur l’évolution, et par une 
autre partie, alors dominante, comme un aveu d’échec. 
Des représentants de cette fraction dominante, les 
biologistes anglais William Bateson et G. A. Boulenger, 
avaient, en effet, accusé Kammerer de fraude lors d’une 
expérience cruciale sur la transmission de caractères 
acquis dans une variété de crapaud, Alytes obstetricans, 
dit « crapaud accoucheur ». 
  Kammerer aurait pu se défendre en reprenant ses 
expériences devant témoins. Mais il avait conscience de 
se heurter à un mur infranchissable : le dogmatisme 
absolu des néodarwiniens. Il passait pour un 
mystificateur alors qu’il était lui-même victime de la 
mystification qu’est le refus des évidences. 
  Pour comprendre son drame, il est nécessaire de 
dresser la toile de fond idéologique des théories et débats 
sur l’évolution des espèces telle qu’elle était à l’époque. 



Pour les néodarwiniens, l’évolution des espèces se faisait 
strictement par des changements soudains d’une part, les 
« sauts », catastrophes naturelles ou chute des 
populations au-dessous du niveau où elles peuvent se 
perpétuer, et d’autre part, par la sélection naturelle : 
certaines espèces étaient incapables de s’adapter à un 
milieu, alors que d’autres y prospéraient parce qu’elles 
étaient plus fortes ; les premières disparaissaient donc et 
étaient supplantées par les autres. 
  Les premiers darwiniens avaient été moins 
catégoriques ; ils avaient admis que l’évolution puisse se 
faire également par la transmission de caractères acquis, 
donc des caractères d’adaptation, hypothèse proposée par 
l’un des principaux fondateurs de l’évolutionnisme, Jean-
Baptiste de Lamarck (1744-1829). Avant de qualifier de « 
véritables sornettes » les idées de Lamarck, Darwin avait 
lui-même au début de sa carrière rendu hommage à son 
prédécesseur, doté « du génie prophétique dans la 
science, don le plus élevé du génie supérieur ». À la fin de 
sa carrière, dans une lettre à Francis Galton, il était 
revenu sur sa condamnation : chaque année, disait-il, il 
se voyait davantage contraint de retourner à l’hérédité 
des caractères acquis, les variations fortuites et la 
sélection naturelle ne suffisant pas à expliquer 
l’évolution. 
  Mais pour les néodarwiniens, le nom de Lamarck 
était anathème. Ils étaient persuadés que celui-ci 
contredisait le darwinisme et, en 1896, un darwiniste 
distingué, Sir Gavin de Beer, déclara solennellement que 
toute tentative d’attaquer les enseignements de Darwin 
serait « une démonstration d’ignorance et d’effronterie », 
tandis qu’un autre, le professeur. C. D. Darlington, 



qualifiait le lamarckisme de « vieille et honteuse 
superstition ». 
  Pour l’ensemble des néodarwinistes, soutenir que 
les caractères acquis seraient héréditaires reviendrait à 
dire que l’on porterait le poids des vices de ses ancêtres. « 
On ne naît pas alcoolique parce qu’on a eu un père 
alcoolique ! », protestaient-ils. L’homme naît maître de sa 
destinée. C’était toute une conception du monde que le 
lamarckisme menaçait, et les néodarwinistes étaient 
farouchement décidés à la défendre : or, elle outrepassait 
la science, c’était une conviction philosophique. 
  À bon entendeur, salut. Kammerer ne fut pas un 
bon entendeur. 
   

* 
 
  Trois précisions s’imposent. D’abord, Lamarck 
avait aussi été l’inventeur de la « génération spontanée », 
à laquelle Pasteur avait tordu le cou et, sans distinguer le 
bon grain de l’ivraie, ses adversaires avaient rejeté en bloc 
toutes les idées de Lamarck dans la poubelle de l’histoire 
scientifique. 
  Ensuite, le dogmatisme soviétique avait adopté le 
lamarckisme avec un entrain qui devait tout à l’idéologie 
politique et rien à la science. Cette adhésion devait 
d’ailleurs mener à deux mystifications qui furent de 
retentissants fiascos, le mitchourinisme et le lyssenkisme 
[49]. Se réclamer de Lamarck en Occident non 
communiste dans les années 1920 revenait à se définir 
comme illuminé. En URSS, c’était un devoir. 
  Enfin, ni les darwiniens ni les lamarckistes 
n’avaient la moindre notion de génétique, qui n’existait 
quasiment pas, alors que seule cette science pouvait 



expliquer la transmission de caractères acquis, c’est-à-
dire l’évolution des espèces. En effet, les travaux de 
Gregor Mendel sur l’hybridation des variétés végétales 
(1856) n’avaient fait qu’esquisser le chemin à suivre pour 
comprendre la transmission de caractères innés et acquis, 
et d’ailleurs personne n’y avait prêté attention : ils 
n’avaient été redécouverts qu’en 1900 et l’on commençait 
à peine à s’y intéresser. Et les recherches de Thomas H. 
Morgan sur la génétique (ce fut lui qui forgea ce mot en 
1909) avaient bien permis de comprendre que la clé de 
l’hérédité se trouvait dans les chromosomes, mais elles 
restaient loin d’expliquer le rôle des gènes qui constituent 
les chromosomes. 
  Autant dire que les deux camps défendaient des 
théories dont ils ne possédaient pas la clé essentielle. 
    

* 
 
  Trois séries d’expériences désignèrent Kammerer 
comme un dangereux ennemi du dogme. La première, 
commencée en 1903 et qui dura cinq ans, porta sur des 
salamandres. Deux espèces de ces amphibiens qui 
ressemblent à de gros lézards existent en Europe : la 
salamandre noire, qui vit en montagne, dans un climat 
froid et sec, et la salamandre tachetée, qui vit en plaine. 
Leurs modes de reproduction sont très différents : la 
salamandre noire met au monde une fois par an, en 
terrain sec, deux rejetons formés qui se développent 
ensuite jusqu’à la taille de leurs géniteurs. La salamandre 
tachetée, elle, met au monde une ou deux fois par an, 
dans l’eau, des têtards munis de branchies ; celles-ci 
disparaissent plusieurs mois plus tard, quand l’individu 
s’est développé. 



  Kammerer éleva des salamandres tachetées dans 
un climat froid et sec et des salamandres noires dans un 
climat humide. Elles se comportèrent chacune comme 
l’autre espèce, les tachetées mirent au monde deux petits 
formés seulement et les noires, des têtards de plus en 
plus nombreux au cours des expériences. 
  C’était déjà un tour de force, mais il ne faisait que 
démontrer l’adaptation au milieu, qui correspondait aux 
« lois » darwiniennes. Kammerer poussa plus loin : il 
croisa les spécimens des deux espèces obtenus 
artificiellement. Sur six portées, il obtint deux noires et 
quatre tachetées. Et les deux groupes se reproduisirent 
selon les habitudes, non de leurs espèces respectives, les 
noires en terrain sec et les tachetées dans l’eau, mais 
selon la manière imposée artificiellement : les noires dans 
l’eau, les tachetées en terrain sec. 
  Cela démontrait l’hérédité des caractères acquis. 
  Les résultats furent vérifiés et la Société des 
sciences naturelles de Francfort décerna à Kammerer une 
récompense prestigieuse, le prix Sommering. 
  Non content de ce défi à l’orthodoxie 
néodarwinienne, peut-être inconscient du caractère 
provocateur de ses travaux, Kammerer entreprit une 
deuxième série d’expériences. Il éleva des salamandres 
tachetées capturées dans les bois autour de Vienne – 
noires avec des taches jaunes – partagées en deux 
groupes distincts : les unes sur un sol noir, les autres sur 
un sol jaune. Les premières devinrent uniformément 
noires, les secondes devinrent jaunes. Ces changements 
de couleur ne sont pas dus à l’action photochimique de 
l’environnement sur l’animal, mais à un phénomène qui 
dépend de leur système nerveux, comme cela a été 
confirmé par d’autres chercheurs. Une fois de plus, cela 



confirmait l’adaptation au milieu. Mais les progénitures 
de ces salamandres montrèrent que les changements 
étaient devenus héréditaires : chez les petits du groupe 
élevé sur sol noir, les taches jaunes originelles 
devenaient, de génération en génération, de plus en plus 
petites jusqu’à disparaître et, chez ceux du groupe élevé 
sur sol jaune, la troisième génération était uniformément 
jaune. 
  Deuxième démonstration de l’hérédité des 
caractères acquis. 
  Celle-ci avait pris onze ans et la Grande Guerre 
avait entre-temps interrompu les échanges entre les 
milieux scientifiques européens et américains. Quand elle 
prit fin, le camp néodarwinien était en état d’alerte et, 
pour être moins assourdissantes que celles des champs de 
bataille, les hostilités n’en furent pas moins violentes. 
    

* 
 
  À la fin de la guerre, Kammerer était engagé dans 
une troisième série de recherches ; celles-ci portaient sur 
une singulière caractéristique d’une autre espèce de 
batracien, Alytes obstetricans ou crapaud accoucheur. Les 
individus de cette espèce s’accouplent sur la terre ferme, 
à la différence de leurs autres congénères et des 
grenouilles et le couple peut être considéré comme 
inséparable ; en effet, le mâle saisit la femelle par la taille 
et la tient ainsi pendant des jours, voire des semaines, 
jusqu’à ce que la femelle ponde ses œufs et qu’il les 
fertilise. Il les transporte alors sur ses pattes arrière 
jusqu’à leur éclosion, d’où ce nom d’» obstétricien ». 
  Chez les mâles des autres espèces qui s’accouplent 
dans l’eau, le mâle est doté de petites épines sur les 



paumes et les doigts de ses pattes ; ces « brosses », 
noirâtres, lui permettent de s’accrocher à la peau 
glissante de la femelle dans l’eau. Chez l’alyte accoucheur, 
ces brosses sont inexistantes, puisque la peau de la 
femelle est sèche. 
  Kammerer entreprit de voir si, forcé de s’accoupler 
dans l’eau, l’alyte accoucheur ne développerait pas de 
brosses et si ce caractère serait ou non héréditaire. C’était 
là plus compliqué qu’avec les salamandres, car si les 
crapauds s’accoutumèrent, en effet, à vivre dans l’eau, 
leurs œufs tombaient au fond et n’éclosaient pas. Mais 
enfin, en 1919, il réussit à en sauver quelques-uns et à 
obtenir des individus de deuxième génération. Et il 
constata qu’en effet, des brosses apparaissaient sur leurs 
pattes.  
  Il n’était cependant pas un lamarckiste obstiné : « 
À mon avis, déclara-t-il en 1923, lors d’une leçon à la 
Société d’histoire naturelle de Cambridge, ce n’est pas du 
tout une preuve décisive de l’hérédité des caractères 
acquis. » 
  Les néodarwiniens ne l’entendirent pas ainsi : le 
danger grandissait à l’horizon, et d’autant plus que, lors 
d’un voyage de Kammerer aux États-Unis, la presse lui 
réserva un accueil triomphal. En démontrant l’hérédité 
des caractères acquis, le Viennois menaçait tout l’édifice 
du néodarwinisme. L’offensive commença, menée par 
William Bateson ; à propos de l’expérience des 
salamandres, pourtant vérifiée par d’autres biologistes, il 
insinua en termes à peine voilés que Kammerer avait pu 
substituer des animaux. 
  En 1926, un autre adversaire de Kammerer, 
l’Américain Gladwyn K. Noble, se rendit à Vienne 
examiner les crapauds mutants obtenus en 1923 et mis à 



sa disposition. Surprise, il découvrit que les parties noires 
des pattes, résultant en théorie d’une réapparition des 
brosses, avaient été colorées artificiellement. Scandale. 
Noble publia sa découverte. Kammerer était alors à 
Londres ; il se rendit à Vienne vérifier les révélations de 
Noble et écrivit immédiatement au président de 
l’Académie des sciences de Vienne : 
    
  « Après avoir pris connaissance des accusations 
formulées dans Nature, je me suis rendu dans mon 
laboratoire et j’ai constaté que les faits rapportés par le 
professeur Noble étaient exacts. Il est certain que le 
travail de ma vie entière est mis en doute par cet 
événement. Bien que je n’aie aucune responsabilité dans 
cette falsification […], j’espère avoir le courage de me 
supprimer. » 
    
  Il l’eut : ce fut le lendemain qu’il se suicida. 
  La réputation de Kammerer fut salie. Tous ses 
collègues se refusèrent cependant à croire qu’il aurait pu 
être capable de cette fraude. L’évidence l’indiquait : 
quelqu’un de malveillant l’avait commise peu avant la 
visite de Noble ; car l’encre noire n’aurait pas subsisté 
trois ans dans les tissus. De fait, un ami de Kammerer, 
Przibram, avait mentionné l’existence d’un employé 
follement jaloux et plus tard interné dans un asile, mais il 
ne le nomma pas. De surcroît Kammerer, s’il avait été le 
faussaire, n’aurait évidemment pas soumis un crapaud 
truqué au contrôle de Noble. 
  Les résultats de ses expériences sur les 
salamandres furent jetés aux oubliettes. 
  Il est licite de se demander si l’affaire ne 
comportait pas des éléments politiques et si la discrétion 



excessive de Przibram sur l’identité du saboteur n’en était 
pas teintée. En effet, l’employé « follement jaloux » était 
un sympathisant nazi, et Kammerer était socialiste ; de 
plus, il devait aller à Moscou fonder un institut de 
biologie. 
  Bateson ne put savourer son triomphe : il était 
mort en février 1926. Si Kammerer avait résisté au 
désespoir, il se serait disculpé, non seulement aux yeux 
de ses contemporains, mais au regard de la postérité. 
   

* 
 
  Le monde aurait tout oublié de Kammerer n’était 
que le célèbre écrivain Arthur Kœstler s’intéressa à lui et 
publia en 1971 une étude longue et détaillée sur son 
histoire [50]. Il incitait les biologistes à reprendre les 
travaux de Kammerer. Le succès de l’ouvrage contraignit 
le monde savant à reconsidérer son cas, fût-ce à 
contrecœur. 
  En 2009, Alex Vargas, de l’université du Chili, à 
Santiago, examina tous les travaux de Kammerer tels que 
celui-ci les avait consignés dans son journal de 
laboratoire ; il conclut que Kammerer avait été 
totalement honnête et n’avait jamais commis de fraude 
[51]. Mais il avait accidentellement découvert et vérifié 
l’épigénétique [52], infraction majeure au dogme des 
néodarwinistes. 
  La réhabilitation de Kammerer serait longue. 
  Dans sa quinzième édition de 1964, 
l’Encyclopaedia Britannica, par exemple, ne le cite que 
pour déclarer que les preuves d’une falsification 
perpétrée par un tiers « ne sont pas concluantes ». Mais 
dans son édition de 1994, elle lui consacre un article et 



cette fois, elle soutient que l’hérédité des caractères 
acquis n’est pas admise par « la science ». 
  Voire : le néodarwinisme entrait dans des années 
difficiles. Son déni obstiné de la transmission de 
caractères acquis, fraude scientifique majeure, 
commençait à s’effriter. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Vous reprendrez bien une pincée 

de cocaïne, Sigmund ? » 
 
    

  (Saillie d’un personnage dans une comédie 
 d’étudiants américains, Œdipussy on the town) 

 
    
    
  Il est coutumier dans toutes les professions que 
l’on voile pudiquement les erreurs du passé pour faire 
valoir les progrès accomplis depuis lors. Et nul membre 
de l’Académie des sciences ne se risquerait à évoquer la 
mémorable bourde du professeur Jean Bouillaud qui, lors 
d’une démonstration du phonographe de Thomas Edison, 
le 30 septembre 1878, s’écria : « Il est tout à fait 
impossible que le noble organe de la parole humaine 
puisse être remplacé par le métal ignoble et inanimé. » Il 
est cependant des erreurs qui furent très répandues et qui 
doivent être rappelées pour illustrer le caractère 
transitoire de tout savoir, notamment en médecine. 
  Ce fut, en effet, avec l’assentiment des autorités 
sanitaires et des médecins les plus respectés du temps 
qu’une bonne partie des populations occidentales de la 
fin du XIXe siècle et du début du XXe consomma le plus 
légalement du monde des drogues dont l’usage, de nos 
jours, serait sanctionné par la loi. 
  On trouvait ainsi couramment de l’opium dans les 
épiceries anglaises, pour être consommé en infusion, 
mâché ou fumé ; le célèbre écrivain anglais Thomas de 
Quincey et le poète Samuel Taylor Coleridge en furent 
parmi les plus célèbres amateurs, sans encourir d’ennuis 



avec la police. Et toutes les pharmacies occidentales 
vendaient couramment du laudanum, extrait d’opium 
dissous dans de l’alcool, conseillé pour les douleurs 
d’estomac ou les diarrhées : c’était le remède familial 
universel. L’impératrice Victoria, par exemple, en était 
coutumière, mais il ne viendrait à l’esprit de personne de 
la soupçonner de toxicomanie, bien que l’usage régulier 
du laudanum induise ce léger travers. Et, jusque dans les 
années 1950, les pharmacies françaises vendaient 
couramment de l’élixir parégorique, teinture d’opium 
anisé, pour les douleurs gastro-intestinales. On ignore le 
nombre de toxicomanies qui auraient pu en découler ; la 
question ne commença à intéresser vraiment les autorités 
que plus tard. 
  Quand la Chine s’avisa des effets désastreux sur sa 
population de l’opium que les Anglais introduisaient dans 
le pays par les ports du sud et qu’elle voulut interdire, les 
Anglais s’insurgèrent. Et la liberté du commerce ? Une 
guerre s’ensuivit. Les Chinois étaient vraiment des esprits 
chagrins : réprimer la consommation d’un produit grâce 
auquel l’impératrice Victoria préservait sa santé ! 
    

* 
 
  À la même époque, d’autres majestés dégustaient 
couramment de l’extrait de coca ; tout comme leurs 
sujets: le Vin Mariani, décoction de feuilles de coca 
mélangée à du vin, était une boisson populaire ; le tsar 
Alexandre III, le pape Léon XIII, Jules Verne et bien 
d’autres l’appréciaient. Les feuilles de coca contiennent 
de la cocaïne, d’où le nom de celle-ci, mais en moindres 
concentrations. Il convient de rappeler aussi que les 
produits alimentaires de l’époque ne comportaient pas 



d’étiquettes détaillées sur leur composition et que bien 
peu se seraient souciés de les lire. Il y eut une version 
américaine du Vin Mariani, le French Wine of Coca, mais 
s’il attira l’attention des ligues de tempérance, ce fut pour 
sa teneur… en vin. 
  Ce ne fut certes pas pour choquer ses lecteurs 
qu’Arthur Conan Doyle fit consommer de la cocaïne à son 
héros Sherlock Holmes, mais pour montrer que celui-ci 
ne répugnait pas à s’aiguiser l’esprit par la chimie. Et on 
ignore si ce n’aurait pas été pour suivre l’exemple de 
Holmes qu’un autre célèbre enquêteur, sur les mystères 
de l’âme cette fois, consommait aussi de la cocaïne : 
c’était Sigmund Freud. 
  Et ne parlons pas des enfants qui, dès qu’ils 
toussaient, se voyaient administrer des sirops à base 
d’héroïne et de codéine, qu’ils trouvaient évidemment 
très bons. 
  On chercherait en vain, dans quelque pays que ce 
soit, une mise en garde du corps médical contre toutes 
ces substances. Leurs effets sur le comportement et la 
physiologie ne semblaient guère les intéresser. Les seuls 
qui se fussent insurgés, et ce n’était que contre l’opium, 
avaient été les mandarins chinois, qui avaient alerté les 
autorités impériales sur le délabrement physique entraîné 
par l’opiomanie. La notion de « drogue » elle-même était 
confuse, car on obtenait, lors de rares essais cliniques, 
des effets étonnants avec les placebos ; autant dire que les 
drogues passaient pour avoir des effets psychologiques. 
Et même que certaines drogues pouvaient avoir un effet 
bénéfique : de trois groupes de sujets, l’un n’ayant rien 
absorbé, le deuxième ayant pris un placebo et le 
troisième, des amphétamines, c’était ce dernier qui 



commettait le moins d’erreurs dans une tâche donnée 
[53]. 
  Ce ne fut que par étapes que les autorités réagirent 
contre des produits qui avaient jusqu’alors passé pour des 
adjuvants roboratifs, pour user de la terminologie de 
l’époque. La convention internationale de 1925 
commença par restreindre la production et le commerce 
des substances pouvant induire une toxicomanie. Une 
autre convention en 1931 imposa aux pays de déclarer les 
quantités de narcotiques dont ils avaient besoin. Deux 
autres, en 1946 et en 1950, sous l’égide des Nations 
Unies, restreignirent l’utilisation des narcotiques à des 
fins scientifiques et médicales. Mais à la même époque, 
on vendait librement des amphétamines en pharmacie. 
En France, la période précédant le bac accusait un fort 
accroissement de leur consommation. 
  La psychopharmacologie ne commença à se 
développer qu’après la Seconde Guerre mondiale. On 
peut s’étonner qu’en regard du développement 
considérable de la psychiatrie à la même époque, les 
neurologues aient tant négligé de s’intéresser à des 
substances susceptibles d’entraîner des altérations graves 
du comportement. 
  La longue discrétion de la médecine à l’égard des 
narcotiques ressemble à cet égard à une mystification 
passive. 
  
 
 
 
 
 
 



 
« La relativité n’a aucune valeur 

et induit en erreur » 
 
    

  (Le professeur T. J. J. See, directeur  de 
l’Observatoire national des États-Unis,  s’adressant à 

l’Académie des sciences de Californie, en 1924) 
 
    
    
  On peinerait à imaginer, au XXIe siècle, le torrent 
de réfutations véhémentes et de démentis péremptoires 
qui déferla sur la théorie de la relativité, restreinte puis 
générale, d’Albert Einstein. De toutes parts jaillirent, non 
des critiques, mais des vitupérations injurieuses, dont 
certaines émanaient d’autorités telles que le célèbre Ernst 
Mach, celui dont toute l’aviation moderne utilise la 
mesure qui porte son nom [54]. 
  « Je peux aussi peu accepter la théorie de la 
relativité que l’existence des atomes et autres dogmes de 
ce genre », déclara-t-il en 1913. Paradoxe contrariant : en 
démontrant que l’interaction entre deux masses ne peut 
s’établir en faisant abstraction du reste de l’univers, Mach 
avait justement eu une influence déterminante sur 
Einstein. 
  La cabale dura des années et enfla en virulence. « 
La relativité n’a aucune valeur et induit en erreur », 
fulmina le professeur Thomas J. J. See, directeur de 
l’Observatoire national des États-Unis, s’adressant en 
1924 à l’Académie des sciences de Californie. En 1932, un 
certain Arthur Lynch reprit dans un ouvrage à succès, Le 
Cas Einstein, les affirmations d’un certain Duport, 



professeur agrégé à la faculté des sciences de l’université 
de Dijon : 
    
  « Einstein et ses disciples n’ont fait que fabriquer 
un monstre avec toutes les pires théories des 
mathématiciens qui tentaient d’interpréter les 
découvertes de l’électricité et de l’optique. […] Le coup a 
été astucieusement préparé. Des mémoires pleins de 
contradictions et de rectifications ont encombré les 
publications scientifiques allemandes. Puis on a annoncé 
des résultats sensationnels ; la contraction de Lorentz, 
l’espace à quatre dimensions de Minkowski et des livres 
à succès ont paru avant qu’on ait pu vérifier ces 
affirmations. La nouvelle science s’appelle Relativité […] 
sans doute parce qu’elle ne peut être comprise que par 
des gens qui ont un cerveau d’une conformation 
particulière, une conformation relativiste. […] Il n’est 
pas important pour le relativiste de résoudre le 
problème, il suffit qu’il ait l’air de le faire… » 
    
  Et autres aménités. Lynch lui-même écrivait : 
    
  « Les relativistes offrent trois grandes 
vérifications de leur théorie et ils assurent qu’elles 
consolident tout leur système. Comme je vais le 
démontrer, ces vérifications sont inexistantes. » 
    
  Ce qui était en fait inexistant, c’était la vérification 
de Lynch. Mais la campagne se poursuivait : « En 1940, 
on tiendra la relativité pour une plaisanterie », promettait 
en 1929 l’ingénieur américain George Francis Gilette. 
Deux ans plus tard, le président de l’université Duquesne, 
Jeremiah J. Callahan, renchérissait : 



    
  « Nous ne pouvons certainement pas considérer 
Einstein comme un découvreur scientifique qui brille 
dans le domaine de la physique, mais plutôt comme 
quelqu’un qui, de façon confuse, essaie simplement de 
conférer quelque sens à des formules mathématiques 
dans lesquelles il ne croit pas trop, mais qu’il espère 
contre tout espoir établir. […] Einstein n’a pas un esprit 
logique. » 
    
  Puis la campagne prit un tour idéologique. Comme 
il fallait s’y attendre depuis son avènement, en 1933, le 
IIIe Reich rejeta la Relativité comme « science juive ». En 
1940, alors que la Seconde Guerre mondiale avait 
commencé, le Dr Walter Gross, porte-parole de la « 
science nordique » allemande, assura que : 
    
  « Les prétendues théories d’Einstein ne sont que 
les délires d’un esprit pollué par les absurdités libérales 
et démocratiques, qui sont totalement inacceptables 
pour les hommes de science allemands. » 
    
  Ce qui était parfaitement faux. Parmi beaucoup 
d’autres, Werner Heisenberg, qui mit en route le 
programme atomique allemand en dépit de la judaïté de 
l’homme qui avait créé la formule E = mc², le savait 
parfaitement. 
  Les Soviétiques n’étaient guère plus inspirés : 
    
  « La théorie de l’univers relativiste est le travail 
hostile des agents du fascisme, écrivait en mars 1940 le 
Journal astronomique de l’URSS. C’est la révoltante 



propagande d’une idéologie contre-révolutionnaire 
moribonde. » 
    
  Quatre ans plus tard, l’explosion d’Hiroshima 
devait convaincre ces zélotes que les « idéologies 
moribondes » étaient capables de produire des armes 
décisives, et l’Union soviétique s’appliqua donc à 
exploiter l’énergie de l’atome. 
  En 1952 néanmoins, un certain I. V. Kouznetsov, 
de l’Académie des sciences de Moscou, déclara : 
    
  « Démasquer les aspects réactionnaires de la 
pensée d’Einstein dans le domaine des sciences 
physiques, telle est l’une des tâches les plus urgentes des 
physiciens et des philosophes soviétiques. » 
    
  L’inintelligence, en effet, n’avait pas de frontières. 
Et en 1969, aux États-Unis, il se trouvait encore un 
physicien comme Harold Aspden pour soutenir que « la 
théorie d’Einstein est inutile ». 
    

* 
 
  On peut s’étonner de ce déluge de sottises 
péremptoires qui prenait de plus en plus de force alors 
que l’élite des physiciens internationaux se ralliait à la 
Relativité. Jusqu’à Hiroshima, il visa à discréditer celle-ci 
et se mua en mystification collective. Il s’agissait de 
persuader l’opinion que la nouvelle physique était une 
élucubration sans fondements et même dangereuse. 
  Cela peut s’expliquer par la peur. Le fait 
qu’Einstein ait été juif n’était qu’un prétexte de 
circonstance pour les nazis, tout comme le fait qu’il était 



un « bourgeois » pour les Soviétiques ; aux États-Unis, 
par exemple, ce ne fut ni l’antisémitisme ni la ferveur 
prolétarienne qui inspirèrent le rejet de sa théorie. La 
Relativité imposait une représentation du monde trop 
soudainement différente pour ne pas susciter de réaction. 
  Philosophie et science avaient jusqu’alors vécu en 
ménage plus ou moins officiel, l’une guidant l’autre pour 
se fortifier elle-même. Elles devinrent incompatibles. La 
philosophie s’insurgea. L’idée que l’heure indiquée à la 
gare n’était pas la même pour le train qui venait de la 
quitter était insupportable. Bien après la guerre, des gens 
entraient encore dans une crise psychologique intense 
quand on leur expliquait le paradoxe de Langevin (parti 
dans l’espace pendant un an, un jumeau, à son retour sur 
Terre, retrouve son frère vieilli de plusieurs années). 
Aucune représentation cosmologique n’avait autant remis 
en cause les notions générales héritées des siècles 
précédents. La courbure de l’espace-temps sonnait le glas 
du monde euclidien et cartésien. 
  Ceux qui détenaient le savoir traditionnel se 
trouvèrent dépossédés de leur autorité. Pour mettre leurs 
pendules à l’heure nouvelle, il leur fallait reprendre des 
études. Ceux qui n’y entendaient rien se trouvèrent, eux, 
dans un univers intellectuel inaccessible où 1 + 1 risquait 
de faire 3, ou 1/2. 
  La nouvelle version du procès de Galilée se joua 
devant le tribunal d’une opinion ignorante autant 
qu’égarée. Le mensonge fut tenace, mais comme souvent, 
il finit par se déliter. 
  
 
 
 



 
« Les compléments alimentaires 

sont une nécessité de la vie moderne » 
 
    

  (Discours médiatique latent 
 depuis les années 1930) 

 
    
    
  Depuis les découvertes des premières vitamines, la 
D par le Hollandais Eijkmann en 1897, puis la B1 par le 
Polonais Funk en 1911, une notion floue a pris de plus en 
plus de consistance dans les esprits occidentaux, ceux de 
la région du monde qui bénéficiait alors le plus des 
bienfaits de la science ; des substances invisibles 
permettaient d’améliorer la santé, voire de la conserver 
jusqu’à un âge lointain dans le futur. 
  Le nom même de ces substances, « vitamines », 
forgé par les Anglo-Saxons, n’était apparu qu’en 1912, 
mais son étymologie elle-même nourrissait la fiction : 
vita, « vie ». En réalité, les deux vitamines en question ne 
pouvaient intéresser que modérément le citoyen 
occidental ordinaire. La première, D, améliorait l’état des 
enfants rachitiques ; depuis le XVIIIe siècle, on 
administrait de l’huile de foie de morue aux enfants 
souffreteux, sans encore savoir qu’elle est, en effet, très 
riche en vitamine D. La vitamine B1, elle, fut isolée par 
Funk dans la paille de riz. Le chercheur avait, en effet, 
remarqué que les populations se nourrissant de riz 
complet étaient exemptes d’une maladie de carence, le 
béribéri, se caractérisant par des névrites et polynévrites. 



Mais en Occident, ces deux affections ne se rencontraient 
que chez les grands alcooliques. 
  Donc, à moins d’être rachitique ou alcoolique, on 
ne pouvait espérer de bénéfice particulier de ces deux 
vitamines. Elles n’étaient d’ailleurs pas encore isolées par 
l’industrie pharmaceutique, donc disponibles dans le 
commerce. 
  Les chercheurs se mirent en quête d’autres 
vitamines et, en 1913, des équipes américaine et anglaise 
découvrirent indépendamment la vitamine A, dont la 
carence exposait aux troubles de la vue et des muqueuses. 
On en trouvait dans une foule d’aliments, le beurre, les 
fromages, le foie de bœuf, les poissons gras. Et les 
découvertes se succédèrent. 
  En 1924, les Allemands Stenbock, Hess et 
Weinstock révélèrent que la synthèse de la vitamine D se 
faisait naturellement par la peau, sous l’effet des rayons 
ultraviolets. Pas besoin de bourrer les enfants d’huile de 
foie de morue, il suffisait de les emmener au grand air. La 
nouvelle coïncidait avec les débuts de la vogue naturiste 
et nudiste. Les populations occidentales se constituèrent 
des stocks de vitamine D… mais l’on prescrivait toujours 
de l’huile de foie de morue aux enfants. 
  Vint ensuite la vitamine E. On n’en connaît 
quasiment pas de carence, mais elle fit florès en 
pharmacie dès qu’elle fut isolée et commercialisée, car on 
lui attribuait une action contre les nouveaux monstres 
domestiques de l’ère moderne, les radicaux libres, et donc 
contre le vieillissement. 
  Puis ce furent les vitamines B2, B3 ou PP, B5, B6, 
C, K1, B9, B12, ou C2, H, F… Et il apparut lentement qu’il 
était pratiquement impossible de consommer n’importe 
quel aliment qui ne contînt pas de vitamines. Les œufs, 



les prunes, les sardines et des dizaines d’autres aliments 
contiennent de la vitamine A. Les fruits secs, les bananes, 
les pommes de terre et maints autres, de la vitamine B. C 
? Quasiment tous les aliments, des huîtres et des 
escargots au cresson et aux tomates, surtout les légumes 
verts. D ? Les œufs, le cacao… E ? Le beurre, le pain, les 
pois… K ? Le lait, le pain, le chou, les tomates encore… Il 
n’y avait que l’eau qui n’en contînt pas. Sauf cas extrêmes, 
il était impossible d’en être carencé. 
    

* 
 
  Néanmoins le mythe des vitamines, mirifiques 
porteuses de la santé, de la beauté, de la jeunesse 
éternelle scintillait de feux de plus en plus forts. À partir 
des années 1960, on trouva en pharmacie des pilules de 
presque toutes les vitamines connues, et souvent des 
cocktails de plusieurs d’entre elles. La plus célèbre, la 
vitamine C, avait trouvé son champion en la personne de 
Linus Pauling, prix Nobel de chimie 1954, qui la 
présentait comme un remède universel, et notamment 
comme une arme préventive contre le cancer… dont il 
mourut. 
  La vitaminothérapie devint une manie 
indépendante de la prescription médicale, et sans savoir 
s’ils souffraient d’une véritable carence, s’aidant de l’un 
des manuels qu’on trouve couramment en librairie, des 
adeptes se mirent en demeure d’établir leur propre 
approvisionnement en vitamines diverses. On trouva 
dans le commerce du lait et du pain enrichis aux 
vitamines et à leurs nouveaux compagnons, les oligo-
éléments. Certains nutritionnistes et diététiciens, vrais ou 
supposés, mal informés ou espérant conquérir un titre de 



gourou de la santé tinrent des discours dont la teneur se 
résumait à ceci : « Les compléments alimentaires sont 
une nécessité de la vie moderne. » 
  Alors apparurent les premiers cas 
d’hypervitaminose. Outre une nervosité anormale et des 
insomnies, l’excès de vitamine C peut entraîner des 
troubles rénaux ; celui de vitamine B peut avoir des effets 
néfastes sur le cœur ; celui de vitamine A peut non 
seulement avoir des effets inverses de ceux escomptés, 
c’est-à-dire nuire à la vue et à l’état des muqueuses, mais 
encore il peut entraîner des malformations du fœtus. Les 
cas de déficience en vitamine B12 sont rares et personne 
n’a besoin d’en ajouter à son alimentation. L’excès de 
vitamine D peut devenir toxique pour le foie et provoquer 
une intoxication par excès d’oligo-éléments. Quant à 
l’excès de ces derniers, il n’est guère plus bénin : l’excès 
de fer, par exemple, par suite de « supplémentation 
martiale », comme on la nomme en langage d’initié, 
provoque le vieillissement des cellules et peut contribuer 
au développement de maladies cardio-vasculaires. La 
consommation de vitamine E, présumée favorable à la « 
jeunesse cellulaire » – termes à peu près dénués de sens 
–, accroît les risques de cancer de la prostate… 
  Dans le dernier quart du XXe siècle, le chiffre 
d’affaires de l’industrie des compléments alimentaires, « 
probiotiques » et alii, était estimé à 23 milliards de 
dollars [55], ce qui dit bien la prospérité commerciale de 
ce qui, en termes modérés, s’appelle une fiction. 
    

* 
 
  Il est malaisé de dresser une liste intégrale des 
suppléments alimentaires supposés nécessaires alors 



qu’ils sont, au mieux, inutiles. Leur consommation tient 
de la manie et leurs vogues apparaissent, disparaissent au 
fil des informations que certains pêchent dans la presse 
scientifique et s’ingénient à développer à leur gré. L’une 
des manies les plus récentes est celle du thé vert, qui 
contient des polyphénols, présumés utiles contre le 
cancer. Toutefois, cette propriété anticancéreuse n’a pas 
été vérifiée sur l’être humain. Par ailleurs, un régime à 
base de fortes doses de thé vert peut être nocif : d’une 
part, les flavonoïdes qu’il contient freinent l’absorption 
du fer alimentaire, et il expose donc à des carences ; 
d’autre part, on a vérifié qu’en poudre ou en extraits, il est 
toxique pour le foie, et c’est pourquoi un extrait de thé 
vert a été retiré du marché en 2003. Ajoutons que son 
action peut être antagoniste de certains médicaments, 
comme les anticoagulants. 
  Il existe aujourd’hui peu de produits de 
l’alimentation industrielle auxquels on n’ait ajouté une « 
plus-value » aux prétentions bénéfiques. En 2008, le 
microbiologiste Didier Raoult a ainsi provoqué de forts 
remous dans l’industrie du yaourt en rapportant que des 
poussins auxquels il avait fait ingurgiter du Lactobacillus 
fermentum, bactérie probiotique que les industriels 
ajoutent généreusement aux yaourts – un milliard dans 
un pot d’une certaine marque ! –, étaient devenus de 30 
% plus gros que les volailles ordinaires. Conclusion : le 
yaourt de cette marque disposerait à l’obésité. 
L’industriel en cause s’insurgea et une bataille d’experts 
s’engagea, par publications scientifiques interposées. 
L’objectivité du débat ne fut certes pas garantie par le fait 
que certains experts avaient travaillé pour des 
producteurs de yaourts. Mais la querelle démontra qu’il 
faut inviter l’industrie alimentaire à une plus grande 



réserve ; en effet, tous les Lactobacillus n’ont pas le même 
effet : si le Lactobacillus fermentum et le Lactobacillus 
acidophilus disposent à l’obésité, ce n’est pas le cas du 
Lactobacillus casei. Utiliser l’un ou l’autre sans une 
connaissance approfondie de ses effets peut entraîner des 
répercussions inattendues sur ses consommateurs. 
  Un fait est certain : le yaourt actuel n’a plus grand-
chose de commun avec celui dont Metchnikoff avait jadis 
fait un « élixir de jeunesse [56] ». 
  Les compléments alimentaires, éternels élixirs de 
santé et de jeunesse, sont à l’évidence une mystification 
comparable à celle qui prétendait jadis qu’une formule 
secrète suffirait à transformer le plomb en or ; c’est une 
expression de l’infantilisme primaire de l’imaginaire 
social. Et qui plus est, celle-ci risque de transformer l’or 
en plomb. Un dicton anglais prévient qu’un savoir « à 
demi cuit » est pire que l’ignorance. La mystification par 
le mythe n’a cependant pas été dénoncée publiquement. 
  Tel un rat courant au ras des murs, l’idée circule 
encore qu’on a quand même besoin d’un peu de 
vitamines, de fer, de zinc… Et que, si l’on en consomme 
trop, ce n’est pas mauvais, car on ne peut être trop bien 
portant. 
  Plus grave, le succès de ces produits, associé à 
l’illusion qu’ils seraient « naturels » ou « bio », a créé une 
vaste industrie parallèle de produits frauduleux et 
dangereux, en vente libre sur internet. En septembre 
2012, une enquête de la revue Sciences et Avenir révélait 
que la majorité de ces produits, amaigrissants, stimulants 
de l’érection et autres, contenaient des substances 
chimiques interdites en France, sibutramine, 
phénolphtaléine, sildénafil, tadalafil, etc. 



  C’est bien le comble : tomber malade parce qu’on a 
cru améliorer sa santé par des compléments alimentaires. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Le continent de Mu n’était autre 
que le Jardin d’Eden de la Bible » 

 
    

  (James Churchward, 
 archéologue amateur, 1931) 

 
    
    
  L’Atlantide n’est pas le seul territoire perdu à avoir 
excité les curiosités des scientifiques et du public, 
engageant les uns dans de longues reconstitutions et 
inspirant aux autres des fictions qui ne reflètent que la 
richesse de leurs imaginations… et leur peu de 
connaissances. Deux autres terres fabuleuses ont rivalisé 
avec l’Atlantide : la Lémurie et Mu, situées dans l’océan 
Pacifique. Du moins leurs apôtres l’assuraient. 
  Depuis le XVIIIe siècle, les premiers grands 
voyages intercontinentaux entretenaient l’espoir de 
découvertes fantastiques. Les Voyages de Gulliver, de 
Jonathan Swift, savoureuse fable satirique, et La 
Découverte australe par un homme volant ou le Dédale 
français, de Restif de la Bretonne, autre fable, en 
constituent les témoignages les plus célèbres. À partir du 
XIXe siècle, il fallut cependant plus que de l’imagination 
pour susciter l’intérêt du public : des arguments 
scientifiques. Chercheurs et amateurs se mirent à 
l’ouvrage. 
  La croûte terrestre a subi, certes, de grands 
changements depuis l’apparition de l’espèce humaine. 
Outre le Déluge, provoqué par la fonte des glaces à la fin 
de l’ère glaciaire, des séismes colossaux et des explosions 



volcaniques, causés par les mouvements des plaques 
tectoniques, ont modifié les reliefs. Ainsi, l’explosion d’un 
volcan à Santorin à une époque qui reste à déterminer 
avec précision, mais qui pourrait se situer quelque 1 500 
ans avant notre ère, entraîna la disparition d’une cité 
minoenne, et ce fut peut-être le germe de l’histoire de 
l’Atlantide. Les reliefs de la plupart des côtes du monde 
ont changé. Et l’on ne peut exclure aujourd’hui que 
certaines terres de faible élévation aient été englouties. 
  L’Atlantide fut et demeure le sujet des recherches 
les plus nombreuses et poussées [57]. La Lémurie, 
hypothétiquement située dans les parages de 
Madagascar, semble avoir été rapidement abandonnée 
faute d’éléments. Rappelons que, chez les Romains, les 
lémures étaient des fantômes. 
  Restait Mu. 
    

* 
 
  Dans les décennies 1910-1920, trois chercheurs 
américains menés par un colonel, James Churchward, 
s’engagèrent dans des recherches archéologiques et 
linguistiques ; c’étaient Edward A. Salisbury, Samuel 
Hubbard et William Niven. Au terme de celles-ci, et sur la 
base de similitudes linguistiques et culturelles entre les 
Chinois, les Polynésiens et les Mayas, Churchward 
conclut à l’existence du « continent de Mu » qui se serait 
jadis étendu (l’époque reste indéterminée) du désert de 
Gobi, en Chine, jusqu’à l’extrémité orientale de la 
Polynésie. 
  Il est probable que Churchward se soit inspiré de la 
théorie de la dérive des continents de Wegener [58], mais 
les ornements romanesques dont il l’avait garnie ne 



correspondaient pas du tout à la thèse géologique de ce 
dernier. Il exista bien une vaste masse de terres 
émergées, unissant l’Asie et l’Amérique du Nord, que 
Wegener avait nommée Pangea, mais c’était il y a quelque 
250 millions d’années, l’homme moderne n’existait alors 
pas et il n’était pas question de parler de « civilisation 
disparue ». 
  Certains des éléments publiés par Churchward 
[59] méritent néanmoins l’attention, notamment les 
tablettes découvertes au Mexique par son ami William 
Niven, au cours de fouilles effectuées en 1910 et dont les 
conditions pourraient laisser perplexes ; il s’agirait, en 
effet, de fouilles d’amateur, dont les spécialistes savent 
les méfaits. 
  L’hypothèse du continent disparu de Mu suscita 
alors un engouement auquel seule la Grande Guerre mit 
fin. Après la Seconde Guerre mondiale, certains amateurs 
tentèrent de le ranimer. Mais l’archéologie ayant fait de 
grands progrès, de mieux en mieux vulgarisés, le public 
était devenu plus exigeant en la matière. 
  Les ouvrages de Churchward dépassaient, en effet, 
les extravagances du New Age. On lit par exemple à la 
première page de L’Univers secret de Mu : 
    
  « Toutes les îles du Pacifique […] faisaient partie 
de Mu, dévasté il y a quelque douze mille ans par un 
cataclysme. […] L’île de Pâques, Tahiti, les Samoa, les 
îles Cook, les Tonga, l’archipel Marshall, les Gilbert, les 
Carolines, les Mariannes, Hawaï et les Marquises sont 
tout ce qui reste de cet immense continent dont 
l’existence est confirmée par d’innombrables légendes 
indiennes, chinoises, birmanes, tibétaines et 
cambodgiennes, ainsi que par des tablettes, des 



inscriptions, des symboles découverts dans le Yucatan et 
en Amérique centrale ou dans les îles océaniennes… » 
    
  Et Churchward assure que c’était là que se trouvait 
le Paradis terrestre de la Bible (plus probablement situé 
aux confins de l’Euphrate et du Tigre). C’est là ce que l’on 
appelle une salade russe ou, en anglais, un Irish stew. Il 
est aggravé en fin de volume par des élucubrations sur la 
télépathie, reprises dans Le Monde occulte de Mu. 
L’inconvénient de pareilles mystifications, aussi sincères 
puissent-elles paraître, est qu’elles discréditent pour 
longtemps les éléments valables qu’elles ont incorporés. 
Car il y eut bien des échanges entre l’Asie, les populations 
du Pacifique et l’Amérique centrale et du Sud, mais la 
télépathie n’y était pour rien. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Il n’existe pas le moindre indice 

que l’énergie nucléaire sera 
un jour disponible » 

 
    

  (Albert Einstein, en 1932) 
 
    
    
  Au XXIe siècle, l’assertion ci-dessus peut 
surprendre, surtout proférée par l’auteur de la formule E 
= mc². Einstein la complétait par ces mots : « Cela 
signifierait qu’on peut briser l’atome à volonté. » Le père 
de la Relativité avait parlé trop vite : en 1919, Rutherford 
avait bien cassé l’atome, mais à l’époque, on parlait de « 
transmutation ». 
  Einstein partageait, sur la question de l’énergie 
atomique, l’opinion de tous les grands savants de son 
époque. En 1923, le physicien Robert A. Millikan, Prix 
Nobel, avait déclaré : 
    
  « Il n’y a pas de probabilité que l’on exploite jamais 
la puissance de l’atome. […] La Nature a inséré quelques 
mécanismes de sécurité dans la grande majorité des 
éléments qui composent la masse du monde, et ils n’ont 
pas d’énergie à fournir dans le processus de 
désintégration. » 
    
  Il ajoutait : 
    
  « L’énergie qu’on obtiendrait grâce à la 
désintégration d’atomes, radioactifs ou autres, suffirait 



peut-être tout juste à permettre au marchand de 
cacahuètes et de pop corn du coin de poursuivre son 
chemin dans les grandes villes pendant longtemps, mais 
c’est tout. » 
    
  Millikan aussi avait parlé trop vite : il 
méconnaissait l’énergie que peut dégager le noyau de 
certains éléments, tels que l’uranium. 
  Un an après Einstein, Ernest Rutherford, Prix 
Nobel 1908 et professeur de physique expérimentale à 
l’université de Cambridge, enfonçait le clou. Rutherford 
n’était pas le premier venu dans le domaine : il avait, en 
1899, découvert la radioactivité du thorium et, en 1903, 
énoncé la loi des transformations radioactives ; en 1919, il 
avait réalisé la première « transmutation » provoquée, 
celle de l’azote en oxygène, en fait une fission (mais le 
mot n’existait même pas à l’époque). Il affirma donc : 
    
  « L’énergie produite par l’atome est misérable. 
Quelqu’un qui escompterait obtenir une source d’énergie 
par la transformation de ces atomes serait un songe-
creux. » 
    
  Comme Millikan, Rutherford avait parlé trop vite, 
et pour la même raison. 
  En 1936, Louis de Broglie, Prix Nobel 1929, 
inventeur de la mécanique ondulatoire qui conciliait les 
notions apparemment antagonistes de la matière comme 
onde et comme particule à la fois, faisait à Jacques 
Bergier [60] la réponse suivante à propos de la possibilité 
d’exploiter un jour l’énergie atomique : 
    



  « Il y a autant de chances de voir un jour un 
moteur atomique que de voir un moteur à conscience, 
sous prétexte que la conscience est le moteur des actions 
humaines. » 
    
  Incidemment, cette dernière assertion s’est 
également révélée fausse. Depuis 2010, les électroniciens 
mettent au point des appareils capables de transmettre 
l’influx nerveux humain à des circuits inanimés. 
  Ce qu’on appela après la guerre « la bombe 
d’Einstein » ne devait donc pas grand-chose à l’inventeur 
de la Relativité. 
    

* 
 
  Dans les années 1930, il n’y avait pas grand monde 
dans les laboratoires de physique pour s’intéresser à 
l’énergie de l’atome. L’autorité des sommités de la 
physique avait jeté un voile sur la question et, par la 
même occasion, sur les yeux de la communauté des 
physiciens. Personne de compétent n’y croyait ou n’osait 
y croire. Millikan, toujours lui, tourna en dérision les 
menaces de « bombe atomique » – on en parlait déjà en 
1929 – qu’agitaient certains auteurs de science-fiction. Le 
déni équivalait à une interdiction. Tout physicien tenant à 
sa réputation et à son poste se gardait bien d’évoquer 
l’énergie atomique. 
  Le scénario classique de la mystification régissait 
donc la physique : ce qu’on ne connaissait pas n’existait 
ni ne pouvait exister. Les citations précédentes prouvent 
que les plus grands spécialistes, sinon les plus grands 
esprits n’y faisaient pas exception. On peut donc 
s’étonner que l’énergie atomique ait jamais vu le jour. La 



curiosité de quelques physiciens allemands et l’intuition 
d’une femme le permirent. 
  Les physiciens étaient Otto Hahn, Fritz 
Strassmann et la femme, Lise Meitner, physicienne elle 
aussi. Poursuivant leurs recherches sur la structure du 
noyau, principal sujet d’intérêt à l’époque, ils voulaient, 
en bref, savoir ce que produirait la désintégration d’un 
atome d’uranium, non pour en libérer l’énergie, mais 
pour étudier la composition et les réactions de la matière, 
comme on le faisait depuis 1932 avec les premiers 
accélérateurs de particules. Ils ne disposaient cependant 
pas de l’énergie nécessaire, de l’ordre de centaines de 
milliers d’électrons-volts. Ils conclurent un accord avec la 
firme productrice d’électricité et quelques semaines plus 
tard, en octobre 1938, ils purent diriger un faisceau de 
neutrons de 220 000 Ev sur une cupule d’uranium 238. 
Quand ils vérifièrent ce qui en restait, ils eurent la 
surprise de trouver, à la place de l’uranium, du baryum, 
élément moyen, et un gaz rare, le krypton. Meitner, elle, 
n’était pas présente : persécutée par les lois raciales du 
IIIe Reich, elle s’était réfugiée en Suède, où elle avait 
retrouvé son neveu, également physicien, Otto Frisch. La 
lecture de la communication de Hahn et Strassmann 
l’alerta : ils avaient donc réalisé la fission de l’atome, ce 
même exploit dont Einstein avait nié la possibilité en 
1932. 
  Le dégagement d’énergie avait été considérable, 
mais heureusement, les conditions de l’expérience ne 
permettaient pas une réaction en chaîne. 
  Les auteurs de l’expérience, eux, ne semblaient pas 
en avoir saisi la portée ; ils avaient même ajouté une 
phrase prudente à la fin de leur communication, laissant 
entendre que leurs mesures restaient à confirmer et à 



préciser. Toutefois, un autre esprit « inquiet » prit la 
mesure de l’expérience de Hahn et Strassmann ; c’était 
Léo Szilard, dont il sera question plus loin. 
  Meitner se rendit à Copenhague pour alerter à son 
tour Niels Bohr, éminence de la physique nucléaire, et 
celui-ci résolut d’informer les autorités compétentes 
anglaises. Il partit donc pour Londres, mais ses 
interlocuteurs ne furent pas émus. À la fin de 1938, les 
nuages s’amoncelaient sur l’Europe et les menaces ou les 
promesses de l’énergie nucléaire, vieille lubie d’esprits 
inquiets, ne pouvaient intéresser personne. Churchill, en 
particulier, ne croyait pas non plus à l’arme atomique et 
même s’il ne possédait pas de compétences en physique, 
il disposait de l’autorité politique. 
  Bohr partit donc en janvier 1939 pour les États-
Unis, où il discuta des résultats avec Einstein et le 
physicien américain J. A. Wheeler. L’expérience de Hahn 
et Strassmann démontrait que l’atome d’uranium avait 
bien été cassé et qu’un tel exploit devait libérer dix à cent 
fois plus d’énergie que les désintégrations moins 
violentes réalisées jusqu’alors. 
  Ce fut le 26 janvier 1939 que Bohr et Fermi 
lancèrent le mot « fission ». Ensemble, ils envisagèrent 
d’organiser une réaction en chaîne qui pourrait mener à 
l’arme atomique. La « bombe d’Einstein » fut donc 
amorcée sans lui. 
  Le clan des sceptiques s’obstina cependant. 
Apprenant le projet de lancer une bombe atomique sur 
Hiroshima, en 1945, l’amiral William Leahy, personnalité 
éminente de l’establishment militaire américain, écrivit 
au président Harry Truman : 
    



  « C’est la plus grande sottise que nous ayons 
jamais faite. Cette bombe n’explosera jamais, et je 
m’exprime en tant qu’expert en explosifs. » 
    
  Leahy avait pourtant eu connaissance de l’essai 
effectué à Los Alamos en 1943. 
  Le reste est histoire. Le hasard qui avait porté 
Hahn et Strassmann à faire un essai de « transmutation » 
avec de l’uranium 235, et l’intuition d’une femme, Lise 
Meitner, avaient eu raison du scepticisme borné. Celle de 
Szilard aussi. 
   

* 
 
  Pour les médias et l’opinion publique, la bombe A 
de Hiroshima, première exploitation de l’énergie 
atomique après l’explosion expérimentale de Los Alamos, 
dans le désert du Nouveau-Mexique, avait été et demeure 
la « bombe d’Einstein ». Il n’en est rien, pour deux 
raisons. La première est simple : l’explosion d’une masse 
d’uranium comme celle d’une bombe atomique n’est 
possible que si une réaction en chaîne se produit ; et elle 
se produit de la façon suivante : quand il est cassé, un 
atome d’uranium projette des neutrons ; si quelques-uns 
de ceux-ci vont frapper l’atome voisin avec assez 
d’énergie, ils en cassent aussi le noyau et ainsi de suite. 
  Cela, c’était Szilard qui l’avait compris le premier. 
  Juif hongrois exilé aux Etats-Unis depuis 1933, ce 
personnage atypique, génie touche-à-tout [61], avait 
persuadé plusieurs de ses collègues physiciens de quitter 
l’Europe et de le rejoindre outre-Atlantique ; ce fut ainsi 
que se créa le petit groupe de physiciens qui travailla au 
Projet Manhattan, dont Enrico Fermi. 



  Quand Szilard prit connaissance de l’expérience de 
Hahn et Strassmann, il devina que le IIIe Reich pourrait 
concevoir le projet d’une arme atomique. En janvier 1939, 
alors que Bohr se rendait aux États-Unis, il écrivit au 
président Roosevelt pour l’alerter sur le danger. Mais il 
était presque inconnu : pour conférer plus de poids à son 
message, il persuada Einstein d’y ajouter sa signature. À 
son arrivée, Bohr trouva donc la communauté des 
physiciens sur la brèche, à défaut de celle des militaires. 
  La seconde raison pour laquelle la bombe A ne fut 
pas la « bombe d’Einstein » est que le cyclotron qui 
permit, à partir de décembre 1942, à Chicago, de réaliser 
la première fission atomique contrôlée (et de se passer 
d’uranium 235, le plus fissile, mais dont on n’avait pas 
alors de quantités suffisantes), avait été conçu par Szilard 
et Fermi. 
  La « bombe d’Einstein » avait été en fait la  
« bombe de Szilard ». Bien peu le savent de nos jours. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Toutes les planètes du système solaire, 

y compris la Lune, sont couvertes de glace » 
 
    

  (L’astronome Hans Hörbiger, en 1931) 
 
    
    
  Tous les régimes totalitaires sont propices aux 
théories délirantes, mais le IIIe Reich fut certainement 
leur terreau le plus favorable. Témoin le succès de la 
théorie de l’univers de glace de Hans Hörbiger, qui fut 
plus ou moins officiellement adoptée par le régime. Pour 
cet astronome amateur, ingénieur des mines de 
profession, dont le nom a disparu des dictionnaires et des 
encyclopédies, toutes les planètes étaient couvertes de 
carapaces de glace de plusieurs kilomètres d’épaisseur, et 
des blocs de glace filaient dans l’espace, se dissolvant en 
grêle au-dessus de la Terre et parfois tombant sur le 
Soleil, où ils causaient l’apparition des taches. 
  Les températures du cosmos sont certes 
extrêmement basses, mais postuler que toutes les 
planètes sont recouvertes de glace suppose une ignorance 
remarquable du système solaire et notamment de la 
température sur Vénus ou Jupiter. Il était déjà téméraire 
de l’affirmer à l’époque de Hörbiger. Il était encore plus 
absurde de raconter que la grêle venait de l’espace : cela 
démontrait une ignorance totale de la météorologie. Mais 
l’objet de ce chantre de la glace était tout autre que 
scientifique : 
    



  « Nos ancêtres nordiques, écrivait-il, s’étaient 
endurcis dans la glace et la neige. La croyance en 
l’Univers de Glace est par conséquent l’héritage naturel 
de l’Homme Nordique. » 
    
  Hitler était l’un de ses disciples ; il déclarait ainsi : 
    
  « Je suis tout à fait enclin à accepter les théories 
cosmiques de Hörbiger. Il n’est pas impossible, en fait, 
que dix mille ans avant notre ère, il y ait eu un choc 
entre la Terre et la Lune qui lança la  Lune sur son orbite 
actuelle. Il est également possible que la Terre ait attiré 
vers elle l’atmosphère de la Lune et que cela ait 
radicalement transformé les conditions de vie sur notre 
planète. On peut imaginer qu’avant cet accident, 
l’homme ait pu vivre à n’importe quelle altitude, pour la 
simple raison qu’il n’était pas soumis à la pression de 
l’atmosphère [62]. » 
    
  Comme on peut en juger, l’ignorance abyssale du 
disciple était à la hauteur de la sottise de son maître en 
cosmologie. Cependant l’institut fondé par ce dernier 
survécut à la fois au Reich et à ses propres inepties. En 
1953, l’Institut Hörbiger n’avait pas varié dans sa 
profession de foi ; dans un communiqué publié cette 
année-là on lit l’affirmation suivante : 
    
  « La preuve finale de toute la théorie de l’univers 
de glace sera fournie quand le premier atterrissage sur 
la surface de glace de la Lune aura lieu. » 
    
  L’atterrissage eut bien lieu seize ans plus tard. Le 
satellite était certes froid, mais il n’était pas recouvert de 



glace, ce qui eût supposé la présence de masses d’eau 
considérables. 
  On suppose que Hörbiger avait extrapolé certaines 
données sur la composition des comètes, souvent décrites 
comme des « boules de neige sale », pour concocter sa 
doctrine fumeuse. Il est cependant navrant de constater 
que ce mythologue n’était pas le seul à professer des 
âneries monumentales en plein XXe siècle, généralement 
considéré comme l’aboutissement du Siècle des lumières. 
Ainsi du meneur d’un certain groupe d’illuminés 
américains, Wilbur Glenn Voliva, pour qui : 
    
  « L’idée d’un soleil qui mesure des millions de 
milles de diamètre et qui se trouverait à 91 millions de 
milles de nous est sotte. Le soleil ne mesure que 32 milles 
de diamètre et ne se trouve pas à plus de 3 000 milles de 
la terre. La raison impose que c’en soit ainsi. Dieu a créé 
le soleil pour éclairer la terre et il l’a donc placé à bonne 
distance pour accomplir sa tâche. Qu’est-ce que vous 
penseriez d’un homme qui construit une maison dans 
l’Illlinois et qui place la lampe dans le Wisconsin ? » 
    
  C’était en 1915 [63]. En 1950, Ron Hubbard, un 
écrivain de science-fiction fondateur d’une nouvelle « 
religion », la Scientologie, affirmait quant à lui : 
    
  « Les portes du ciel sont bien construites. Une 
allée de statues de saints y conduit. Les piliers des portes 
sont soutenus par des anges de marbre. Les terrains à 
l’entrée sont bien entretenus et dessinés comme les 
Jardins Busch à Pasadena… » 
  
  



 
« Les quotients intellectuels 

dépendent de l’hérédité » 
 
    

  (Le psychologue fraudeur anglais 
 Cyril Burt, en 1940) 

 
    
    
  Il existe des mystifications chanceuses : en dépit 
du fait qu’elles ont été révélées, leurs pseudo-conclusions 
continuent d’être enseignées pendant des décennies. En 
effet, elles correspondent trop bien à des convictions 
répandues pour être contestables. 
  Tel fut le cas de celle de Sir Cyril (Lodowic) Burt 
(1883-1971), autorité respectée dans le monde anglo-
saxon de la psychologie et plus spécifiquement de la 
psychométrie, qui consiste à mesurer numériquement les 
capacités intellectuelles. Burt avait été, en 1913, le 
premier psychologue nommé ès-qualités par des autorités 
publiques. Il fut à l’origine de la première clinique 
d’orientation de l’enfance au monde. 
  Burt prétendit jusqu’à sa mort avoir démontré que 
les facteurs de l’intelligence dépendaient des gènes, c’est-
à-dire qu’ils étaient héréditaires, et que l’environnement 
ne les modifiait pas de façon appréciable. De telles idées 
confortaient évidemment les préjugés sociaux et raciaux 
de son public et battaient implicitement en brèche celles 
des « progressistes », selon qui l’éducation publique 
contribuerait à développer les esprits des enfants 
défavorisés. Bon sang ne peut mentir ! 



  Parmi les travaux les plus concluants de Burt 
figuraient cinq études publiées entre 1955 et 1966, 
démontrant que les QI de jumeaux « de race blanche » 
demeuraient semblables, qu’ils eussent été élevés 
ensemble ou non. Elles firent autorité dans le domaine de 
l’hérédité et de la psychologie. 
  Mais il y avait un hic : ces études étaient 
totalement frauduleuses. 
    

* 
 
  En 1972, un an après la mort de Burt, le 
psychologue Léon Kamin, de l’université de Princeton, 
s’étonna de retrouver exactement les mêmes chiffres dans 
les cinq études : les corrélations entre les QI de jumeaux 
élevés ensemble (0,944 d’écart) et de jumeaux élevés 
séparément (0,771) ne variaient pas. En statistique, c’est 
miraculeux. En 1976, le journaliste Oliver Gillie, du 
Sunday Times, révéla que Burt avait inventé des 
collaborateurs, « J. Conway » et « M. Howard », et qu’il 
avait falsifié ses travaux. En 1979, le biographe de Burt, 
Leslie Hearnshaw, confirma que Burt n’avait jamais mené 
plusieurs des études publiées. 
  Le scandale éclata. 
  Les auteurs de publications savantes cessèrent de 
citer Burt. Mais bizarrement, comme le révéla Diane B. 
Paul [64], ils continuèrent de citer ses résultats, même 
ceux qui avaient été révélés frauduleux. Après étude de 
vingt-huit articles de psychologie publiés entre 1978 et 
1984, ce professeur de l’université du Massachusetts à 
Boston releva que les dix-neuf qui traitaient de 
l’héritabilité de l’intelligence reprenaient les mêmes 
conclusions que Burt et que huit d’entre eux 



reproduisaient même les courbes de variations de ce 
dernier. 
  L’explication de Diane B. Paul est inattendue : elle 
tient à l’évolution du marché des livres universitaires. 
Selon elle, le trait recherché par les éditeurs depuis la fin 
du XXe siècle n’est pas tant la compétence des auteurs 
que la lisibilité des manuels. Les professeurs réputés 
désignés pour réaliser ces manuels engagent donc des 
rédacteurs sans compétences particulières sur le sujet, et 
dont le principal mérite est d’écrire de manière plaisante. 
Ils reprennent donc des textes anciens sans s’aviser que 
ceux-ci sont contestés ou dépassés. 
  Cet auteur cite même trois ouvrages de génétique, 
parus dans les années 1980, et traitant de l’héritabilité de 
l’intelligence ; par un paradoxe piquant, ils condamnent 
sévèrement les falsifications de Burt alors que, dans les 
mêmes pages, ils utilisent ses travaux ! Et c’est ainsi que 
la mystification se perpétue. 
  Mais qu’en est-il de la question de l’héritabilité de 
l’intelligence ? Elle invite à observer que le père 
d’Einstein ne semble pas s’être distingué plus que celui de 
Newton. Et que, contrairement à ce qu’a longtemps 
soutenu le dogme néodarwinien, le génome humain est 
variable. La candidature héréditaire aux prix Nobel n’est 
pas une considération scientifique. 
  
 
 
 
 
 
 
 



 
« C’est pour protéger 

les populations civiles » 
 
    

  (Argumentation des spécialistes américains 
 chargés, en 1946, d’étudier l’effet des 
 radiations sur l’organisme humain) 

 
    
    
  « Rien de ce que nous réserve l’avenir ne 
rivalisera avec la splendeur des résultats obtenus par 
notre capacité à faire un usage militaire des forces 
atomiques », déclarait pompeusement le général 
américain Leslie R. Groves peu après la destruction 
d’Hiroshima, en 1945, au physicien Kenneth T. 
Bainbridge. C’était à l’époque où certains cœurs tendres, 
tels que le physicien Robert Oppenheimer, s’inquiétaient 
du potentiel de destruction massive de l’arme atomique. 
  Peut-être ce général ne se serait-il pas vanté autant 
des résultats obtenus dans la recherche pseudo-
scientifique de spécialistes chargés d’étudier les effets de 
la radioactivité sur l’organisme humain ; peut-être même 
s’en serait-il indigné : cette recherche-là devait demeurer 
secrète. Ce ne fut pas le cas. Groves mourut en 1970. En 
1994, le président Bill Clinton signa l’ordre de constituer 
un Comité consultatif indépendant sur les expériences 
d’irradiation humaine (Advisory Committee on Human 
Radiation Experiments) entreprises à partir de 1946. Le 
comité devait être composé de médecins, de physiciens et 
de spécialistes de l’éthique. La secrétaire d’État à 
l’Énergie, Hazel O’Leary, fut alors chargée de dépouiller 



32 millions de pages de documents relatifs à cet épisode 
jusqu’alors totalement occulté par le gouvernement 
américain. 
  Des êtres humains avaient, en effet, été sciemment 
exposés aux radiations de diverses substances 
radioactives, souvent à leur insu. Ainsi, dix-huit 
personnes souffrant de maladies réputées incurables 
avaient fait l’objet d’injections de plutonium, l’une des 
substances les plus toxiques au monde. Le cas de l’un 
d’eux, Albert Stevens, est exemplaire : ce peintre en 
bâtiment de Healdsburg, Californie, s’était rendu à 
l’hôpital de l’université de Californie à San Francisco, 
pour des maux d’estomac. On diagnostiqua un cancer de 
l’estomac. Et là, Stevens entra dans le « programme 
expérimental » : on lui injecta 3,5 microcuries de 
plutonium 238 et 0,046 microcurie de plutonium 239, ce 
qui, selon la journaliste Wendy Marston, représentait 446 
fois la dose totale de radiations tolérable dans une vie 
entière [65]. Il fit ensuite l’objet d’une étude comparative 
d’enquêteurs de l’université de Californie à Berkeley, sur 
les effets du plutonium sur la rate, le pancréas et les côtes 
chez l’homme et le rat. L’étude fut tenue secrète, elle fut 
déclassifiée elle aussi ; son titre était : A comparison of 
the metabolism of plutonium in man and rat. 
  Stevens avait donc été traité comme un cobaye 
humain, tout comme les dix-sept autres sujets. Il serait 
oiseux de citer ici les doses de plutonium et autres 
substances radioactives qui leur furent injectées. 
    

* 
 
  Une condition avait été imposée par les autorités 
supervisant l’expérience : que leur maladie fût fatale et 



que leur espérance de vie n’excédât pas dix ans. 
Touchante attention : on supposait que ces cobayes 
mourraient auparavant d’autres causes et l’on pourrait 
alors disséquer leurs cadavres et établir avec précision les 
points de l’organisme où le plutonium s’était concentré. 
  Il se trouva toutefois que Stevens, lui, n’avait 
souffert d’aucun cancer ; le diagnostic avait été erroné, 
car il n’avait qu’une tumeur bénigne. Il survécut vingt ans 
et ne mourut qu’en 1966, après avoir quotidiennement 
porté ses selles et ses urines à l’hôpital. Ce fut par hasard 
que sa famille apprit qu’il avait été soumis à un 
traitement au plutonium : elle le découvrit lorsqu’une 
journaliste, Eileen Welsome, de l’Albuquerque News, 
Nouveau-Mexique, lui rendit visite : cette journaliste 
l’avait appris elle-même par hasard, en consultant des 
documents du Département de l’Énergie entreposés à la 
Bibliothèque Bancroft de l’université de Berkeley ; elle 
s’était donc rendue chez Stevens pour s’informer sur ce 
traitement. Mais l’intéressé était mort et il avait été 
incinéré. Ce fut alors que l’Argonne National Laboratory, 
en Illinois, laboratoire d’État comme son intitulé 
l’indique, réquisitionna l’urne contenant ses cendres. Des 
fois que des fâcheux auraient l’idée d’en mesurer la 
radioactivité… L’urne se trouve encore à ce jour dans ce 
laboratoire. 
  Telle fut la mésaventure d’un cobaye humain 
pendant la guerre froide. Elle fut répétée en dix-sept 
autres versions, avec des variantes. 
  Or, cet épisode n’était pas isolé. 
    

* 
 



  De 1951 à 1954, des écoliers au développement 
retardé, pensionnaires de la Fernald State School, dans le 
Massachusetts, absorbèrent dans leurs corn flakes 
matinaux de petites doses de minéraux radioactifs, pour 
voir si ces substances modifiaient leurs capacités osseuses 
à absorber le calcium et le fer. Les documents disponibles 
assurent que les quantités de ces minéraux étaient 
calculées de façon à correspondre aux normes de sécurité, 
à supposer que ces normes de 1951 fussent fiables. 
Demeure le fait que les familles de ces enfants n’avaient 
pas été informées de l’expérience et n’y avaient 
évidemment pas donné leur consentement. 
  D’un point de vue strictement médical, 
indépendamment de sa totale illégalité et de son 
infraction à l’éthique, une telle expérience n’avait pas le 
moindre intérêt : il n’y avait en effet aucune probabilité 
que ces enfants, demeurés ou pas, fussent jamais soumis 
à la consommation de minéraux radioactifs. Le prétexte 
de cette expérience était une mystification : ses meneurs 
n’y apprendraient jamais rien d’utile à la protection des 
populations civiles. « Si les responsables de cette 
expérience avaient eu la conscience tranquille, ils 
l’auraient entreprise à la Mayo Clinic », déclara le 
directeur du Centre d’éthique bio-médicale de l’université 
du Minnesota (la Mayo Clinic était une institution 
réputée). Les faits parlaient d’eux-mêmes : pour mener 
cette expérience sans véritable intérêt, les chercheurs 
avaient choisi des enfants « demeurés » d’une obscure 
école du Massachusetts, dans l’espoir qu’elle passerait 
inaperçue. Il est difficile d’écarter le soupçon d’hypocrisie 
et de mépris pour des « demeurés », et plus difficile 
encore de ne pas évoquer les médecins des camps de 
concentration nazis. 



  Égarement de quelques médecins fanatiques ? Il 
s’en faudrait. Le sentiment de toute-puissance du corps 
médical américain à l’époque mena certains de ses 
membres à dépouiller toute prudence, voire tout souci 
éthique. Ainsi de l’un des enquêteurs désignés pour 
évaluer les effets de la radioactivité sur l’organisme 
humain, le Dr C. Alvin Paulsen, « médecin émérite » de 
l’université de Washington. Menant ses recherches 
ouvertement et sans scrupule, il fit irradier les testicules 
de quatre-vingt-quatre détenus de la prison d’État de 
Washington, sous prétexte d’étudier les effets de ce 
traitement sur leur fertilité. « Tous ces hommes ont 
donné leur consentement par écrit », assura-t-il par la 
suite. On peut certes s’interroger sur les circonstances 
dans lesquelles ils donnèrent ce consentement et se 
demander s’ils avaient été informés des conséquences de 
l’irradiation. Mais on peut affirmer que cette « expérience 
» ne pouvait produire aucun résultat utile, l’irradiation 
exclusive des testicules représentant une éventualité 
d’accident extrêmement improbable. 
  Il s’agissait là d’une sinistre mystification. Si le Dr 
Paulsen avait été à ce point intéressé par les effets de 
l’irradiation sur le système génital, par exemple, il 
n’aurait eu qu’à se rendre à Hiroshima ou Nagasaki : il 
aurait obtenu bien plus de sujets d’étude, et des deux 
sexes. Depuis que Marie Curie et sa fille Irène étaient 
mortes de leucémie, nul médecin radiologiste n’ignorait 
les dangers des matériaux radioactifs. 
    

* 
 
    
 



  Le gouvernement fédéral se montrait d’ailleurs 
indifférent à l’égard des véritables accidentés de 
l’industrie nucléaire, tels que des gens qui avaient été 
exposés aux poussières radioactives lors des essais 
expérimentaux dans le Nevada ou des travailleurs 
accidentés sur les sites de ceux-ci. Ainsi de Keith I. 
Prescott, qui avait fait partie des équipes creusant des 
tunnels sur l’un des sites ; en 1969, il avait laissé sa torche 
électrique tomber dans un fût contenant de la terre et il se 
pencha pour la récupérer ; au contact des bords du fût, 
ses côtes se brisèrent « comme du verre ». Les médecins 
diagnostiquèrent un cancer des os. Il se battit vingt-
quatre ans pour obtenir des dommages et, en 1994, son 
procès contre le gouvernement fédéral était toujours en 
cours [66]. 
  À la suite de la divulgation des documents cités 
plus haut, diverses voix se sont élevées dans les milieux 
académiques et scientifiques, surtout américains, pour 
dénoncer l’influence excessive de l’industrie nucléaire. 
Mais il faut également dénoncer la légèreté de nombreux 
médecins, qui n’avaient apparemment pas pris la mesure 
des dangers des radio-éléments. On trouve, en effet, dans 
la littérature médicale de l’époque d’abondantes 
références à l’usage d’éléments radioactifs et d’isotopes 
utilisables comme traceurs pour étudier le métabolisme 
ou diagnostiquer des maladies : C 14, H 3, P 32, S 35, Ca 
45, Fe 59, Zn 65, Sr 89,I 131… Or, il n’est pas de nos jours 
un médecin sensé qui ne frémirait à l’idée d’injecter du 
soufre 35 ou du strontium 89 à un patient en connaissant 
les risques de nécrose ou de cancer. 
  De haut en bas de la hiérarchie administrative, 
l’inconscience et l’intention de dissimulation frisaient la 
criminalité. Après les explosions atmosphériques 



expérimentales des années 1950, le nombre de leucémies 
dans les régions avoisinantes augmenta de cinq à vingt 
fois, comme en témoigna en 1982 le Center for Disease 
Control d’Atlanta. Un médecin de cette institution, le Dr 
Glyn G. Caldwell, rapporta que, parmi les troupes qui 
avaient assisté à un essai atmosphérique en 1957 – ils y 
avaient assisté en plein air, sans autre protection que des 
lunettes de soleil – le nombre de cas de leucémies était le 
triple de la moyenne. Cependant, le Dr Willard Libby, 
membre de la Commission américaine de l’énergie 
atomique, assura en mai 1957 que les essais atomiques 
n’avaient pas été réalisés de façon dangereuse pour la 
santé. Et le Dr Edward Teller, « père » de la bombe H, 
déclara en 1958 que « les essais nucléaires 
atmosphériques ne mettent en danger sérieux ni les 
générations actuelles ni les futures ». 
  C’était vraiment prendre là ses aises avec la vérité : 
les informations abondaient sur les ravages de la 
radioactivité à Hiroshima et Nagasaki. 
  Mais apparemment, certains médecins n’en 
avaient pas tenu compte et utilisaient les éléments 
radioactifs sous des prétextes futiles. Et toute une 
communauté de scientifiques mentait effrontément au 
public. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 



 
« Des extraterrestres se sont écrasés 

à Roswell, leurs cadavres sont 
aux mains des militaires… » 

 
    

  (La rumeur publique aux  
États-Unis, en juin 1947) 

 
    
    
  Le 14 juin 1947 est une des dates les plus 
importantes de la mythologie moderne. Elle fut le point 
de départ du mythe des « soucoupes volantes », l’un des 
plus tenaces et des plus répandus de l’ère moderne. Au fil 
des ans, des scientifiques en mal d’exotisme l’enrichirent 
de théories de plus en plus fuligineuses. Le mythe 
s’implanta dans les consciences publiques. 
  Ce jour-là, William Brazel, intendant du ranch 
Foster, situé à une centaine de kilomètres de la petite ville 
de Roswell, au Nouveau-Mexique, tomba sur un vaste 
amas de débris, à une quinzaine de kilomètres de la 
maison principale du ranch. C’étaient des bandes de 
tissu, de néoprène et de feuilles de métal, des feuilles de 
carton, des baguettes de bois, des matériaux qui ne 
passeraient guère pour extraterrestres. Brazel n’y attacha 
pas d’importance, mais quelques jours plus tard, un 
article sur des objets volants non identifiés attira son 
attention. Le 24 juin 1947, en effet, un pilote privé, 
Kenneth Arnold, avait signalé qu’en survolant les 
Rocheuses, il avait aperçu neuf objets en forme de 
disques dont le mouvement évoquait des galets ricochant 
sur l’eau. Brazel retourna sur les lieux de sa découverte 



avec sa femme pour récupérer quelques débris. Puis il se 
rendit à la petite ville de Corona, dans le même État, pour 
y vendre la laine de ses moutons et là, sur un ton 
confidentiel, il informa le shérif du comté de Lincoln, 
George Wilcox, qu’il avait peut-être trouvé des débris de 
ces « soucoupes volantes » dont les gens parlaient. 
Wilcox communiqua ces dires à la base voisine de 
l’armée, le Roswell Army Air Field. 
  L’armée envoya un officier de renseignements, le 
major Jesse Marcel, examiner les débris et celui-ci 
conclut qu’il devait s’agir de ceux d’un ballon météo ou 
d’un réflecteur de radar. Il les empila dans le coffre de sa 
voiture. L’employé du bureau d’information de la base 
comprit, lui, que le major Marcel avait récupéré les restes 
d’une « soucoupe », et il rédigea un communiqué en ce 
sens. La presse s’en empara et l’hystérie commença. 
L’armée, en effet, avait diffusé un rectificatif précisant 
que les débris étaient ceux d’un réflecteur de radar. Mais 
on sait que, dans certains cas, démenti vaut confirmation. 
  Jusqu’alors, il n’y avait eu aucun élément tangible 
dans cet incident ; mais il avait été ensemencé par la 
rumeur déclenchée par Arnold. La genèse du mythe avait 
commencé aux États-Unis. 
    

* 
 
  En 1978, soit trente ans après l’incident de 
Roswell, celui-ci avait été magnifié de façon délirante par 
la mythomanie endémique : la visite du major Marcel 
avait été transformée en mission militaire ultra-secrète 
consistant à transporter le vaisseau spatial accidenté à la 
base militaire Wright-Patterson, dans l’Ohio, et au moins 
un de ses passagers avait été autopsié. À mesure que les 



années passaient, cette fable s’enrichissait de « 
témoignages » de plus en plus fantastiques. D’abord, ce 
n’était pas un seul, mais plusieurs vaisseaux qui s’étaient 
écrasés à Roswell. Ensuite, des extraterrestres avaient été 
capturés ; c’étaient, comme on pouvait s’y attendre, de 
petites créatures avec de grosses têtes. Puis encore, on 
avait récupéré des cadavres d’extraterrestres dans le 
désert. 
  Entre-temps, les visions de « soucoupes » se 
répandirent par centaines en Europe. Les témoignages 
photographiques commencèrent à abonder : des pilotes 
et des passagers d’avions montrèrent des photos d’objets 
volants (on disait désormais ovnis, acronyme d’ « objet 
volant non identifié »), et bien que plusieurs de ces 
documents eussent été dénoncés comme des fabrications 
éhontées, des témoins dignes de foi continuèrent d’en 
montrer. 
  Aux États-Unis, la psychose se corsa. On fit état 
d’enlèvements d’humains par des extraterrestres. La 
similitude des récits était troublante : les visiteurs de 
l’espace s’intéressaient aux organes sexuels des humains 
et y implantaient des appareils évidemment bizarres. Une 
conférence de cinq jours se tint au respectable 
Massachusetts Institute of Technology en 1992, pour 
étudier ces récits. Les psychiatres ne semblent pas y avoir 
témoigné beaucoup de circonspection ; certains, en effet, 
assurèrent que les récits avaient été confirmés sous 
hypnose par les kidnappés, alors que l’hypnose tend à 
implanter les faux souvenirs dans la mémoire [67]. 
L’examen des « implants » fut plus révélatrice ; l’un 
d’eux, par exemple, décrit par le patient comme une « 
cellule équipée de capteurs », se révéla être un kyste du 



pénis qui avait amassé des brins de coton de ses sous-
vêtements… 
  Les films de science-fiction enrichirent alors les 
fantasmes de « Rencontres du troisième type », avec des 
images d’E. T. et autres. La télévision ne fit pas exception 
: en 1995, la chaîne de télévision Fox diffusa un faux film 
d’archives sur l’autopsie d’un extraterrestre par des 
autorités militaires, avant d’avouer que c’était un 
montage… 
  La mystification avait atteint son point culminant. 
En 2012, une chaîne de télé française diffusa une 
émission sur les soucoupes volantes où l’on pouvait 
dénicher, entre autres fariboles, la « découverte d’une 
soucoupe volante engloutie » dans le golfe de Botnie, en 
fait une formation rocheuse en forme de table, qui n’avait 
jamais vu le ciel : c’était peut-être une table de sacrifice 
antique, engloutie à la suite d’un effondrement de la côte 
suédoise. 
    

* 
 
  Les scientifiques et les autorités militaires et civiles 
avaient entretenu cette psychose mondiale par leur 
silence. 
  En 1994, près d’un demi-siècle après l’incident de 
Roswell, une enquête révéla l’origine de maintes « 
soucoupes » ; il s’agissait d’équipements du projet 
militaire américain ultra-secret Mogul, destiné à 
surveiller la haute atmosphère pour capter des échos d’un 
essai nucléaire soviétique imminent : des trains de 
ballons avaient été lancés de la base d’Alamogordo. Le 4 
juin 1947, dix jours avant que Brazel trouve les débris 
d’un ballon, l’un de ces trains avait échappé au contrôle. 



Et l’on en avait retrouvé la trace jusqu’à près de 25 
kilomètres de leur principal point de chute. 
  En 1995, conscient que le silence officiel sur cette 
affaire d’Alamogordo nuisait à la crédibilité du 
gouvernement américain, le président Bill Clinton 
ordonna de déclassifier tous les documents qui s’y 
rapportaient. Et l’on apprit que certains des ballons- 
sondes tiraient, dans des coques en forme de soucoupes 
renflées, tout un équipement de capteurs acoustiques, de 
réflecteurs de radar et autres appareils. C’était 
l’explication des neuf disques aperçus par le pilote 
Kenneth Arnold. Leurs mouvements oscillants dans les 
couches de la haute atmosphère pouvaient, en effet, être 
perçus comme des ricochets. De plus, il était 
vraisemblable que certaines « soucoupes » avaient dérivé 
au-dessus de l’Europe, suscitant d’innombrables 
signalements d’ovnis. 
  Ces ballons-sondes revêtaient plusieurs formes, et 
il est possible que, vus de profil, certains d’entre eux 
soient apparus comme des « cigares ». 
  L’efficacité de ce système de surveillance se révéla 
médiocre, sinon franchement dérisoire. Les militaires 
américains se tournèrent alors vers un système de 
surveillance par avions furtifs. Seule une petite fraction 
de l’état-major fut d’abord informée de l’utilisation des 
Lockheed U-2A, puis SR 71, qui surveillaient l’URSS à 
très haute altitude (25 000 mètres). Les premiers d’entre 
eux étaient argentés et leurs surfaces polies 
réfléchissaient fortement le soleil, ce qui les rendait très 
visibles, surtout le matin et le soir, quand la terre était 
encore dans l’obscurité. De fait, 46 % des observations au 
sol furent faites vers 19 heures. 



  Les pilotes d’avions de ligne, qui volent en 
moyenne à une altitude maximale de 15 kilomètres, ne 
pouvaient évidemment identifier les objets qu’ils 
apercevaient à une dizaine de kilomètres au-dessus d’eux. 
Leur perplexité s’explique aisément. Ils savaient qu’aucun 
appareil civil ou militaire ne volait aussi haut. Donc, 
c’étaient des objets extraterrestres. 
  Pendant ce temps, les ballons-sondes qui n’avaient 
pu être récupérés continuaient de dériver au gré des 
courants aériens et d’égarer les esprits sensibles. Les 
segments de câbles rompus qui pendaient au-dessous et 
auxquels étaient accrochés des débris divers leur 
prêtaient vaguement l’apparence de méduses aériennes 
géantes ; ce fut l’origine d’un mythe supplémentaire selon 
lequel les ovnis auraient été des êtres vivants, mythe 
lancé en 2012 par la revue anglaise Fortean Times, 
spécialisée, il va sans dire, dans le fantastique [68]. On 
ignore quel fut le nombre total de ces épaves aériennes. 
Mais tout au long des décennies 1970 et 1980, on a 
retrouvé au sol des débris électroniques de par le monde 
entier. 
  Cela explique les grandes différences sur 
l’estimation des dimensions des « ovnis » par les 
témoins: pour 51 % d’entre eux, ils mesuraient 100 
mètres, pour les autres, de 150 à 400 mètres. Aux 
distances en question, il était hasardeux d’évaluer 
l’envergure d’objets qu’on n’avait jamais vus et l’on sait le 
caractère aléatoire de témoignages terrestres sur un point 
aussi banal que la couleur d’une voiture. 
  Les derniers ballons-sondes une fois désagrégés, 
leurs successeurs ne manquèrent pas. En effet, l’US Air 
Force et l’US Navy construisirent de 1947 à 1996 de 
nombreux prototypes d’engins volants ressemblant à s’y 



méprendre à des ovnis ; on eût cru qu’ils voulaient 
compliquer le problème, et rien n’assure que les 
Soviétiques ne s’y soient pas essayés, histoire de ne pas se 
laisser doubler. 
  À partir des années 1960, les descriptions d’ovnis 
commencèrent bizarrement à se diversifier : de 
circulaires, les soucoupes devinrent triangulaires, puis 
elles se transformèrent en « cigares », en demi-lunes, en 
cônes, en ailes en V, et l’on en vit même en forme 
d’haltères. 
  Le plus déroutant de ces engins est celui qui fut 
construit effectivement en forme de soucoupe, avec rotor 
central, l’Avro Canada VZ 9 de 1959. On ignore combien 
d’exemplaires de cette véritable mystification volante 
furent construits et les itinéraires des vols d’essais. 
Comme c’était un engin piloté, on est en droit de 
supposer que ses changements de direction au voisinage 
d’avions de ligne donnèrent encore plus de poids au 
mythe d’engins extraterrestres observant la terre. Mais 
cette « soucoupe » ne fut pas la seule de son genre : selon 
le physicien américain Robert Lazar, le Pentagone en 
expérimenta une autre, dite Sport Model, sur la base S 4 
de la zone militaire 51 du Nevada, en 1988 et 1989. 
  Dans la même gamme, le Martin Marietta X-248, 
dit Lifting Body, de 1973, et le drone expérimental 
Accurate Automation Corp., dit Loflyte, ne sont pas mal 
non plus : ils correspondent parfaitement aux visions de 
« cigares volants » décrits par des témoins de bonne foi. 
  Le bombardier Northrop YB 49 de 1947, dit Flying 
Wing ou Aile volante, dut lui aussi susciter des stupeurs 
profondes aussi bien chez les pilotes d’avions de ligne que 
chez les témoins au sol. 



  Plusieurs témoignages au sol décrivent des ovnis 
aux lumières variables et multicolores. Selon un auteur 
américain, Tony Gon-salves, ce caractère correspondrait 
à une ruse des constructeurs du bombardier furtif B-2A 
Spirit, qui consisterait à varier en vol les lumières sous le 
ventre de l’appareil, afin de désorienter les observateurs. 
Ou peut-être pour déclencher une panique, ce genre de 
lumières étant associé aux soucoupes volantes. 
  À l’automne 1989 et au printemps 1991, en 
Belgique, plusieurs centaines de témoignages 
concordants et particulièrement précis attisèrent l’intérêt 
pour la question : ils portaient sur des ovnis triangulaires, 
métalliques, sombres, dotés de plusieurs feux et capables 
d’évoluer à basse altitude. Or, les avions furtifs F 117 A 
Lockheed Martin de l’Otan, dit Night Hawk, de même que 
le General Dynamics/McDonnell Douglas A 12, dit 
Avenger, correspondaient parfaitement à cette 
description. 59 F 117 furent construits, ce qui fait 
beaucoup de vols d’essais. Mais l’Otan demeura muet sur 
la question, et allez persuader les observateurs qu’ils ont 
tout bonnement vu un avion d’un type nouveau et pas un 
véhicule extraterrestre… 
    

* 
 
  Restent de nombreux incidents mystérieux, tels 
que l’atterrissage silencieux d’un engin bizarre, mesurant 
1,50 x 2,50 mètres dans un pré de Trans-en-Provence, le 
8 janvier 1981, à la tombée de la nuit. Composé de deux 
demi-sphères inégales et aplaties, de couleur plombée, 
sans antenne ni hublot, mais reposant sur trois pieds, cet 
objet décolla 40 secondes plus tard, avec un léger 
sifflement. La description et les dimensions de l’objet 



évoqueraient les nacelles d’instruments mentionnées 
précédemment ; celle-ci serait tombée à la suite d’une 
défaillance de son système de soutien. Au décollage, le 
témoin, Renato Nicolai, releva quatre ouvertures 
circulaires dans le dessous de l’appareil, mais sans jets de 
flammes ni de vapeur. 
  À première vue, un tel engin ne ressemble pas à ce 
qu’on sait des nacelles de ballons-sondes, et les trois 
pieds surtout indiquent qu’il est conçu pour se poser au 
sol. Deux points cependant s’imposent à l’analyse ; le 
premier est que les dimensions de l’engin sont trop 
réduites pour qu’il contienne un moteur assez puissant 
pour assurer son autonomie en haute atmosphère, le 
second est son décollage foudroyant, sans vapeur ni jets 
de flammes ; celui-ci peut s’expliquer par le rappel 
automatique d’un ballon auquel l’engin aurait été attaché, 
et le sifflement, par l’enroulement du câble. Le témoin ne 
signale pas l’existence de ce câble, mais peut-être les 
conditions d’observation ne permettaient-elles pas de le 
voir. 
  Que serait un tel engin ? Peut-être une nacelle d’un 
ballon d’observation destinée effectivement à se poser au 
sol pour y prélever des échantillons ou en mesurer la 
radioactivité. On ignore presque tout des programmes de 
surveillance américains et des équipements fabriqués 
pour les mettre en œuvre. 
  Grand cas a été fait dans cet incident du 
vieillissement biologique interne des végétaux prélevés 
sur place par le Gepan (groupement d’études des 
phénomènes aériens non identifiés, créé en 1977), et 
établi par l’Inra (Institut national de recherches 
agricoles). Or, cette altération semble cohérente avec 
l’explication précitée : un engin métallique ayant effectué 



une chute de plusieurs milliers de mètres dans 
l’atmosphère s’était évidemment beaucoup échauffé – on 
a évoqué la température de 600 °C – et l’herbe sur 
laquelle il s’était posé avait cuit. 
  L’année suivante, un phénomène similaire se 
produisit à Nancy, le 21 octobre, à midi et demi ; l’engin 
était similaire, mais plus petit (1,50 mètre de diamètre et 
80 centimètres d’épaisseur), à cette différence près qu’il 
ne se posa pas au sol et sembla léviter pendant une 
vingtaine de minutes ; les mêmes effets furent observés 
sur la végétation. Nous disons « sembla », parce que les 
témoignages de pareils incidents doivent être corrigés 
pour tenir compte de l’effet de surprise. 
  De toute façon, les dimensions modestes de ces 
objets (de cinquante à cent cinquante fois moindres que 
celles évoquées par les témoins des apparitions 
aériennes) excluent des engins interplanétaires. 
  D’autres traces circulaires trouvées dans les 
champs et attribuées à des atterrissages d’ovnis 
s’expliquèrent plus facilement : elles étaient dues à des 
farceurs. En Angleterre, par exemple, Doug Bower et 
David Chorley avouèrent en septembre 1991 qu’ils étaient 
les auteurs de cercles énigmatiques repérés dans les 
champs et reflétant de bonnes connaissances en 
géométrie et en algèbre. Ils avaient tiré parti de la vaste 
mystification en cours pour en commettre une autre. 
  Peut-être un rappel des autorités internationales 
compétentes et en tout cas des cosmologues aurait-il 
assaini l’atmosphère et dissipé la psychose causée par 
l’espionnage éventuel d’extraterrestres. Il existe des « 
apparitions » atmosphériques aux causes bien naturelles : 
ce sont les météores. Ils avaient déjà causé des angoisses 
aux populations, il y a plusieurs siècles, et suscité des 



rapports sur des « disques de feu » traversant le ciel. Et 
l’on ne sait pas tout non plus sur certains phénomènes 
électromagnétiques ; la foudre en boule ne peut être 
écartée de leur nombre. 
  De surcroît, l’espace est, depuis le lancement du 
Spoutnik, encombré d’une quantité impressionnante 
d’objets métalliques qui ne restent pas tous en orbite et 
qui peuvent, en retombant, suivre des trajectoires 
spectaculaires. 
  Plusieurs organismes d’études ont été créés depuis 
1947 pour étudier ce qui n’était que les épiphénomènes 
d’une mystification enflée par la psychose : Sign, Grudge, 
Blue-Book, Commission d’enquête du Colorado, Sepra, 
Gepan (devenu Geipan)… On peut soupçonner que 
plusieurs de leurs membres furent eux-mêmes gagnés par 
la psychose. Ainsi le chef de la Colorado Inquiry 
Commission, Edward Condon, se déclara convaincu de 
l’existence des soucoupes volantes. 
  La quantité d’énergie et d’argent gaspillés dans une 
mystification engendrée par le goût du secret, pour 
protéger un système d’espionnage dérisoire et 
rapidement abandonné, est impossible à évaluer. Le seul 
coût du maintien des documents divulgués après 
quarante-sept ans fut estimé par le gouvernement fédéral 
américain à 3,4 milliards de dollars par an [69]. 
  Les mystifications peuvent occasionner de graves 
dommages. 
    

* 
 
    
 



  Les observations d’ovnis (le Geipan les appelle 
pour sa part PAN, pour phénomènes aérospatiaux non 
identifiés) se poursuivent, rapportées par diverses 
publications spécialisées dans l’étrange. Et celles-ci 
annoncent plus ou moins régulièrement des révélations 
de « secrets d’État ». Peut-être le compte rendu d’une 
entrevue à la Maison Blanche entre le président des 
États-Unis et une délégation de petits hommes verts… 
  Cependant, le nombre des observations est en 
nette diminution et celui des cas inexpliqués est presque 
tombé à zéro en 2010. Le fait que les derniers ballons-
sondes américains se sont probablement désagrégés n’y 
est sans doute pas étranger. 
  Force est également de se demander si les 
intelligences supérieures qui franchissent des années-
lumière de distance pour nous observer – car telle est la 
thèse sous-jacente de la croyance en ces objets – sont 
réellement supérieures ; en effet, à l’occasion leurs 
soucoupes tombent au sol ou heurtent des avions de ligne 
qui ne leur ont nullement cherché querelle, du moins s’il 
faut en croire certains rapports. Reste enfin la question 
de l’intérêt que ces intelligences extraterrestres 
trouveraient à survoler la Terre pendant plus de soixante 
ans sans avoir jamais la curiosité de s’y poser et d’engager 
un dialogue avec les Terriens. 
  
 
 
 
 
 
 
 



 
« Je ferai pousser et fleurir 
des orangers en Sibérie ! » 

 
    

  (Trofim Denissovitch Lyssenko,  
en 1948) 

 
    
    
  Pendant trente ans, l’agriculture d’un pays tout 
entier vécut sous l’emprise d’une des plus fulminantes 
mystifications pseudoscientifiques des temps modernes, 
celle de Trofim Denissovitch Lyssenko (1898-1976). 
  Prônant la doctrine, inventée, du « 
mitchourinisme », Lyssenko rejeta la « génétique 
bourgeoise de Mendel et Morgan » et les « concepts de 
l’hérédité darwinienne ». Lamarckiste égaré, confondant 
politique et science, il déclara en août 1948, au faîte de 
son pouvoir, que « la théorie chromosomique de 
l’hérédité conduit à la fatalité et au renoncement, tandis 
que la biologie mitchourinienne, biologie prolétarienne, 
porte sur l’idée qu’il est possible d’astreindre chaque 
forme animale ou végétale à se modifier dans le sens 
voulu par l’homme ». 
  Et dans la foulée, il promit : « Je ferai pousser et 
fleurir des orangers en Sibérie ! » Bien évidemment, il n’y 
parvint jamais. On est contraint d’ajouter à ce type de 
mystification le préfixe « pseudo », car Lyssenko avait 
quitté les domaines de la science pour entrer dans ceux 
de l’illuminisme. En témoigne une autre pétition de 
principes aussi aberrante que la précédente : « L’hérédité 
est la propriété qu’a le corps vivant d’exiger des 



conditions déterminées pour vivre et se développer, et de 
réagir de manière différente à telles ou telles conditions.» 
  Et le fait que les gènes porteurs de l’hérédité, eux, 
se trouvaient dans les chromosomes des noyaux 
cellulaires ? Fiction de savants bourgeois ! Lyssenko alla 
jusqu’à clamer que « le mendélisme porte un préjudice 
considérable à l’éducation idéologique des cadres ». 
    

* 
 
  Diplômé de l’Institut agricole de Kiev en 1925, 
Lyssenko avait véritablement commencé sa carrière dans 
les années 1930, lors de la crise agricole. Il promit de 
réaliser à moindres frais des récoltes plus abondantes. Il 
obtint, en effet, des résultats appréciables grâce à la 
méthode dite de vernalisation, qui consiste à humidifier 
du blé d’hiver, maintenu ensuite à basse température et 
semé au printemps. Cette technique enclenche la 
germination avant les semailles et permet, en climat 
froid, de gagner trente à quarante jours sur les cent 
cinquante de la croissance habituelle du blé d’hiver. Elle 
n’était pas de son invention, mais son application fut 
concluante. 
  Lyssenko fut promu à l’Institut ukrainien de 
sélection et de génétique d’Odessa. Il mit en pratique les 
idées d’un botaniste en fin de carrière, Ivan Mitchourine 
(1855-1935), spécialiste de l’hybridation des végétaux, qui 
visait à transférer certains caractères d’une variété à une 
autre. Lyssenko s’en fit le champion et clama qu’il avait 
infirmé la « génétique bourgeoise », alors qu’il ne faisait 
que confirmer les observations de celle-ci. Et, sur la base 
d’expériences douteuses, il promit d’augmenter encore 
plus les récoltes céréalières. 



  Les chefs politiques de l’URSS reconnurent en lui 
le prototype du « savant prolétarien » et le promurent 
sans cesse à des postes plus élevés. Sous Staline, il devint 
directeur de l’Institut de génétique de l’Académie des 
sciences (1940-1965) et disposa dès lors d’un pouvoir 
quasi dictatorial. Les généticiens qui osaient contredire 
ses doctrines – de plus en plus foisonnantes – étaient 
traités de « saboteurs trotskistes, rampant devant les 
derniers propos réactionnaires des savants étrangers ». 
Puis, ils étaient démis, tels Meister, Levit, Gorbounov et 
Mouralov. Son prédécesseur, Vavilov, fut ainsi arrêté par 
la police politique et mourut en déportation. 
  L’extravagance croissante de ses conceptions le 
porta à prétendre, par exemple, que du blé cultivé dans 
les circonstances adéquates produirait du seigle, ce qui 
reviendrait à dire qu’un chien lâché dans la nature 
engendrerait des loups ou des renards. Les résultats 
effectifs de sa direction de l’agriculture soviétique ne 
répondaient cependant pas à ses annonces et le fiasco de 
son « grand plan de transformation de la nature » devint 
évident. En 1953, après la mort de Staline, son protecteur, 
le gouvernement abandonna le « système Lyssenko » de 
rotation des cultures et recourut aux engrais minéraux. 
Son étoile pâlissait : un programme de culture de maïs 
hybride, selon les méthodes américaines, qu’il avait fait 
interrompre dans les années 1930, fut également repris. 
Sans doute pour l’apaiser, on lui décerna en 1958 l’ordre 
de Lénine, la plus haute décoration nationale. 
  Sous Khrouchtchev, il devint possible de critiquer 
Lyssenko sans encourir de périls. Après Krouchtchev, en 
1965, Lyssenko fut démis de son poste de directeur de 
l’Institut de génétique, mais lui et ses séides conservèrent 
une grande partie de leurs privilèges et continuèrent de 



proclamer leurs idées aberrantes. L’URSS remettait 
toutefois ses pendules à l’heure occidentale en matière 
d’agronomie et de génétique. On commença à analyser 
ses travaux ; sans trop de surprise, on y découvrit des 
falsifications. La mystification avait pris fin. 
    

* 
 
  L’un des grands étonnements des scientifiques 
français pendant cette longue et éclatante duperie fut la 
collusion des intellectuels communistes français avec les 
contresens et les divagations de Lyssenko. Quand ce 
dernier, en 1948, proféra ses inepties solennelles sur la 
théorie chromosomique de l’hérédité qui conduirait à la 
fatalité et au renoncement, l’hebdomadaire communiste 
Les Lettres françaises du 26 août 1948 publia un article 
annonçant : « Un grand événement scientifique : 
l’hérédité n’est pas commanditée [sic] par de mystérieux 
facteurs. » Aragon, dont les compétences scientifiques 
n’étaient pas le fort, estima que : 
  « En bon marxiste, il faut donner la préférence à la 
thèse scientifique (celle de Lyssenko) qui donne pouvoir à 
l’homme de diriger le cours des espèces et l’hérédité. » 
    
  Ni l’un ni l’autre n’ont été dirigés. Une fois de plus, 
les convictions prenaient le pas sur la réalité. Et force fut 
de convenir par la suite que moins l’on en a et plus faibles 
elles sont, mieux cela vaut pour la connaissance.  
Paradoxalement, le nom de Lyssenko n’a pas été oublié : 
il est devenu synonyme de l’imposture pseudo-
scientifique. 
  
  



 
« Faites-nous confiance :  

ce produit est 100 % naturel » 
  
    

  (Leitmotiv publicitaire couvrant 
 des domaines aussi variés que la  

cosmétique et l’alimentation, depuis 1950) 
 
    
    
  Après la Seconde Guerre mondiale, le retour à la 
nature, credo philosophique remontant au romantisme, 
émergea avec force en Occident. Avant le conflit de 1939-
1945, l’une de ses premières manifestations, 
particulièrement florissante en Allemagne, avait été le 
naturisme. Les limites de cette mystique, consistant à 
exposer son corps nu aux influences bénéfiques du 
milieu, étaient cependant fixées par celles de la belle 
saison, car s’aventurer nu dans la neige n’était ni du goût 
ni des possibilités physiques de tous les adeptes. Le culte 
de la nature avait engendré le naturisme. 
  Tout le monde n’était pas naturiste, mais l’un des 
signes de l’impact de cette culture fut le bronzage : celui-
ci devint l’un des symboles de la pratique du sport en 
plein air, donc de la modernité, de bonne santé et 
d’amour de la nature. Les historiens de la mode ont relevé 
le choc que l’une des vedettes de la haute couture, Coco 
Chanel, causa au public quand elle se montra hâlée, alors 
que la tradition voulait que les femmes de bien eussent la 
peau blanche, le hâle étant réservé aux paysans et aux 
ouvriers. 



  Les commentateurs, dont certains médecins, 
prônèrent le bronzage comme favorable à la synthèse de 
la vitamine D par la peau. Le corps, surtout au troisième 
âge, a certes besoin de cette vitamine pour prévenir 
l’ostéoporose, mais il n’en a pas non plus une soif 
illimitée. Une exposition excessive au soleil peut 
entraîner, surtout chez les personnes aux yeux bleus, des 
cancers de la peau ; mais ce ne fut que près d’un demi-
siècle plus tard que des campagnes de mise en garde 
furent lancées. 
  Néanmoins, les cabines de bronzage, qui ne 
témoignaient pourtant pas d’un culte de la nature, 
connurent pendant des décennies une vogue inespérée. 
  L’essor de la puissance médiatique développa un 
autre aspect du culte de la nature et du « naturel ». L’un 
des effets en fut durant de longues années la vogue de la 
médecine par les plantes. Les herboristeries firent florès, 
vendant librement à qui en voulait des herbes à 
consommer en infusions, décoctions, cataplasmes et 
autres usages. Il est impossible d’estimer le nombre 
d’adeptes réguliers ou occasionnels d’euphraise officinale 
ou de bourdaine et autres tussilages qui, pendant des 
années, s’évertuèrent à traiter leurs maux chroniques par 
des préparations recommandées par les maîtres de 
l’herboristerie, pénétrés du principe que « les plantes, 
c’est bon pour la santé ». 
  Voire : les plantes contiennent aussi des 
substances dangereuses, voire toxiques. Si c’était « 
naturel », c’était toujours bon. Il n’est pourtant 
recommandé à personne de se préparer des tisanes 
d’aconit, de belladone ou de datura. Les mêmes 
substances que les amateurs de plantes consommaient au 
hasard, choisissant les plantes sur l’avis d’herboristes 



amateurs, les mélangeant et modifiant à leur gré des 
posologies déjà très imprécises, se trouvaient dans des 
préparations pharmaceutiques, expérimentées, 
rigoureusement dosées et accompagnées d’une posologie 
précise. Et il y avait peu de chances de découvrir une 
plante que les pharmacologues auraient oubliée, car les 
laboratoires dépêchaient et dépêchent encore des 
éclaireurs aux quatre coins du monde, en quête de 
remèdes traditionnels encore méconnus de la chimie 
moderne. 
  Mais la vogue était au retour à la nature. On vit 
même des produits à base de bave de limace. Et des 
cueilleurs qui, armés de manuels d’herboristerie, 
partaient dans les champs faire leur propre cueillette. Des 
pseudo-remèdes à base de plantes contre le cancer, 
l’obésité, voire le sida furent vendus sous le manteau, 
dont l’un des pires méfaits était de faire perdre du temps 
aux malades, donc d’aggraver leur état. 
  Une mystification « douce » était en cours. Peu de 
ses victimes s’en avisèrent. 
    

* 
 
  Le concept mystique du « naturel » perdure, on le 
vérifie à son invocation quasi rituelle par la publicité. 
Mais l’on déconcerterait sans doute plus d’un en lui 
disant qu’une préparation à base de salive de loup, de 
chenilles écrasées et d’urine de koala serait tout aussi « 
naturelle » que les brouets de sorcières d’antan. Et qu’une 
autre, fabriquée exclusivement à partir de molécules 
synthétiques, le serait tout autant. Car ces molécules sont 
tirées de la nature, mais arrangées autrement. Et le 
leitmotiv « ce produit est 100 % naturel » triomphe 



jusqu’en ce début de XXIe siècle dans l’univers 
publicitaire, aussi bien pour des produits cosmétiques 
que des aliments industriels. 
  Seule la législation, en France, a pu freiner, 
quoique tardivement, l’essor des cabines de bronzage ; 
toutefois les plages du monde entier restent encombrées 
de peaux pâles qui sont, au mépris de toute prudence, 
exposées des heures durant aux rayons les plus intenses, 
parce que leurs propriétaires croient arracher à la nature 
quelques-uns de ses bienfaits. Qu’importent le 
vieillissement prématuré de la peau et les risques de 
mélanome : le mythe de la « Nature naturelle », Natura 
naturans, survit avec une force de conviction que lui 
envieraient bien des sectes. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Branchez-vous ! 

Mettez le jus et basculez ! » 
 
    

  (Injonction des adeptes des drogues 
 hallucinogènes, dans les années 1950) 

 
    
    
  Une « notion acquise » et persistante, héritée des 
années 1950, est que les drogues, et particulièrement les 
drogues hallucinogènes, « augmenteraient le champ de 
perceptions », bref accroîtraient les capacités mentales. 
  Le jargon utilisé pour vanter les mérites supposés 
du LSD (acide lysergique-diéthylamide), de la mescaline 
et de la psilocybine (extraites d’un champignon, le 
peyotl), et autres hallucinogènes était extrait (sans 
purification) des Portes de la perception, un ouvrage écrit 
en 1954 par le romancier anglais Aldous Huxley, et de 
divers textes à prétentions scientifiques et 
anthropologiques, généralement parus dans la presse 
parallèle de cette décennie et des suivantes, aux États-
Unis et en Europe. Certains s’en souviennent sans doute, 
c’était l’Ère du Verseau, célébrée par l’opérette Hair. Les 
arts graphiques se mirent au psychédélique et une chèvre 
verte coiffée d’un chapeau rouge, par exemple, passa pour 
le témoignage immarcescible d’une « extension de la 
conscience ». 
  Le gourou de l’hallucination chimique Timothy 
Leary, professeur de psychologie à Harvard, rien de 
moins, utilisa le LSD pour « l’exploration psychologique » 
; ses adeptes hippies invitaient la jeunesse, et pourquoi 



pas les vieux aussi, à goûter à ces merveilles par la 
formule moins savante Turn on, tune in and drop out, 
dont l’équivalent serait à près « Branchez-vous, mettez le 
jus et basculez ! ». L’on était censé, en effet, basculer dans 
un monde magique : une explosion constante de couleurs 
semblait faire jaillir des sons extraordinaires, voire des 
musiques, l’espace devenait élastique, le temps 
s’abolissait et avec lui, la conscience de soi. Les objets 
courants devenaient incongrus et les phrases les plus 
banales, telles que « Attention à l’escalier », devenaient 
incompréhensibles et illogiques. 
  Telles étaient les merveilles que recherchèrent des 
foules avides de sensations nouvelles. L’écrivain Antonin 
Artaud publia une étude sur les dimensions mystiques de 
l’expérience, Le Rite du peyotl chez les Tarahumaras et le 
poète Henri Michaux expérimenta aussi ces produits 
mirifiques. Les hallucinogènes avaient désormais leurs 
lettres de noblesse. 
    

* 
 
  Les plus circonspects attendirent que les 
neurologues donnent leur avis sur ces substances 
suspectes. Ce n’était pas parce que des chamanes 
sibériens ou des tribus mexicaines s’intoxiquaient en 
rond pour obtenir des visions mystiques qu’il fallait se 
jeter dans un escalier prétendument rempli de fleurs de 
feu géantes. 
  Quelques spécialistes, en effet, observèrent que les 
effets de ces drogues étaient analogues à ceux de 
l’ergotine produite à partir d’un dangereux parasite, 
l’ergot de seigle, responsable de quelques épisodes 
dramatiques d’intoxication collective [70]. Le dernier 



avait eu lieu en 1951 en France, à Pont-Saint-Esprit, où 
l’on ne comptait aucun hippie. De fait, mais on l’avait 
oublié à cause de la guerre, le chimiste allemand Albert 
Hofmann avait découvert en 1943 que l’ergotine était 
bien du LSD, c’était même lui qui lui avait donné ce nom. 
Les malheureux qui prenaient du LSD en comprimés ou 
en liquide – une goutte sur un cube de sucre pour les 
adeptes du naturel – s’exposaient donc aux méfaits de 
l’ergotisme, gangrène comprise ! 
  En 1960, les Laboratoires Sandoz, uniques 
distributeurs de LSD au monde, en suspendirent 
prudemment la vente. Mais on attendait encore un avis 
autorisé sur les effets des hallucinogènes sur le cerveau. 
Entre-temps, en effet, une mystification était en cours sur 
les « extenseurs de conscience ». On n’eut que les 
interdictions des divers services des narcotiques. 
  D’autres drogues surgissaient sur le marché, GHB 
(gamma-hydroxy-butyrate), PCP (phencyclidine), puis les 
ecstasy et assimilées. Des études psychologiques, 
neurologiques et physiologiques furent enfin entreprises ; 
elles indiquèrent que les hallucinogènes pourraient avoir 
des effets anxiolytiques. Si la lutte policière contre les 
drogues de toutes sortes ne désarmait pas, l’attitude 
publique à l’égard de ces produits se nuança et se fit plus 
tolérante. 
  La mise au point de la tomographie par émission 
de positons (TEP) permit de pousser plus avant l’étude 
des hallucinogènes. Et l’on découvrit qu’en effet, il y avait 
une activité marquée du lobe cérébral préfrontal chez les 
sujets volontaires qui avaient absorbé des hallucinogènes. 
Ceux-ci accroissaient bien l’activité cérébrale. 



  À la consternation de certains, la réputation des « 
extenseurs de conscience » sembla scientifiquement 
vérifiée. 
   

* 
 
  Puis un coup de tonnerre retentit en 2012. Une 
équipe de psychopharmacologie de l’Impérial College de 
Londres, dirigée par David Nutt, procéda à une 
expérience en double aveugle sur trente volontaires. Une 
injection contenant soit de la psilocybine soit un placebo 
leur fut faite. Et elle démontra qu’en fait l’activité du 
cerveau était réduite de 20 %. Et que plus elle était 
réduite, plus le sujet ressentait les effets décrits plus d’un 
demi-siècle auparavant par les premiers consommateurs 
de substances psychédéliques [71]. Aucune augmentation 
d’activité n’était relevée dans aucune zone du cerveau. 
Plus grave : le contact entre le lobe préfrontal et les 
régions corticales à l’arrière du cerveau était désorganisé. 
D’où les sensations chaotiques de perte du sens du temps 
et de l’espace chez les drogués. 
  Les « extenseurs de conscience » étaient en réalité 
des réducteurs de conscience. La mystification touchait à 
sa fin. 
  Entre-temps, des gens en étaient morts, des 
urgences hospitalières et psychiatriques dans le monde 
entier avaient été encombrées par des milliers de gens qui 
avaient voulu expérimenter une « extension de la 
conscience ». Sans compter ceux qui étaient allés 
expérimenter sur eux les effets de l’amanite tue-mouches, 
de l’iboga ou du yopo. Voire des pétunias. 
  
 



 
« La machine de Priore ? 

Connais pas, qu’est-ce que c’est ? » 
 
    

  (Un chercheur, à l’auteur) 
 
    
    
  Parce qu’ils restent inachevés, inexpliqués, et 
finissent généralement aux oubliettes, certains épisodes 
de la vie scientifique sont encore plus mystifiants que les 
mystifications proprement dites, celles où l’intention de 
duper est évidente. Historiens et observateurs sont 
condamnés à se demander sans fin si des scientifiques se 
sont laissé abuser ou bien, au contraire, si la science ne 
serait pas passée à côté d’une découverte majeure à cause 
de ses préjugés et de rivalités de personnes. 
  Le cas n’est pas rare dans l’histoire des sciences. Si 
au XVIIe siècle, par exemple, médecins, biologistes et 
chercheurs divers s’étaient intéressés d’un peu plus près à 
l’observation de cellules vivantes invisibles à l’œil nu par 
un certain Anthonie van Leeuwenhoek, à l’aide d’un 
microscope de sa fabrication, la médecine aurait 
découvert les bactéries quelque deux siècles avant 
Pasteur, et des millions de vies auraient été sauvées. Mais 
les idéologies dominaient à l’époque comme aujourd’hui, 
les maladies étaient causées par des « miasmes », 
vapeurs mortifères propagées par le Mal, et certains 
prétendus savants professaient, par exemple, que le 
sperme humain contenait des êtres humains minuscules, 
les « homoncules », qui se développaient tranquillement 
dans le ventre de la mère. Les « animalcules » de 



Leeuwenhoek furent oubliés pendant près de deux cents 
ans. 
  Lors d’un entretien avec un chercheur employé 
dans un laboratoire de recherches en cancérologie, au 
cours de l’année 2012, j’évoquai le mystère de l’affaire 
Priore et m’avisai que mon interlocuteur en ignorait tout : 
« La machine de Priore ? Connais pas, qu’est-ce que c’est? 
» Cette invention avait pourtant défrayé la chronique 
scientifique pendant toute la décennie 1960. 
    

* 
 
  Cela avait commencé comme un roman. Le 12 juin 
1953, le Dr Berlureau, vétérinaire, directeur des abattoirs 
de Bordeaux et ancien chef de travaux à l’École 
vétérinaire de Toulouse, et le Dr Fournier, médecin 
généraliste à Blaye, écrivirent à l’Institut du cancer de 
Villejuif pour lui signaler des résultats prometteurs 
obtenus par une technique nouvelle sur un animal 
cancéreux, une chatte de dix ans atteinte de tumeurs 
mammaires multiples. Ils demandaient l’envoi d’animaux 
porteurs de cancers expérimentaux (les laboratoires de 
recherches greffent, en effet, des cancers de divers types 
sur des animaux pour étudier les effets des traitements). 
L’Institut ne répondit pas. 
  Le contexte dans lequel fonctionnent des 
organismes aussi prestigieux que l’Institut de Villejuif fait 
partie d’un non-dit qui gagne à être dit. En premier lieu, 
ils sont périodiquement assaillis d’un brouillard de 
rumeurs colportées avec plus ou moins de véhémence sur 
des découvertes prodigieuses ou des traitements 
miraculeux ; dans l’immense majorité des cas, il s’agit de 
fabrications frauduleuses d’illuminés ou de charlatans, 



exaltées par des esprits crédules et propagées par les 
médias avec plus ou moins de prudence. On ne saurait 
dénombrer les fariboles de « médecines parallèles », 
traitements contre le cancer ou l’obésité à l’aide de 
plantes ou de produits auxquels on attribue des vertus 
imaginaires et dont personne ne parle plus. Analyser 
chacun de ces mirages requiert du temps, donc des 
crédits, au détriment d’autres tâches plus sérieuses. 
Souvent les responsables se contentent donc de ne rien 
dire. 
  En second lieu, le fait de détenir la vérité dans des 
domaines aussi lourds de répercussions sociales et 
psychologiques que le cancer inspire inévitablement aux 
responsables un sentiment d’excellence privilégiée, qui se 
transforme avec le temps en une attitude teintée 
d’arrogance et de dogmatisme. Les deux éléments de ce 
contexte firent que les augures de Villejuif ne tinrent 
aucun compte de la communication ni des demandes de 
Berlureau et de Fournier. On n’allait pas mettre en 
marche l’auguste machine de la recherche pour une 
histoire de chatte prétendument guérie de tumeurs ! 
  Et d’autant moins que la clé de ces allégations avait 
été indiquée par la rumeur : une autre « machine » était 
en jeu, la machine de Priore. 
  Je garde en mémoire le dédain et les ricanements 
de sommités de la médecine, dix ans plus tard, à propos 
de ce « machin ». 
    

* 
 
  Le « machin », il faut en convenir, était un 
assemblage de composants électriques tenant sur une 
table de cuisine et impossible à identifier par le 



technicien le plus qualifié ; il avait été construit par un 
personnage haut en couleurs, né en 1912 en Italie, parlant 
mal le français, totalement autodidacte et peu commode 
par-dessus le marché. Employé à la détection par radar à 
bord d’un sous-marin italien pendant la guerre, il avait 
fait une « découverte » : des oranges soumises à un 
champ de radar ne pourrissaient pas. 
  Engagé dans la Résistance, il y avait fait la 
connaissance d’un futur commissaire de police à 
Bordeaux, Louis Durand, qui le présenta au Dr Fournier. 
Ayant lu une plaquette de 1928 sur le dérèglement « 
électrique » de la cellule cancéreuse, il avait bricolé un 
appareil de son invention destiné à produire des champs 
magnétiques à des fins de guérison. Intrigués, puis 
intéressés, Berlureau et Fournier avaient suivi ses 
expériences, d’abord sur des animaux domestiques. Ils 
avaient une bonne raison à cela : Berlureau avait pris la 
précaution de prélever des échantillons des tumeurs de la 
chatte, avant et après traitement, et de les adresser au 
professeur Drieux, de l’École vétérinaire de Maisons-
Alfort. Or, il apparaissait que les lésions d’abord 
cancéreuses étaient devenues « banales » après 
traitement par la mystérieuse machine de Priore. 
  Ce n’auraient certes pas été les « explications » de 
l’inventeur sur les effets de sa machine qui auraient 
éclairé les médecins : elles se réduisaient à des discours 
fumeux autant que péremptoires, dignes du Professeur 
Tournesol. Mais frisant l’exercice illégal de la médecine, 
Priore s’était mis en tête d’appliquer le rayonnement de 
sa machine à des humains malades. Et les résultats ne 
l’avaient pas ou pas toujours démenti. L’un des cas les 
plus concluants est celui de Gaston R., Bordelais 
souffrant d’un cancer du larynx, diagnostiqué sans 



équivoque possible par le Dr J. Biraben, 
anatomopathologiste, et guéri deux mois plus tard, 
toujours sans équivoque possible, par la machine de 
Priore. 
  Cette fois, le Dr Biraben, qui avait entre les mains 
le dossier de Gaston R., et son collègue G. Delmon, 
enseignant comme lui à la faculté de médecine de 
Bordeaux, décidèrent d’approfondir la question. En 1960, 
sept ans après la démarche infructueuse de Berlureau et 
Fournier, ils obtinrent l’envoi de rats auxquels on avait 
greffé des tumeurs cancéreuses, dites T8. Selon le 
protocole scientifique, ils les divisèrent en trois lots : un 
lot témoin, qui ne recevrait aucun traitement, un lot qui 
serait soumis à un traitement classique par rayons X et 
un lot qui serait soumis au traitement par la machine de 
Priore. Dans le deuxième lot, les rayons X interrompirent 
la croissance de la tumeur pendant un certain temps, puis 
celle-ci se remit à croître jusqu’à la mort de l’animal. Mais 
dans le troisième lot, les tumeurs diminuèrent jusqu’à 60 
% du volume de celles qui avaient été traitées par rayons 
X. 
  Biraben et Fournier pouvaient publier leurs 
travaux dans une communication à l’Académie de 
médecine ; et Biraben aspirait à l’agrégation, but de sa 
carrière ; or, le professeur Lachapèle, son maître, lui 
signifia : ou la communication ou l’agrégation, pas les 
deux. La communication fut donc remise à plus tard. À 
trop tard. L’affaire avait alors commencé et partagé le 
monde scientifique en deux camps farouchement 
opposés. 
    

* 
 



   L’affaire Priore, car c’en est bien une, subit alors 
deux évolutions contraires. D’un côté, l’effet de ce que 
Priore appelle des champs magnétiques commence à 
intéresser les niveaux supérieurs de l’institution médicale 
française et de l’autre, dans les mêmes milieux, une 
hostilité croissante à cette invention se manifeste. 
  L’intérêt de spécialistes éminents pour la machine 
de Priore s’explique en partie par ses mérites purement 
scientifiques. Il n’est pas contestable à ce jour qu’elle a 
permis d’obtenir des améliorations et des guérisons de 
cancers. Il est sans doute aussi soutenu par l’attention 
que Jacques Chaban-Delmas, alors maire de Bordeaux, 
lui porte. En 1964, Chaban-Delmas devient président de 
l’Assemblée nationale, et son adhésion à la mystérieuse 
machine pèse évidemment d’un poids particulier : il 
demande des expérimentations approfondies pour ne pas 
laisser perdre une chance de découvrir un nouveau 
traitement du cancer. Parmi les partisans de Priore, on 
relève aussi le nom du professeur Robert Courrier, 
endocrinologie éminent et secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences. 
  L’hostilité de certains scientifiques tient à 
l’emballement de l’opinion publique, entretenu par 
certains médias. Ainsi, Le Parisien libéré écrira : « 
L’Académie des sciences confirme : les ondes 
électromagnétiques font disparaître les tumeurs sur les 
rats. » Mais il est vrai qu’un autre quotidien publiera des 
articles systématiquement défavorables, voire biaisés, 
sous la signature d’une personne parallèlement liée à un 
éminent cancérologue hostile à la machine… Les 
affirmations insensées font florès, des espoirs démesurés 
sont enflammés. Les comportements deviennent 
erratiques et le corps médical commence à prendre en 



grippe cet homme qui affole les malades et leurs familles. 
Les médecins perdent à l’occasion le contrôle de leurs 
nerfs. Un jour, par exemple, Priore reçoit à Floirac, où il 
réside avec sa machine, les parents d’une malade 
leucémique, Mme Y ; ils lui présentent une ordonnance 
du Dr X ainsi rédigée : « La famille Y désire que vous 
veniez voir Mme Y, atteinte d’une affection maligne… » 
Priore téléphone au Dr X : il se voit agoni d’injures, « 
maître chanteur ! imposteur ! charlatan ! ». Puis la 
conversation est coupée. 
  L’hostilité de certains médecins est alimentée par 
l’attitude même de Priore : il refuse obstinément de 
révéler le fonctionnement de sa machine. Et quand il 
dépose enfin un brevet, celui-ci est incompréhensible. 
L’appareil contiendrait : « un émetteur de particules 
chargées, un accélérateur de ces particules, un magnétron 
émettant des ondes électromagnétiques centimétriques, 
les deux rayonnements convergeant dans un tube 
contenant de l’argon sous basse pression… » 
  C’est du charabia destiné à masquer le mystère de 
la machine. Quelle est la nature de cet émetteur et quelles 
particules émet-il ? Comment le tube d’argon émet-il à 
son tour le rayonnement ? Pis : Priore s’autorise à 
assaisonner le texte de commentaires sur les effets 
cellulaires de son abracadabrante invention, qui ne sont 
pas de sa compétence : ils sont de la même farine. On 
conclurait sans peine que c’est un imposteur de la plus 
basse espèce, n’était que « ça marche ». Les expériences 
se succèdent, plus déconcertantes les unes que les autres. 
Ainsi, le 1er mars 1965, le professeur Courrier lit-il à 
l’Académie des sciences une communication incroyable : 
des souris auxquelles on a greffé un cancer redoutable, le 
LS2, un lymphosarcome, ont été partagées en deux 



groupes. Celles qui n’étaient pas traitées mouraient entre 
le quinzième et le dix-huitième jour, celles qui étaient 
traitées par la machine de Priore au rayonnement 
maximum, 180 minutes par jour, sont toutes guéries. La 
communication est signée de cancérologues réputés, MM. 
Guérin et Rivière. 
    

* 
 
  L’affaire se corsa quand, selon une technique 
éprouvée, déjà utilisée, par exemple, dans l’affaire 
Kammerer [72], les sceptiques commencèrent à évoquer 
des possibilités de fraude. Puis des anomalies apparurent 
: des souris guéries rejetèrent des greffes de peau. 
Nouveaux soupçons, ou nouveaux espoirs ? La machine 
vaccinerait-elle contre le cancer ? Des expériences 
menées par des Anglais se révélèrent négatives. Pour 
chaque nouvelle série d’expériences désormais, il fallut 
imposer un protocole quasiment policier où des huissiers 
étaient chargés de contrôler les locaux et même de 
nourrir les animaux… Grâce à des financements officiels, 
Priore pendant ce temps faisait construire des appareils 
de plus en plus volumineux et puissants. 
  Les partisans de Priore ne restaient cependant pas 
passifs : en 1966, par exemple, deux spécialistes du CNRS 
entreprirent d’aller mesurer sur place, à Floirac, les 
capacités physiques de la machine. Cette même année le 
professeur André Lwoff, Prix Nobel de médecine, déclara 
: « Le brevet Priore est un tissu d’âneries… La guérison 
d’un cancer de greffe n’a pas d’intérêt… » La revue 
anglaise Nature, qui fait autorité dans le monde 
scientifique international, décida de ne plus parler de 
cette histoire. 



  Puis, coup de théâtre : alors que la chance semblait 
tourner contre Priore, le professeur Raymond Pautrizel, 
professeur à la faculté de médecine de Bordeaux, 
directeur à l’Inserm des recherches sur l’immunologie 
aux parasites, entra en scène. Étranger à l’affaire, il testa 
la machine sur l’infestation par un parasite redoutable, le 
trypanosome, responsable de la maladie du sommeil. Le 
résultat de ses travaux fut présenté à l’Académie des 
sciences le 24 mars 1969. Nous le résumerons [73] : les 
animaux inoculés non traités mouraient le quatrième ou 
le cinquième jour ; parmi les animaux inoculés traités – 
par la machine de Priore – on note chez certains des 
survies à six mois et chez tous une immunité à de 
nouvelles inoculations. 
  En 1968 déjà, une chercheuse Pierrette 
Châteaureynaud-Duprat, avait expliqué le phénomène de 
rejet de greffes chez les souris traitées : le rayonnement 
de la machine de Priore stimulait l’immunité. Le 
professeur Lwoff changea d’avis sur la machine. 
  Celle-ci ne servit pas qu’à guérir des rats et des 
souris ; elle fut également utilisée sur des humains, par 
Priore lui-même, de façon plus ou moins subreptice, 
puisqu’il aurait pu être accusé d’exercice illégal de la 
médecine. Il faudrait un long ouvrage pour exposer tous 
les effets enregistrés. La machine ne guérissait pas à tous 
les coups, elle améliorait le plus souvent l’état général et 
parfois seulement guérissait totalement des cas de 
cancers qui semblaient désespérés. 
  Mais les passions des scientifiques étaient lancées 
à l’assaut de cette nouveauté à laquelle personne ne 
comprenait rien. On tenta de discréditer les travaux du 
professeur Pautrizel. Puis les Américains se gaussèrent de 
la French Concoction – la machine. Enfin l’inertie feinte 



ou réelle s’installa. Les responsables politiques de la 
recherche se désintéressèrent d’une affaire par trop 
polémique et à laquelle ils n’entendaient rien ; les crédits 
pour la construction d’une nouvelle machine furent 
annulés. Priore mourut en 1983. L’oubli s’installa. 
  Quelques années plus tard, des industriels 
tentèrent de ranimer le projet. Bizarrement, la curiosité 
scientifique sur l’effet des rayonnements 
électromagnétiques sur la santé s’était émoussée. Guérir 
le cancer ? Ouais, bof, encore une théorie échevelée.  
    

* 
 
  Le dossier des effets prouvés de la machine de 
Priore sur diverses affections – dont le taux de 
cholestérol – est établi. Les scientifiques qui voudraient le 
consulter pour faire avancer l’état actuel de la médecine 
le peuvent. Mais trente ans après la fin de l’affaire, aucun 
frémissement n’a encore été ressenti. 
  Il est difficile de résister à l’envie de croire que, 
pour ne pas être dérangé dans ses pratiques et ses 
habitudes de pensée, un certain establishment 
international a enterré un dossier précieux pour l’avenir 
de la santé. Certes, il faudrait, pour le rouvrir, remettre en 
cause des notions qui semblaient acquises, et en 
examiner d’autres qui, jusqu’en ce début de XXIe siècle, 
inspirent aux scientifiques une méfiance presque 
instinctive, comme l’influence des champs 
électromagnétiques sur le vivant [74]. 
  Cela se fera peut-être. Des vérités ne sauraient 
demeurer éternellement voilées. Mais en attendant, l’on 
éprouve un sentiment de mystification. 
  



 
« L’orgasme vaginal 

est une impossibilité biologique » 
 
    

  (Le célèbre sexologue Alfred Kinsey, 
 en 1954) 

 
    
    
  L’ironie du sort voulut que ce fût un zoologiste, 
Alfred Charles Kinsey (1894-1956), qui, sous couleur de 
dire enfin toute la vérité sur la sexualité humaine, 
répandit le plus de notions aberrantes sur le sujet. 
  En 1942, cet Américain sans doute déçu par le peu 
de fantaisie dans le domaine des amours animales fonda 
l’Institut pour la recherche sur la sexualité. Vaste sujet. 
L’initiative était originale et bientôt ledit institut fut 
financé par l’université de l’Indiana, la Fondation 
Rockefeller – jusqu’en 1954 – et le respectable National 
Research Council. 
  La méthode de recherche de Kinsey consistait à 
interroger des gens au hasard, à coucher leurs réponses 
sur le papier et à en tirer des statistiques qui pendant 
bien des années firent illusion et même autorité. L’on se 
référa doctement aux Kinsey Reports sur toutes les 
questions de sexualité. On observera d’emblée que 
l’échantillonnage des gens interrogés ne pouvait en aucun 
cas informer sur des normes du comportement sexuel 
dans la population générale. Kinsey se comportait comme 
l’Anglais qui débarque à Calais pour la première fois et 
qui voyant une femme rousse en déduit que les 
Françaises sont rousses. 



  Ainsi déversa-t-il sur le public une avalanche de « 
constats » qu’il est impossible de relire cinquante ans 
plus tard sans se demander comment ils purent jamais 
être considérés comme valables. Par exemple, « 
l’équivalence absolue » des exutoires de l’instinct sexuel, 
homosexualité, hétérosexualité et zoophilie. Ou encore le 
fait que l’éjaculation précoce était un « phénomène 
normal ». Et, cerise sur le gâteau, que « l’orgasme vaginal 
est une impossibilité biologique ». Citons-le : 
    
  « Une opinion répandue, mais assurément sans 
fondement, veut qu’il existe un prétendu orgasme 
vaginal, différent de celui qui provient de la stimulation 
du clitoris ; conçue par des psychiatres, cette théorie a 
séduit d’autres médecins, amenés à donner des 
consultations matrimoniales [75]. » 
    
  Afin de le prouver, il organisa l’expérience suivante 
: huit cent soixante-dix-neuf femmes furent « stimulées » 
par cinq gynécologues en divers points de leur système 
sexuel, pour prouver que le vagin ne réagissait pas. « Les 
tests de réactivité tactile furent réalisés au moyen 
d’instruments de verre, de métal ou munis de coton 
hydrophile, avec lesquels ces zones furent caressées 
doucement. » On imagine le caractère hautement 
érotique de ces séances et dans quelle mesure ils 
pouvaient susciter une réaction. 
  Est-il besoin de préciser que la docte affirmation 
était une sornette ? Pour ménager la sensibilité des 
lecteurs, on omettra ici d’autres déductions de Kinsey. 
Mais certains se souviennent sans doute des 
considérations filandreuses et infinies sur les différences 
entre l’orgasme clitoridien et l’orgasme vaginal qui 



encombrèrent bien des publications et des conversations 
dans les années 1960 et 1970. 
  Kinsey disait n’importe quoi, par exemple qu’un 
homme sur trois aurait eu à l’âge adulte des expériences 
homosexuelles. Il n’en savait rien. C’était de la 
mystification pédante. 
    

* 
 
  Comme s’il n’en était pas repu, le public américain 
fit ensuite le plus chaleureux accueil à d’autres sexologues 
et, pour commencer, au célèbre couple Masters & 
Johnson. William Masters, obstétricien et gynécologue, 
avait commencé ses études de sexologie en 1954, sur des 
prostituées ; il les remplaça par des volontaires et, 
pendant douze ans, celles-ci produisirent pour lui, sous 
ses yeux, « plus de dix mille orgasmes ». En 1957, il 
s’adjoignit la collaboration de Virginia Johnson, qui se 
disait psychologue. En 1966, ils publièrent Human Sexual 
Response (La réaction sexuelle humaine) et connurent 
immédiatement la notoriété. Leurs discours alambiqués 
et leurs récits ne pouvaient manquer de titiller la curiosité 
d’un public qui n’aurait pas osé consulter de la littérature 
pornographique ordinaire. Pourtant, certaines situations 
décrites étaient troublantes, comme celle de cette femme 
médecin, « curieuse du rôle de partenaire de 
remplacement » dans le traitement de la « dysfonction 
sexuelle de l’homme célibataire » : elle finit par « 
développer le rôle jusqu’à sa pleine efficacité »… En effet, 
les patients qui souffraient de troubles sexuels se voyaient 
prescrire un ou une partenaire à titre thérapeutique. 
Dans leur livre Homosexuality in Perspective, ils 



révélaient qu’ils en avaient aussi donné aux homosexuels. 
On peine à se retenir d’en rire. 
  Masters & Johnson se firent étriller par des 
confrères pour des affirmations aussi extravagantes que 
celles de Kinsey. Peine perdue. Après avoir déclaré que 
l’homosexualité n’est pas une maladie, M & J se firent 
néanmoins fort de la « guérir » en quinze jours. Plus 
rapide que n’importe quelle cure d’amaigrissement 
miracle. Tout cela sous l’égide de la science. Les médias 
leur firent fête. En proclamant leur volonté de secourir les 
frustrés et les opprimés sexuels, les deux thaumaturges 
ne pouvaient que susciter l’approbation publique. Ils 
eurent des disciples, tels William Simon, sociologue à 
l’Institut de recherche sexuelle – ce genre d’organismes 
faisait alors florès – de l’Indiana, cité par Szasz [76] : il 
plaignait « l’homme pris au piège de la monogamie 
hétérosexuelle ». Et les femmes ? 
  Selon l’une des meneuses du mouvement féministe 
américain à l’époque, Shulamith Firestone, les femmes, 
elles, se trouvaient exclues du « système social érotique » 
dominé par le mâle. Et elle assurait que la cause majeure 
de la frigidité féminine était l’impossibilité de « se 
concentrer sexuellement » sur des images érotiques, 
celles-ci étant destinées aux hommes. Pas un moment, 
elle ne s’interroge sur le sortilège qui voudrait que la 
même image érotique émeuve l’homme, mais pas la 
femme. Mais elle assène ce qu’elle tient pour des vérités 
premières avec la même autorité et, dans un bond 
historique audacieux, attribue l’échec de la révolution 
soviétique à l’attitude « sexuellement négative » de 
l’homme soviétique [77]… 
    
 



  On peut douter que, s’ils lisaient les ouvrages des 
psys, leurs clients trouvaient grand secours dans cette 
littérature. On est aussi en droit de se demander quel 
usage les psys eux-mêmes pouvaient bien faire de leurs 
propres considérations savantes, telles que celle-ci : 
    
  « Une lesbienne est une névrosée souffrant de 
trois mensonges inconscients aboutissant à un 
quiproquo tragi-comique, l’aspect comique ne 
s’adressant qu’à l’observateur naïf [78]. » 
    
  L’un des sommets du délire explicatif fut à coup 
sûr atteint avec La Biopathie du cancer, de Wilhelm 
Reich. Dans cet ouvrage le prophète de l’orgone, 
mystérieuse énergie cosmique qu’il prétendait capter 
dans des accumulateurs, expose sa théorie selon laquelle 
le cancer serait « une maladie systémique due à une faim 
sexuelle chronique ». C’était une dérive inattendue de la 
nouvelle sexologie : l’insuffisance d’orgasmes causait le 
cancer. Elle donnait froid dans le dos : la totalité des 
communautés monastiques du monde risquait donc de 
disparaître. On y trouve des perles à méditer, telles que 
celle-ci (car Reich se piquait d’être expert en cancers) : 
    
  « Les perturbations du fonctionnement 
plasmatique du corps qui sont représentées et 
provoquées par la stase sexuelle chronique, la rigidité 
caractérielle, la résignation et la sympathicotonie 
permanente, méritent plus d’attention que les lésions 
mécaniques locales. […] Nous porterons notre attention 
sur les modifications que le rétrécissement biopathique 
provoque au niveau du sang et des tissus [79]. » 
    



  Les médecins consultés à l’époque s’avouèrent 
incapables de m’expliquer ce que serait le « 
rétrécissement biopathique du sang ». Nous tendrions à 
l’assimiler à un « œdème mystifiant ». Reich, il faut le 
rappeler, croyait farouchement aux ovnis et se targuait 
d’être un faiseur de pluie… 
  On ne saurait omettre de citer Jacques Lacan, qui 
domina ces mascarets de théories confuses du haut d’un 
intellectualisme excessivement subtil et qui expliquait 
ainsi le cas d’un travesti, par exemple : 
    
  « Comme on s’en aperçoit à remarquer que ce 
n’est pas pour être forclos du pénis, mais pour devoir 
être le phallus que le patient sera voué à devenir une 
femme. La parité symbolique Mädchen = Phallus […] a 
sa racine dans les chemins imaginaires, par où le désir 
de l’enfant trouve à s’identifier au manque-à-être de la 
mère, auquel bien entendu elle fut elle-même introduite 
par la loi symbolique où ce manque est constitué [80]. » 
    
  Comment douter de l’efficacité thérapeutique 
d’une telle analyse ? 
  Les détritus de la déferlante de libération sexuelle 
de 1968, californienne ou parisienne, traînèrent 
longtemps sur les grèves. On parlait toujours de 
l’orgonothérapie de Reich et de ses « accumulateurs 
d’orgone » et du « droit à jouir » prôné par Herbert 
Marcuse. Désormais les publicités pour un fromage blanc 
ou un analgésique se teintaient obligatoirement de 
sollicitations érotiques. Des deux côtés de l’Atlantique, 
gynécologues et médecins avides de notoriété 
dispensaient un fatras de considérations anatomiques, 
neurologiques, endocrinologiques, psychologiques et, 



bien sûr, psychanalytiques pour satisfaire la curiosité 
publique sur la sexualité. Ce fut l’une des plus vastes 
psychoses mystificatrices que l’Occident eût vécues 
depuis longtemps. À ce détail près : c’étaient les mystifiés 
qui demandaient des mystificateurs. 
  En 1981, l’identification d’une maladie mortelle, le 
syndrome d’immuno-déficience acquise, par le Center for 
Disease Control d’Atlanta brisa la frénésie sexuelle en 
cours. Les élucubrations sur la sexualité humaine 
perdirent de leur élan et la mystification s’interrompit. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les premiers hommes 

étaient de fiers chasseurs… » 
 
    

  (Image de l’homme préhistorique admise 
 par les paléontologues et le grand public 

 jusqu’à la fin du XXe siècle) 
 
    
    
  Aucun historien n’a jamais établi pour quelles 
raisons, depuis des millénaires, l’être humain s’est fait 
une image exaltée des premiers représentants de sa race 
sur la terre. Avant Darwin, tout le monde, savants et 
public, était convaincu que ç’avaient été des géants [81]. 
La fiction subsista après Darwin, mais les connaissances 
ayant progressé avec la paléontologie, on se représenta 
désormais l’homme des cavernes comme un chasseur 
émérite, qui allait par les plaines l’arc à la main et le 
carquois à la hanche, chargé de flèches à pointe de silex. 
Vêtu de peaux de bêtes, celles de ses victimes à coup sûr, 
il n’hésitait pas à s’attaquer aux mammouths et autres 
aurochs pour nourrir sa famille. Puis, lui et ses 
compagnons ramenaient la carcasse au camp, et là, ils la 
dépeçaient à l’aide de leurs silex aiguisés et la faisaient 
rôtir au feu. 
  On aura reconnu la source de l’inspiration de 
Victor Hugo dans les vers fameux : « Lorsque avec ses 
enfants vêtus de peaux de bêtes / Caïn se fut enfui de 
devant Jéhovah… » On aura également reconnu les 
représentations des premiers hommes qui ornent les 
vitrines des salles de musées scientifiques. 



  Et bien sûr, ces gens travaillaient. Même s’ils ne se 
reposaient pas le dimanche, ils travaillaient. Ils 
bâtissaient des abris, ils fabriquaient des armes, ils 
tannaient des peaux… L’homme était travailleur, 
forcément travailleur. 
  Même Darwin, qui ne pouvait se faire qu’une 
image très rudimentaire de l’homme primitif, partageait 
cette interprétation. Le seul hominidé découvert à son 
époque était l’homme de Neandertal [82], qui avait vécu 
de 100 000 à 35 000 ans avant nous ; mais le savant avait 
déjà son idée de ce qu’avaient été nos ancêtres. Quand il 
vit pour la première fois d’authentiques aborigènes à la 
Terre de Feu, il fut ébahi. Il l’a raconté dans La 
Descendance de l’Homme (1871) : 
    
  « Je n’oublierai jamais l’étonnement que je 
ressentis d’abord en voyant un groupe de Fuégiens sur 
un rivage sauvage et accidenté, car une idée jaillit 
soudain dans mon esprit : tels étaient nos ancêtres. Ces 
gens étaient totalement nus, barbouillés de peinture, 
leurs longs cheveux étaient emmêlés, ils bavaient 
d’émotion, et leur expression était sauvage, effrayée et 
méfiante. Ils ne connaissaient presque aucun savoir-
faire et vivaient de ce qu’ils pouvaient attraper, comme 
des animaux sauvages.» 
    
  « Tels étaient donc nos ancêtres ? » Le sens de 
l’humour semble avoir fait défaut à Darwin. Il aurait pu, 
en effet, s’interroger sur la bizarrerie du spectacle que lui-
même et ses compagnons offraient aux Fuégiens : une 
bande de gens blêmes, accoutrés de manière inconnue et 
l’un d’eux arborant une vaste toison blanche sous le 
menton… Il y a fort à parier que, de nos jours, le même 



spectacle sèmerait l’alarme sur une plage de Saint-
Tropez. 
    

* 
 
  Pendant un siècle, tout en recueillant à travers le 
monde des observations minutieuses sur les vestiges des 
premiers hominidés, paléontologues et anthropologues 
entretinrent le même modèle, vaguement rousseauiste, 
de l’homme primitif. Mais progressivement, des théories 
contradictoires apparurent et s’affrontèrent : les premiers 
hommes étaient-ils heureux ? Ou bien souffraient-ils de 
maladies, de faim et de privations permanentes ? 
  L’un des domaines sur lesquels les affrontements 
furent le plus nets fut celui des !Kung [83], peuplade du 
Kalahari en Afrique, dont certains assuraient qu’ils 
survivaient dans la misère et la disette permanente, 
tandis que d’autres, et non des moindres, comme 
Marshall Sahlins, affirmaient qu’ils représentaient « la 
première société d’abondance ». 
  De toute façon, c’étaient des chasseurs. Point 
barre. 
  Mais en 1980, certains chercheurs, dont Henry T. 
Bunn, Richard Potts et Pat Shipman [84], commencèrent 
à scruter les ossements animaux et les outils retrouvés 
sur des sites très anciens, de l’ordre de 1,7 à 2 millions 
d’années, à Olduvai, en Afrique orientale, par exemple. Et 
là, ils trouvèrent des choses bizarres. Par exemple le fait 
que les ruptures d’ossements se trouvaient en des 
endroits qui ne correspondent pas aux points habituels 
du dépeçage, dans n’importe quelle partie du monde. 
Partout et toujours, cette opération se fait aux 
articulations des membres et non là où il y a des os, 



surtout de gros os, pour la bonne raison que cela 
endommagerait les outils, pierre taillée de jadis ou lames 
modernes. Les chasseurs modernes découpent le gibier 
pour emporter les parties qui portent de la viande et 
laissent sur place celles qui n’ont pas d’intérêt 
alimentaire. 
  Shipman examina ainsi au microscope un millier 
d’os portant des traces de cassures par des outils de 
pierre et releva d’abord des marques de cassures sur des 
parties qui ne portent pas ou peu de chair, telles que le 
bas des pattes d’antilopes. Puis il trouva très peu de 
traces de dépeçage rationnel, c’est-à-dire aux 
articulations ; et celles qui s’y trouvaient coïncidaient 
avec des morsures d’animaux. Celles-ci indiquaient que 
les premiers hommes avaient consommé des proies qui 
avaient déjà été attaquées par des animaux prédateurs. 
Sur treize ensembles d’os portant des marques assez 
nettes pour être interprétées, huit montraient que des 
animaux prédateurs s’étaient servis les premiers. 
  La déduction était évidente : les premiers hommes 
avaient été non des chasseurs, mais des charognards. 
D’ailleurs, l’usure de leurs dentitions montrait qu’ils se 
nourrissaient surtout de fruits et ne mangeaient que 
rarement de la viande, lorsqu’ils avaient la chance de 
tomber sur une carcasse pas trop dégarnie. 
  Le mythe du chasseur originel commença à se 
déliter. Et la saga des chasseurs de dinosaures tomba 
dans l’imagerie pour parcs d’attractions. Ce n’étaient 
certes pas des humains qui avaient exterminé les 
Tyrannosaums rex et autres monstres, ni même les 
mammouths laineux. 
  De même, le mythe de l’homme primitif travailleur 
bascula dans le sac aux mystifications usagées. 



  
« Je hais les voyages et les explorateurs » 

 
    

  (Première phrase de Tristes Tropiques, 
  de Claude Lévi-Strauss, 1955) 

 
    
    
  L’anthropologie et son domaine culturel, 
l’ethnologie, comptent certainement parmi les sciences 
humaines qui ont le plus enrichi la civilisation, au sens 
primordial de ce mot. Elles ont enseigné à l’Occident, où 
elles sont nées, que sa culture n’est pas la seule de la 
planète, et pour certains, qu’elle n’est pas non plus 
l’aboutissement suprême de toute culture. Elles ont 
enseigné aussi le respect de l’être humain, quelle que soit 
la couleur de sa peau et, ébauchées à l’époque des 
colonialismes, elles en ont été aussi les accusatrices les 
plus efficaces. 
  Elles ont en tout cas élevé l’anthropologue et 
l’ethnologue au rang d’éclaireurs du savoir et de la nature 
humaine… de l’humanité. 
  La lecture des ouvrages de ces disciplines, dont 
l’auteur de ces pages est un fervent adepte, peut 
cependant rendre perplexe ; elle laisse, en effet, le 
sentiment qu’ethnologue ou anthropologue, l’observateur 
« sur le terrain » est le plus souvent étranger à l’objet de 
ses observations. Il semble le considérer comme une 
créature avec laquelle il ne partage guère de valeurs et qui 
même, lui est parfois insupportable. 
  Confortablement calé dans son fauteuil et 
feuilletant les récits d’expéditions lointaines, le lecteur, ce 



privilégié, ignore les tracas et l’inconfort extrême d’une 
installation dans des régions lointaines, sans eau ni 
électricité évidemment, où la survie exige des trésors de 
débrouillardise, d’audace et même de témérité. 
S’alimenter y est problématique et l’hygiène devient un 
fantasme déplacé. Ne parlant pas vraiment la langue des 
« autochtones », « aborigènes » et autres « indigènes », 
l’ethnologue est lui-même considéré par les sujets qu’il 
étudie comme une créature incongrue, sinon importune. 
  Ce sont les aléas du métier. Ils peuvent être 
pesants. Mais enfin, on suppose, on espère, que les 
ethnologues s’en accoutument. L’empathie avec la 
peuplade que l’on est venu étudier doit à la longue 
s’installer et l’observateur peut enfin entrer dans le 
quotidien, sinon l’intimité de ses voisins ; il pourra ainsi 
retracer les mythes qui commandent sa vie, sa conception 
du monde, son éthique, la signification symbolique de 
son vocabulaire. 
  Peut-être n’est-ce pas toujours le cas. 
    

* 
 
  Si l’on prend Bronislaw Malinowski, l’un des 
ethnologues les plus respectés du début du XXe siècle, 
force est de conclure que ses séjours chez les indigènes 
d’Afrique, d’Amérique centrale, du Pacifique, furent 
parmi les plus frustrants de l’histoire des ethnologues. 
Malinowski (Cracovie, 1884—New Haven, Connecticut, 
1942) fut l’un des plus célèbres théoriciens de 
l’anthropologie du XXe siècle. Il fut, en effet, le premier à 
imposer le travail de terrain comme condition d’une 
recherche digne de ce nom. Il s’intéressa, le premier 
aussi, au droit dans les sociétés dites primitives et, à une 



époque où l’on n’osait pas discuter ouvertement de la 
sexualité, il fut enfin l’un des premiers à démontrer 
qu’elle constituait un langage et qu’elle remplissait une 
fonction sociale. En termes simples, son angle d’analyse 
des sociétés primitives visait à voir « comment cela 
marchait ». En termes savants, cela s’appelle le « 
fonctionnalisme ». Sa méthode de travail était 
particulièrement efficace : « Le premier moyen pour bien 
connaître les sauvages, écrivit-il, est en quelque sorte de 
devenir l’un d’eux. » Il tenta donc, assure-t-il, de 
s’intégrer aux groupes qu’il étudiait. 
  Cependant, la lecture de son Journal 
d’ethnographe [85] surprend : il était bien souvent dans 
un état qui eût imposé le repos à n’importe quel 
travailleur immigré. Le vendredi 23 novembre 1917, 
arrivé à Samarai, en Nouvelle-Guinée-Papouasie, il écrit : 
    
  « J’éprouve aujourd’hui cette lourdeur dans la tête 
et dans le corps – cet accroissement tropical du poids 
spécifique, caractéristique de mon état antérieur sous les 
tropiques. À tout hasard, j’ai repris de l’arsenic ce matin, 
et du calomel le soir. » 
    
  L’arsenic était alors considéré comme un 
stimulant, de même que la strychnine. 
  Le 26 novembre, l’ethnologue se plaint d’un « état 
de torpeur mentale et physique ». Le 5 décembre, dans 
les îles Trobriand, il note : 
    
  « Mal fichu toute la journée ; lu de misérables 
romans. Mon attention était ailleurs et je ne me suis pas 
intéressé aux indigènes. » 
    



  Entre ces notations, des aperçus de la vie 
quotidienne de l’ethnologue, et guère de considérations 
ethnologiques. Faut-il s’en étonner ? Le 27 décembre, il 
écrit : 
    
  « Quant à l’ethnologie, je vois la vie des indigènes 
comme totalement dénuée d’intérêt ; comme quelque 
chose qui m’est aussi étranger que la vie d’un chien. » 
    
  On se demande alors comment il pratiquait 
l’intégration prônée plus haut. Serait-ce de la provocation 
? Non, Malinowski ne destinait pas ces pages à la 
publication ; elles constituaient un journal privé ; elles 
n’en sont que plus révélatrices. Ergotant, souvent de 
mauvaise humeur, animé de peu d’empathie à l’égard de 
ses sujets d’étude, tel apparaît le chercheur, et l’on est 
évidemment enclin à douter ensuite de l’objectivité de ses 
observations. Mais interrogé sur ce point en 1988, par 
Didier Éribon, Claude Lévi-Strauss ne se déclara pas 
surpris : 
    
  « D. E. Avez-vous ressenti aussi les impressions 
que décrit Malinowski dans son journal ? Ces sentiments 
d’irritation, de dégoût même ? 
  C. L.-S. Tout à fait. Des ethnologues se sont 
hypocritement indignés quand ce journal a paru, en 
prétendant qu’il démentait l’œuvre. Mais ces moments 
de dépression, qui ne les a traversés ? Métraux, qui fit 
énormément de terrain, les évoquait volontiers. Vous 
savez, quand on a perdu quinze jours dans un groupe 
indigène sans réussir à tirer quoi que ce soit des gens qui 
vous entourent, simplement parce qu’on les embête, on 
se met à les détester, 



  D. E. Cela vous est-il arrivé ? 
  C. L.-S. Dans les savanes ingrates du Brésil 
central, combien de fois n’ai-je pas eu l’impression que je 
gâchais ma vie [86] ! » 
    
  On se demande donc quelle passion le poussa à 
s’imposer des mois d’exil dans ces savanes et ces jungles. 
Et l’on ne peut que sourire à la volée de bois vert que 
Malinowski administre aux ethnologues au début de l’un 
de ses ouvrages majeurs, Trois essais sur la vie sociale des 
primitifs [87]. Ce qui ne réduit d’ailleurs pas l’intérêt de 
ses écrits. Sa discipline le mena à réaliser, en effet, l’un 
des ensembles d’études les plus riches sur les populations 
insulaires du Pacifique. 
  Mais la question demeure : l’anthropologie ne 
serait-elle pas un mode de conquête intellectuelle du 
monde, une façon d’imposer ses idées plutôt que de 
réaliser la description du monde que suppose cette 
discipline ? 
   

* 
 
  C’est ce que suggère le cas d’une anthropologue 
américaine qui connut un immense succès dans son pays, 
Margaret Mead (1901-1978). Élève de Franz Boas, auquel 
Lévi-Strauss décernerait plus tard le titre de « père de 
l’anthropologie », elle obtint de lui l’autorisation d’aller 
faire une étude sur les problèmes de l’adolescence dans 
une peuplade du Pacifique ; elle voulait aller aux 
Tuamotu, il indiqua les îles Samoa. Au terme d’un séjour 
dans ces îles, elle rassembla ses notes et ses observations 
dans son premier ouvrage, Coming of Age in Samoa (« 
L’adolescence aux Samoa »), publié en 1928. Elle y faisait 



une description idyllique de la culture samoane, la 
dépeignant comme un cadre psychologique où 
l’adolescence se déroulait harmonieusement, exempte de 
ces crises qu’on croyait universelles et qui, en fin de 
compte, n’advenaient selon elle que dans les sociétés 
occidentales. Écrit dans une langue accessible, 
essentiellement constitué d’entretiens avec des Samoanes 
et des Samoans, l’ouvrage fut un best-seller.  
  Imprégnée des idées de Freud (incidemment 
réfutées par Malinowski [88]), Mead eut peut-être un 
mérite, celui d’ouvrir l’attention d’un vaste public à 
l’existence de sociétés traditionnelles, jusqu’alors tenues 
pour « inférieures ». Ayant subi dans sa jeunesse une 
éducation qu’elle jugeait répressive et cause de rébellion 
et de mal-être, elle se fit l’avocate du modèle samoan où, 
selon elle, les aînés étaient moins crispés que les 
Occidentaux face aux problèmes des rapports entre 
hommes et femmes et aux tensions sexuelles de 
l’adolescence. Le public était quasiment ignorant en 
matière d’anthropologie : bien des années plus tard, par 
exemple, Lévi-Strauss raconterait que le président du 
Brésil lui avait déclaré qu’il ne restait pas d’Indiens dans 
son pays. Pour les Amériques comme pour l’Occident, la 
civilisation avait éliminé les « sauvages ». La 
reconnaissance sociale couronna rapidement les 
plaidoyers de Mead pour une éducation libérale et, un an 
après sa mort, le gouvernement lui décerna à titre 
posthume la plus haute décoration civile américaine, la 
Presidential Medal of Freedom. 
  En 1983, cependant, un anthropologue qui avait 
lui aussi travaillé aux Samoa, Derek Freeman, publia un 
livre dévastateur : Margaret Mead et les Samoa : 
Construction et destruction d’un mythe anthropologique. 



Il relevait que Mead avait fondé son image de la culture 
samoane sur des entretiens avec des Samoans et que les 
réponses des indigènes aux questions souvent indiscrètes 
d’une étrangère sur la sexualité, les interdits tels que 
l’inceste, les sentiments à la puberté, déclenchaient en 
eux une réaction de défense : face à l’indiscrétion 
honteuse de l’étranger, il fallait faire bonne figure et lui 
présenter une image convenable de son peuple. Ils 
n’avaient aucune notion de ce qu’est l’anthropologie et 
s’en souciaient comme d’une guigne. Puis une 
anthropologue, elle-même samoane, publia une 
réfutation de Mead : celle-ci avait pris pour argent 
comptant tout ce qu’on lui avait raconté. Elle avait tout 
faux : elle avait plaqué sur ses recherches un modèle de 
société imaginaire. 
  Mead s’était auto-mystifiée et avait à son tour 
mystifié ses lecteurs. Si elle avait lu Malinowski, elle 
aurait appris que les sociétés primitives sont régies par 
un ensemble de règles et de tabous qui n’a rien à envier à 
la société victorienne, et qu’en dépit de l’apparente 
licence que suggèrent des corps presque nus, la sexualité 
y est tout aussi bridée qu’ailleurs. 
  Mais Mead avait ses idées. L’anthropologie 
commençait à souffrir de son statut inférieur à l’égard des 
sciences exactes. Les récits de voyage et les descriptions 
de peuplades éloignées, sauvages, parfois hostiles ou peu 
avenantes ne comportaient pas d’intérêt scientifique 
intrinsèque ; l’anthropologie devait démontrer ou 
enrichir des vérités universelles. Bref, elle devait 
interpréter ses observations. Mead avait estimé que les 
théories freudiennes constituaient des clefs pour la 
culture des Samoans. C’était exactement l’inverse pour 
Malinowski. 



  En fin de compte, l’anthropologie en dit au moins 
autant sur les anthropologues que sur les peuplades 
primitives. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les extraterrestres ont-ils initié 

les Chinois du IIIe siècle à la production 
de l’aluminium ? » 

 
    

  (Question évoquée dans la presse 
 scientifique internationale de 1955 à 1983) 

 
    
    
  Ce qu’on est disposé à croire est en science aussi 
redoutable que ce qu’on n’est pas disposé à croire. 
  En 1955, une mission archéologique chinoise 
découvrit la tombe remarquablement conservée du 
général Chou Ch’ou, datant de la période des empereurs 
Ts’in (265-273). Parmi les objets retrouvés, un morceau 
de métal suscita une immense perplexité pendant 
quelque trente ans et déclencha des hypothèses 
échevelées. 
  C’était un fragment de boucle de ceinture. Sa 
couleur inhabituelle incita à l’analyser : il était composé à 
85 % d’aluminium, 10 % de cuivre et 5 % de manganèse. 
Au magnésium près, c’était du duralumin, alliage inventé 
seulement en 1908. Mais c’était l’aluminium qui posait le 
plus gros problème. Contrairement à ce qu’on croit 
communément, ce métal était connu depuis l’Antiquité, 
mais il était impossible à extraire de manière pratique de 
son minerai, la bauxite. En 1824, le Danois Œrsted en 
avait obtenu des quantités infimes par un procédé 
coûteux. En 1827, le chimiste allemand Wiehler s’y était 
essayé sans plus de succès. Ce fut le Français Henri 
Sainte-Claire Deville, auquel Pasteur décerna « le sceptre 



de la chimie minérale », qui parvint, en 1853, à extraire 
de l’alumine en quantités industriellement appréciables, 
par un procédé électrochimique. L’année suivante, il 
présenta à l’Académie des sciences le premier kilo 
d’aluminium pur : il avait coûté 40 000 francs-or. Plus 
cher que l’or ! 
  Comment diantre les Chinois du IIIe siècle 
avaient-ils pu d’abord extraire l’aluminium de la bauxite, 
et ensuite, inventer le duralumin ? Les hypothèses 
s’emballèrent. Les plus raisonnables avançaient que les 
Fils du Ciel auraient utilisé l’aluminium d’une météorite, 
tout comme les Esquimaux s’étaient servis du fer 
météoritique. C’était déjà bien aventureux, car à supposer 
qu’une météorite eût contenu de la bauxite, celle-ci 
renferme aussi du fer et diverses impuretés, et de là à 
imaginer que la « pierre du ciel » eût contenu de 
l’aluminium pur et plus encore, un alliage de ce métal, de 
cuivre et de manganèse, il y avait un pas astronomique. 
  D’autres hypothèses jaillirent. Selon les unes, les 
Chinois auraient récupéré le métal d’un engin 
extraterrestre qui se serait écrasé au sol. C’était bien 
aventureux, car outre qu’il n’existait pas de satellites 
artificiels au IIIe siècle, l’hypothèse posait bien d’autres 
questions : que faisait donc cet engin près de la Terre ? 
Les hypothèses extraterrestres s’enflammèrent et la 
seconde « explication » apparut : c’étaient les 
extraterrestres eux-mêmes qui auraient enseigné aux 
Chinois le procédé d’extraction de l’aluminium. Sans 
doute le procédé Brayer [89]… 
  Il n’en restait pas moins que ce fragment de 
duralumin tourmentait les esprits les plus distingués. 
Pour finir, la Nasa envoya deux enquêteurs en Chine. 
Manque de chance, la Révolution culturelle (1966-1969) 



battait son plein, et le mystérieux fragment fut 
introuvable. 
  Les années passèrent, mais si l’éclat de cette 
énigme commençait à se ternir, elle demeurait. 
  En 1983, les archéologues chinois daignèrent en 
fournir la clé : pendant les fouilles, un morceau de la 
boucle de ceinture de l’un des leurs était tombé 
accidentellement dans la tombe, et pendant tout ce 
temps-là, on l’avait pris pour une antiquité… 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Le triangle des Bermudes 

est la zone de tous les dangers » 
 
    

  (La presse populaire occidentale 
 à partir des années 1960) 

 
    
    
  L’écrivain Charles Berlitz, spécialisé dans les sujets 
bizarres contribua, dans les années 1960, à donner corps 
à la notion de Triangle des Bermudes. Celle-ci courait les 
récits de marins depuis le XIXe siècle, sans grande 
consistance toutefois ; elle tirait son origine de la 
disparition du voilier français Rosalie qui, faisant voile 
vers Cuba, aurait disparu en 1840 sans laisser de traces. 
La zone en cause se trouve dans l’Atlantique nord, à peu 
près entre les Bermudes, la Floride et les Grandes 
Antilles. 
  Coïncidence troublante : elle correspondait à 
l’ancienne mer des Sargasses, qui avait déjà une 
réputation sinistre chez les marins d’autrefois, comme en 
témoignent certains récits dans les romans de Jules 
Verne. Les sargasses, des algues brunes flottantes, y 
formaient, racontait-on, des bancs impénétrables au large 
de la Floride, où les voiliers étaient faits prisonniers et 
finissaient par sombrer. 
  La rumeur refit surface quand, le 5 décembre 1945, 
cinq chasseurs bombardiers TMB (Torpedo Bomber 
Medium) du type Avenger, de l’US Air Force, furent pris 
dans un orage tropical au large de la Floride et 
disparurent sans laisser de traces. 



  Puis cette rumeur se changea en mythe quand des 
auteurs y ajoutèrent des incidents tels que celui du cargo 
japonais Raiuke Maru qui aurait disparu, en 1924, entre 
les Bahamas et Cuba, après avoir lancé un étrange 
message de détresse. 
  Cela constituait un défi à diverses disciplines 
relevant de la géographie, de l’océanographie, du 
magnétisme terrestre et de la dynamique des courants 
marins. Une appréciable portion de 
  l’opinion publique tenait, en effet, le « mystère » 
pour un fait avéré, et alimentée par des hypothèses de 
plus en plus délirantes – telles que des attaques 
d’extraterrestres – en conclut qu’on lui cachait quelque 
chose. Et l’on en était arrivé à la disparition supposée de 
plus d’une cinquantaine de navires et d’une centaine 
d’avions. 
  Un ancien pilote américain, Larry Kusche, 
s’intéressa à l’affaire. Il releva les points suivants : 
  — les limites de la zone dite « Triangle des 
Bermudes » étaient floues et impossibles à délimiter ; 
  — la Rosalie n’avait pas disparu, mais avait été 
retrouvée un an plus tard presque intacte, car elle s’était 
échouée sur un banc de sable ; 
  — le Raiuke Maru avait en réalité sombré en avril 
1925 dans une forte tempête au large de Boston et donc 
aussi hors du fameux Triangle ; 
  — les cinq chasseurs de l’US Air Force avaient pu 
être pris dans la perturbation magnétique qui 
accompagne les violents orages ; leurs compas étant 
déréglés, ils auraient en vain cherché la côte et seraient 
tombés dans la mer l’un après l’autre, à court de 
carburant ; 



  — l’absence d’épaves pouvait s’expliquer par 
l’agitation de la mer et la proximité du Gulf Stream, qui 
aurait emporté les débris à une grande distance ; 
  — enfin, les compagnies d’assurances ne relevaient 
aucune fréquence anormale de sinistres dans les parages. 
  Quant à la réputation autrefois fâcheuse de la mer 
des Sargasses, elle pouvait s’expliquer par la fréquence, la 
violence et l’imprévisibilité des orages dans la zone 
tropicale des Caraïbes, bien plus que par la présence 
d’algues perfides. Le Triangle n’a cependant pas perdu 
son mystère. Depuis une quarantaine d’années, l’auteur y 
a souvent navigué et beaucoup volé, sur de gros et de 
petits avions, mais des émissions de télé et des ouvrages à 
sensation continuent d’évoquer le « mystère du Triangle 
», soutenus à l’occasion par les discours d’» experts » et 
de « témoins compétents ». Car telle est la puissance du 
mythe. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les chasseurs de l’époque préhistorique 

étaient tout simplement des gens 
réduits à la misère » 

 
    

  (L’ethnologue Richard B. Lee, 
 après avoir étudié une peuplade africaine 

 dont on assurait qu’elle n’avait pas changé 
 de mode de vie depuis dix mille ans) 

 
    
    
  Dans les années 1960, une information courut le 
monde de l’ethnologie, puis se répandit dans les médias 
et gagna l’opinion publique : il existait aux Philippines 
une peuplade dont le mode de vie n’avait pas changé 
depuis l’âge de pierre, en raison de son isolement. Ils 
vivaient de chasse, de pêche et de cueillette, comme il y a 
dix mille ans, avant l’avènement de l’agriculture. En 1962, 
l’ethnologue américain Thomas N. Headland et son 
épouse partirent pour les Philippines étudier ces gens. 
C’étaient des Negritos, Noirs d’Océanie, qui vivaient en 
nomades dans la forêt vierge au nord de l’île de Luzon. 
  Les Agtas, tel était leur nom, portaient des cache-
sexe rudimentaires, chassaient à l’arc des singes, des 
cochons sauvages et des cerfs et faisaient des cueillettes 
dans la forêt. Ils semblaient parfaitement autonomes. Les 
Headland pensèrent qu’ils se trouvaient bien en présence 
de survivants de l’époque préhistorique : les Agtas étaient 
hors du temps. Les deux anthropologues demeureraient 
vingt-quatre ans parmi eux, étudiant leur société, leur 
langage et leurs mœurs. 



  Mais deux semaines après leur arrivée, ils 
entendirent chanter en anglais à l’extérieur de leur hutte. 
C’était une jeune femme Agta qui berçait son enfant. Ils 
n’étaient pas au bout de leurs surprises. Peu après, ils 
découvrirent que chaque famille avait un « patron », qui 
était un des fermiers d’une autre tribu, les Tagalog, 
installée à la lisière de la forêt ; ils le fournissaient en 
divers produits forestiers, dont du gibier, et parfois ils 
travaillaient pour lui dans les champs ; en échange, il leur 
donnait du riz, du tabac et des produits manufacturés. En 
fait, les Agtas entretenaient des échanges avec le monde 
extérieur depuis des siècles et ils n’étaient nullement 
autonomes ou isolés. 
  Quant à leur antériorité à l’agriculture, c’était une 
autre fable : ils cultivaient des potagers ; ils avaient même 
possédé leurs propres terrains agricoles quand les 
missionnaires espagnols étaient arrivés aux Philippines, 
dans les années 1740. 
  Et leur langue ? Ils l’avaient constituée d’emprunts 
aux communautés agricoles avoisinantes, trois mille ans 
auparavant. 
  Bref, les Agtas vivaient comme une peuplade 
préhistorique, mais ils n’étaient aucunement 
préhistoriques. 
  Les Headland avaient été mystifiés par ce qu’on 
peut appeler « une idée courante ». Mais l’affaire n’était 
nullement orpheline. Une autre, bien plus retentissante, 
se déroulerait également aux Philippines. 
    

* 
 
  En 1966, des indigènes de l’île de Mindanao 
annoncèrent qu’ils avaient découvert dans la forêt vierge 



un groupe d’humains qui vivaient de façon 
extraordinairement primitive. En 1971, des ethnologues y 
allèrent : ils trouvèrent un groupe de vingt-cinq individus 
vêtus de feuilles d’orchidées et logeant dans des grottes ; 
ces gens se nourrissaient de petits poissons, de 
grenouilles, de fruits d’arbre à pain, d’ignames sauvages. 
Leurs seuls outils étaient des haches et des grattoirs de 
pierre. Ils possédaient bien des lances à la pointe durcie 
au feu, mais pas d’armes pour chasser ni faire la guerre. 
  C’étaient les Tasaday. 
  La rumeur médiatique en fit des vedettes : on avait 
trouvé des gens de l’âge de pierre ! La plus grande 
découverte anthropologique du siècle ! Dans le monde 
entier, ils apparurent à la télévision et pendant des mois, 
ils firent l’objet de reportages émerveillés. Les 
ethnologues se grattèrent la tête. En effet, la langue des 
Tasaday posait bien des problèmes ; elle semblait bien 
originale, mais elle comportait aussi des ressemblances 
avec d’autres langues de la région. Et comment une 
communauté aussi réduite avait-elle pu survivre pendant 
des siècles, alors qu’elle était bien au-dessous du seuil 
critique du nombre d’individus ? En 1986, une autre 
mission ethnologique se rendit sur place pour élucider les 
mystères. Las, elle trouva les Tasaday portant des 
bermudas et des sandales et se servant de couteaux et de 
miroirs. 
  Peut-être avait-on fait des cadeaux à ces innocents 
d’une autre ère ? Tel n’était pas le cas. La vérité se dessina 
lentement : les Tasaday appartenaient en fait à la vaste 
tribu des Tboli ; comme ils vivaient à l’écart des autres, 
des fonctionnaires du gouvernement du dictateur 
Ferdinand Marcos les avaient persuadés de jouer le rôle 
de bons sauvages de l’âge de pierre. Ce coup publicitaire 



permettait de diffuser une image des Philippines comme 
l’un des derniers vestiges du Paradis Terrestre. 
  En 1988, sur l’avis d’une commission d’enquête du 
Congrès philippin, la présidente Corazon Aquino déclara 
que les Tasaday étaient bien un groupe ethnique isolé. 
Mais la communauté ethnologique internationale en 
jugea autrement. Aussi, elle avait été échaudée par la 
mystification, car c’en avait bien été une. 
  Mais le mythe de survivants de l’âge de pierre 
palpitait encore. C’était un rêve universel et non moins 
paradoxal pour autant, découvrir des humains qui 
n’avaient pas connu la civilisation… 
    

* 
 
  Toujours au début des années 1960, des 
ethnologues crurent avoir localisé des peuplades qui, en 
raison de leur isolement, étaient demeurées à l’ère 
antérieure à l’agriculture, c’est-à-dire à l’âge de pierre. 
Mais cette fois, c’était en Afrique australe, dans la région 
désertique du Kalahari, entre les bassins du Zambèze et 
de l’Orange. Là aussi, la découverte eut un grand 
retentissement (elle inspira sans doute le film de 1980, 
Les dieux sont tombés sur la tête). 
  Cette peuplade, les !Kung [90], menaient une vie 
pacifique, partageant leurs butins de chasse et de 
cueillette et vivant apparemment comme avaient, 
supposait-on, vécu tous les peuples de la terre. Quelques 
années plus tard, cette image idyllique s’écorna, puis 
s’effrita : en y regardant de plus près, les ethnologues 
s’avisèrent que la durée de vie moyenne des !Kung était 
d’une trentaine d’années, que la mortalité infantile était 
très élevée et que pendant la saison sèche, ils n’avaient 



plus que la peau sur les os. L’image du primitif affamé 
supplanta celle de l’homme originel et insouciant, isolé 
du monde moderne. 
  Les ethnologues oscillèrent pendant quelque 
temps entre ces deux prototypes antagonistes, l’un 
idéaliste, l’autre pessimiste. Puis quelques-uns décidèrent 
d’interroger le passé ; ils effectuèrent des fouilles et 
découvrirent que, depuis le Xe siècle au moins, les 
peuplades du Kalahari avaient entretenu des rapports 
commerciaux avec les régions avoisinantes. Le mythe de 
l’isolement s’effondrait. Au XIXe siècle, les !Kung 
possédaient de grands troupeaux qu’ils menaient vers les 
côtes, afin de les charger sur des cargos européens ; ils 
étaient alors prospères, car l’Occident était grand 
importateur de plumes et de peaux d’autruche, ainsi que 
d’ivoire. Un des informateurs !Kung de l’anthropologue 
Richard B. Lee, de l’université de Toronto, lui raconta que 
ses grands-parents chassaient l’éléphant à la carabine. La 
fin de la vogue des plumes d’autruche appauvrit les 
!Kung, qui se trouvèrent pris entre des feux croisés, ceux 
des conquêtes coloniales et des guerres tribales. Ils 
perdirent leurs troupeaux et certains d’entre eux furent 
faits prisonniers. Les restes de leurs tribus se réfugièrent 
dans les régions désertes que les empires ne 
revendiquaient pas ou qu’ils avaient négligées. On les 
oublia. Quand les ethnologues les redécouvrirent, ils les 
installèrent mentalement dans des rôles et des époques 
imaginaires. La réalité, résumée par Lee, était plus 
prosaïque : « Les chasseurs de “l’époque préhistorique” 
étaient tout simplement des gens réduits à la misère. » 
D’autres, cependant, les décriraient comme « la première 
société d’abondance [91] ». 



  On avait affabulé, une fois de plus. Les chasseurs 
de l’âge de pierre étaient une fabrication. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« L’eau anormale est une des découvertes 

les plus importantes de l’histoire de la chimie » 
 
    

  (La revue soviétique Nauka i zhizn,  
en 1963) 

 
    
    
  À partir de 1962, le chimiste soviétique Boris V. 
Deryagine commença à publier des communications 
troublantes indiquant l’existence sur la Terre d’un type 
d’eau anormal. Directeur du laboratoire des forces de 
surface à l’Institut de physique-chimie de Moscou, qui 
dépend de l’Académie des sciences, décoré plusieurs fois 
par le gouvernement, Deryagine était un scientifique 
respecté. Les titres hautement techniques de ses 
communications visaient à l’évidence à en atténuer la 
nature révolutionnaire. Bref, il ne cherchait pas à faire 
sensation. Et cependant la découverte qu’il décrivait était, 
elle, sensationnelle : de l’eau instillée dans des tubes 
capillaires de 1,5 millimètre de diamètre était de 10 à 20 
% plus dense que l’eau ordinaire. Elle évoquait la vaseline 
: sa viscosité était quinze fois supérieure à celle de l’eau 
ordinaire, son expansion thermique une fois et demie 
supérieure et, fait encore plus étonnant, elle ne gelait qu’à 
– 30 °C. Qu’est-ce que c’était que cette eau ? 
  En expérimentateur consciencieux, Deryagine 
avait refait ses expériences maintes fois, et toujours il 
avait obtenu le même résultat : de l’« eau anormale ». La 
presse soviétique se fit l’écho élogieux de sa découverte, 
mais l’Occident n’en entendit même pas parler ou en tout 



cas n’en parla pas jusqu’à l’une des rencontres 
internationales les plus courues, les Faraday Discussions, 
à l’université de Nottingham, en Grande-Bretagne, en 
1966. Deryagine y prit la parole, mais demeura aussi 
cryptique qu’à son accoutumée. Il s’autorisa seulement à 
dire que l’eau qu’il avait découverte serait la forme stable 
de l’eau ordinaire. Pas de réaction des Occidentaux. Les 
grandes revues américaines et anglaises telles que Nature 
et le Journal of Chemical Physics refusèrent de publier 
ses articles. 
  Il apparut par la suite que l’« eau anormale » était 
en fait une sorte d’eau polymérisée, avec de triples 
liaisons hydrogène, qui lui conféraient sa viscosité. Cette 
propriété est expliquée plus loin. 
   

* 
 
  Lors d’une réunion de chimistes à Bradford, en 
1966, l’un d’eux évoqua les travaux de Deryagine et l’un 
de ses collègues, Alec Bangham, reconnut sur-le-champ 
l’essence des travaux de son propre père, Donald 
Bangham, effectués entre 1928 et 1948 ; il s’offensa que 
Deryagine n’en eût pas parlé et dès lors, Alec Bangham et 
son frère Derek s’employèrent à les faire connaître. 
Deryagine commençait entre-temps à intéresser enfin les 
chimistes occidentaux et il fut invité par des laboratoires 
influents, tels que le Cavendish, à Cambridge, et celui de 
la firme Unilever. Son laboratoire avait en effet découvert 
d’autres aspects de l’« eau anormale », « polymérisée » 
ou « superdense », polywater comme on l’appelait en 
anglais, c’est-à-dire eau polymère : sa température 
d’ébullition était de 200 °C et sa vapeur se stabilisait à 
450 °C. 



  Alors advint ce qui peut être le pire pour une 
découverte fondamentale et paradoxale : elle tomba 
prématurément dans l’arène publique. L’un des 
spectateurs aux premières loges, le chimiste Félix Franks, 
chercheur à l’université de Cambridge, professeur de 
biophysique à l’université de Notingham en a laissé la 
description la plus mémorable [92]. 
  Tout d’abord, le monde scientifique se partagea en 
deux camps, les « pour » et les « contre ». Parmi ces 
derniers, certains clamèrent – sans aucune preuve – que 
la viscosité étrange de l’« eau anormale » était due à des 
impuretés. Cela équivalait à un « Circulez, y a rien à voir 
». Cette fausse explication était la seule manière de se 
débarrasser d’un sujet contrariant, et elle finit par 
dominer les débats qui se multipliaient. 
  Les organismes de recherche américains se 
trouvèrent dépités de voir l’URSS occuper une fois de 
plus, après le Spoutnik en 1957, le devant de la scène 
scientifique. L’un des chimistes les plus respectés aux 
États-Unis, Joël Hildebrand, tourna en dérision ceux de 
ses confrères qui avaient pris au sérieux la prétendue 
découverte de Deryagine. Deux des partisans de la 
première heure de celui-ci déclarèrent publiquement 
qu’ils avaient échoué à obtenir l’« eau anormale » – ce 
qui était pour le moins surprenant – et que celle-ci était 
beaucoup moins stable qu’on l’avait dit. Mais, en avaient-
ils obtenu ou pas ? 
  Des théoriciens encombrèrent l’arène, sans 
connaître grand-chose à la question. L’un d’eux avança 
que l’eau anormale, avec ses triples liaisons hydrogène, « 
ne correspondait pas à ses calculs de mécanique 
quantique ». En d’autres termes, ce qu’avaient vu des 
dizaines de chimistes n’existait pas. 



  L’affaire devint l’objet d’une sorte de référendum 
permanent, où la grande presse servait de caisse de 
résonance autant que la presse scientifique. Même le Wall 
Street Journal s’en fit l’écho, annonçant : 
    
  « Dans quelques années, les meubles de notre 
living pourraient être en eau. L’antigel dans les voitures 
pourrait être de l’eau. Et les pardessus pourraient être 
imperméabilisés à l’eau. Ce ne sont pas là des chimères, si 
les savants réussissent à extraire des éprouvettes ce qui 
pourrait être une forme d’eau entièrement nouvelle. » 
    
  Deux ou trois chercheurs lancèrent même 
l’hypothèse qu’à plus ou moins long terme toute l’eau de 
la planète finirait par se polymériser et que nos océans et 
nos rivières disparaîtraient… 
  La dissension se poursuivait cependant ; elle 
s’étendit aux chimistes soviétiques eux-mêmes. Lors 
d’une séance de l’Académie des sciences de Moscou, Boris 
N. Nekrasov déclara que les découvertes « doivent être 
expliquées sur la base du matérialisme et non du 
mysticisme ». 
  Le 27 septembre 1970, le New York Times annonça 
que le mystère aurait été résolu par un chercheur de 
l’université Purdue : l’eau polymère contenait de la sueur. 
Comment la sueur se serait-elle insérée dans des tubes 
capillaires de 1,5 millimètre de diamètre ? À certains 
moments, on eût pu croire que l’affaire était mise en 
scène par les frères Marx sous le titre Une nuit au labo. 
  L’affaire tourna à la confusion planétaire, et se 
répandit jusqu’en Australie. Puis, le 17 août 1973, une 
lettre à Nature de Deryagine et de son collègue N. V. 
Chouraev annonçait qu’ils n’avaient pas pu obtenir de 



l’eau polymère avec de l’eau pure. Cela mit un point final 
à un charivari comme on en avait rarement vu dans 
l’histoire de la science moderne. 
   

* 
 
  Avait-ce été une erreur, donc une mystification 
involontaire ? Étaient-ce les savants qui s’étaient eux-
mêmes mystifiés en prenant parti sur une découverte que 
peu d’entre eux avaient pris la peine de reproduire, au 
défi de la recommandation de Sherlock Holmes : « Pas de 
théorie avant les données » ? 
  Peut-être lassés d’une controverse qui s’éternisait 
et menaçait leurs carrières, Deryagine et Chouraev 
avaient certes mis fin au débat, mais ils n’avaient pas 
répondu à la question qui demeurait : les impuretés 
siliceuses dans l’eau suffisaient-elles à produire une 
viscosité quinze fois supérieure à celle de l’eau ordinaire ? 
Et à abaisser sa température de gel à – 30 °C ? Cela aurait 
été en soi-même une découverte majeure. Mais quelles 
étaient les densités de ces impuretés qu’ils n’avaient pas 
remarquées jusque-là ? De surcroît, si cette donnée avait 
suffi à expliquer le phénomène, elle aurait contredit le fait 
vérifié à l’infini que l’eau gèle plus vite quand elle 
contient des impuretés. Et, question subsidiaire : 
comment se faisait-il que les étangs et les lacs, qui 
contiennent bien plus d’impuretés que les tubes de 
laboratoires, gèlent à des températures bien supérieures à 
– 30 °C ? 
  La vérité était sans doute contrariante : en ce XXe 
siècle où les physiciens avaient maîtrisé l’atome – c’était 
du moins la formule de rigueur – aussi bien eux que les 
chimistes n’avaient que des notions partielles sur l’eau, 



l’aqua simplex de nos cours de chimie, H2O. La 
connaissance n’a d’ailleurs pas beaucoup avancé : en 
2012, il n’existe pas une seule explication convaincante 
d’un phénomène que tout le monde peut vérifier sans 
grand équipement scientifique : pourquoi l’eau dont on 
remplit un bac à glace destiné au réfrigérateur gèle-t-elle 
plus vite quand elle est chaude que quand elle est froide ? 
Cela défie le bon sens – outil parfois encombrant en 
science. Vu le temps qu’elle met à refroidir, l’eau chaude 
devrait mettre plus de temps à geler que l’eau froide. Et 
pourtant… Parmi les hypothèses proposées, il en est une 
qui mérite d’être citée : il existerait dans l’eau chaude des 
courants de convection plus puissants que dans l’eau 
froide, et ils faciliteraient les échanges de température 
avec le milieu. 
  Et les chimistes qui contestaient l’eau hyperdense 
n’avaient pas pris en compte un phénomène qui ne fut 
élucidé que plus tard. L’eau qui semble si fluide peut 
s’organiser en structures : si deux molécules proches sont 
orientées dans le même sens, l’atome positif d’hydrogène 
de l’une peut se lier à l’atome négatif d’oxygène de l’autre. 
On observe même des structures plus complexes[93]. De 
plus, l’eau s’organise également en fonction de la paroi 
d’un récipient… 
  Le débat s’acheva donc sans que personne y eût 
appris grand-chose, sinon que, selon le proverbe anglais, 
trop de cuisiniers gâtent la sauce. Des sommités s’étaient 
lancées dans une querelle dont ils ne possédaient pas les 
éléments, et les amours-propres s’étaient échauffés. Et 
l’on avait fini par dire n’importe quoi. Bref, les 
scientifiques s’étaient eux-mêmes mystifiés. 



  L’affaire de l’« eau anormale » commençait à peine 
à sombrer dans le puits de la vérité qu’une autre en 
émergeait : celle de la « mémoire de l’eau [94] ». 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Il m’a violée tout le temps 

quand j’étais petite… » 
 
    

  (Accusation type d’adulte, 
 souvent plusieurs décennies après les faits supposés) 

 
    
    
  Dans les années 1970 et les décennies ultérieures, 
et dans le sillage de la « révolution sexuelle » de la 
décennie précédente, un tabou fut levé par à-coups : celui 
de l’inceste. Ç’avait jusqu’alors été un sujet censuré. 
Pareil crime ne pouvait être que le fait de « fous », 
alcooliques et autres « tarés », arguaient les autorités de 
référence. Pour beaucoup de grands noms de la 
psychanalyse, observait Boris Cyrulnik en 2005[95], il 
n’existait que dans le fantasme. Pour les familles, il 
risquait dans la grande majorité des cas de provoquer des 
drames et des déchirements irrémédiables et l’on tentait, 
autant que possible, de l’étouffer et de l’oublier. 
  Mais soudain, des adultes des deux sexes 
racontaient qu’ils avaient été violés dans leur enfance ou 
leur adolescence ou les deux. Les victimes étaient enfin 
écoutées et bénéficiaient même de l’attention publique 
par le relais des médias. Des associations s’en mêlèrent et 
en Europe et aux États-Unis, des réputations et des vies 
furent ruinées, des accusés allèrent en prison, bien que 
les accusations eussent été formulées de nombreuses 
années après les faits. 
  Dans un très grand nombre de cas, les souvenirs 
des souffrances endurées étaient revenus à la mémoire 



des victimes au cours d’une psychothérapie. Une « 
épidémie » de souvenirs de viols déferla aux États-Unis et 
il sembla que plus on s’y intéressait, plus il y avait de cas. 
  Ainsi, aux États-Unis, dans le Missouri, Beth 
Rutherford, l’un des cas les plus célèbres, retrouva lors de 
sa thérapie le souvenir d’avoir été violée plusieurs fois par 
son père. Puis elle se rappela qu’elle avait subi ensuite 
deux avortements. Le père, un clergyman, démissionna 
évidemment de son ministère. L’affaire fit si grand bruit 
que Beth Rutherford fut contrainte de subir des examens 
médicaux. Las, elle était vierge et n’avait jamais subi 
d’IVG ; elle avait tout inventé. Certains 
psychothérapeutes, intrigués, se penchèrent alors, non 
sur les victimes, mais sur les cas et les traitements. 
  Dans l’espoir de soulager les victimes, les 
psychothérapeutes recouraient à l’interrogatoire éveillé, 
notamment pour l’interprétation des rêves, ou bien sous 
hypnose ; deux méthodes qu’on estime aujourd’hui 
dangereuses, bien qu’elles soient encore utilisées[96]. Il 
apparut alors que, dans le premier cas, les questions 
confortaient les présumées victimes dans une version des 
faits inventée et que, dans le second, sous hypnose, le 
fantasme s’enracinait dans la mémoire. Pour une 
spécialiste telle qu’Elizabeth Loftus, professeur de 
psychologie à l’université de Californie à Irvine, beaucoup 
de psychothérapeutes continuent à penser que les 
mauvais traitements sexuels seraient à la base des 
problèmes psychologiques. En d’autres termes, la 
psychothérapie elle-même tendrait à implanter le 
fantasme du viol dans l’inconscient au lieu de viser à 
établir la réalité des faits. 
  Il existe, en effet, de faux souvenirs, et des enfants 
peuvent prétendre avoir vécu des épisodes, sexuels ou 



non, dont tous les témoins démentent la réalité ; les uns 
se seraient noyés, d’autres se seraient perdus en forêt ou 
auraient été enlevés par des gorilles, toutes péripéties 
inventées. Selon le neurologue Antonio Damasio, 
professeur à la faculté de médecine de l’université de 
l’Iowa, la mémoire se recompose sans cesse ; elle intègre 
ou élimine des souvenirs, mais elle les recompose aussi, 
c’est-à-dire qu’elle les falsifie et parfois en fabrique. 
  De surcroît, on a découvert qu’une grande 
proportion de sujets sont plus enclins que les autres à 
fabriquer de faux souvenirs, surtout s’il existe un témoin : 
si une personne les accuse faussement, par exemple, 
d’avoir fumé dans un lieu interdit, ils admettront la faute 
qu’ils n’ont jamais commise. 
  À quoi il faut ajouter que le statut de victime 
permet soit de se venger, soit de se valoriser. Les 
accusations de viol figurent dans bien des procès-verbaux 
de police à l’occasion de la séparation violente de 
concubins, par exemple, et le bref vedettariat et la 
compassion dont bénéficient les victimes de violences 
peuvent en tenter plus d’un. On le vit à Paris, lors d’une 
retentissante affaire de fausse agression dans les 
transports en commun : tout avait été inventé. 
  Il en ressort qu’en accordant un statut officiel de 
victimes à des mythomanes, la psychothérapie, à son 
insu, participe à une mystification du public. 
  Cela ne signifie certes pas que toutes les 
dénonciations de viol soient fausses ; mais le doute qui 
pèse désormais sur les souvenirs retrouvés ou tardifs – 
jusqu’à vingt ans en arrière – risque de faire peser un 
soupçon de mythomanie sur les victimes véritables en 
plus des dommages inévitables infligés aux violeurs 
supposés. 



  Aussi Loftus, déjà citée, conseille-t-elle de ne pas 
faire répéter leurs récits aux sujets qu’on interroge : cela 
renforce leur conviction. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Ça a été tourné en studio. 

C’est du bluff, un coup du FBI ! » 
 
    

  (Commentaires des « conspirationnistes » 
 à la vue des premières images de Neil Armstrong 

 posant le pied sur la Lune, le 20 juillet 1969) 
 
    
    
  Six cents millions de téléspectateurs, dont trente 
en France, regardèrent à la télévision les premières 
images du premier homme posant le pied sur la Lune : 
c’était Neil Armstrong, de la mission Apollo 11, le 20 
juillet 1969, à 21 h 36 heure terrienne. Ceux qui les virent 
surent qu’ils vivaient un moment historique. Le succès 
des missions suivantes, Apollo 12, 14, 15, 16 et 17 consacra 
les efforts de la science et de la technologie qui avaient 
permis à la Nasa de réaliser l’un des plus vieux rêves de 
l’humanité, aller sur la Lune. 
  Ce ne fut cependant pas l’opinion de quelques 
sceptiques américains, qui contestèrent la vérité des 
images et des missions. « Ça a été tourné en studio. C’est 
du bluff, un coup du FBI ! », clamèrent-ils, évoquant 
l’impossibilité technique des missions, avec des 
arguments parfois crédibles, comme l’impossibilité pour 
un organisme humain de supporter le bombardement des 
rayons cosmiques dans l’espace. Pour eux, l’ensemble des 
missions spatiales et en particulier les alunissages étaient 
des fictions filmées en studio et destinées à la propagande 
politique des États-Unis. Ni l’abondance des informations 
et documents de la Nasa, ni les commentaires de 



scientifiques dignes de foi ne parvinrent à les convaincre 
que les missions n’étaient pas des mises en scène, c’est-à-
dire des mystifications. Le scepticisme les conduisit donc, 
fût-ce à leur insu, à monter une mystification. 
  Lancé par quelques maniaques du doute et du 
complot, le mouvement prit de l’ampleur et 
s’internationalisa. Une décennie plus tard, des « 
résistants » demeuraient, mais le peu de crédit qu’on leur 
faisait finit par tarir leurs « démentis ». 
  Cet épisode pittoresque illustre le phénomène de la 
dissonance cognitive, évoqué dans l’avant-propos de ces 
pages : le scepticisme autant que la crédulité peut 
engendrer des mystifications quand il se fonde sur des 
convictions et qu’il suscite le refus des évidences. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les Amériques ont été peuplées 

par des hommes venus d’Asie par le détroit 
de Behring il y a environ douze mille ans » 

 
    

  (Enseignement universitaire international) 
 
    
    
  On surprendrait sans doute beaucoup de gens en 
leur disant qu’au Xe siècle de notre ère, il n’y avait pas un 
seul Allemand à Berlin, pas un seul Russe à Moscou, pas 
un seul Hongrois à Budapest, pas un seul Turc à Ankara 
et que ceux de ces derniers qui se trouvaient à Istanbul 
étaient des esclaves ou des mercenaires. Madrid à la 
même époque était une ville de garnison mauresque. 
  Les notions sur le peuplement de la Terre ne font 
pas partie de l’enseignement scolaire, primaire ou 
secondaire ; elles sont donc ignorées du public ; elles 
peuvent, en effet, se révéler contrariantes. Et si l’on 
abordait avec un spécialiste le peuplement des 
Amériques, on s’entendrait presque certainement 
répondre, sur les deux rives de l’Atlantique, que ce 
peuplement s’est fait à la fin de l’ère glaciaire, c’est-à-dire 
au pléistocène, soit il y a douze mille ans environ, par des 
Asiates qui avaient franchi le détroit de Behring à pied 
sec. Bref, que les Peaux-Rouges étaient des Jaunes. 
Inutile d’essayer d’approfondir la question : les autorités 
objecteront qu’elle est du ressort exclusif des spécialistes, 
principalement des paléontologues. 
  Voire : depuis les années 1970, une guerre 
acharnée fait rage parmi ces derniers. Le motif en est que 



des découvertes au sud du Chili indiquent qu’il y a douze 
mille ans, l’Amérique du Sud était déjà occupée ; 
comment les Amériques auraient-elles pu être occupées 
simultanément à leurs extrémités ? Les vestiges 
découverts au Chili et d’autres, encore plus anciens, ne 
mettent pas en cause l’arrivée d’Asiates en Amérique du 
Nord, mais seulement le peuplement général des 
Amériques par eux. Rien à faire : le clan des théoriciens 
du peuplement par le nord, car c’est bien d’un clan qu’il 
s’agit, objecte que les découvertes en Amérique du Sud ne 
sont pas « valables ». 
  Le scénario de ce conflit est déjà familier au lecteur 
: un parti de spécialistes refuse d’admettre les évidences. 
Et bien audacieux qui prétend intervenir dans le combat : 
quand, en ma qualité de journaliste scientifique, je rendis 
compte à l’époque de la découverte d’un site au Brésil, la 
Pedra Furada, dont l’ancienneté est estimée – par la 
datation au carbone 14 – entre 15 000 et 45 000 ans, je 
me vis sommer par le découvreur lui-même de ne plus 
citer cette découverte. Je lui objectai qu’ayant été publiée, 
elle était dans le domaine public. 
  Tel est le climat qui règne à propos d’une question 
apparemment aussi académique que le peuplement des 
Amériques. 
  À maints égards, elle revêt l’aspect d’une 
mystification. 
   

* 
 
  Depuis plusieurs décennies, archéologues et 
paléontologues avaient établi que les immigrants 
asiatiques avaient progressé du nord au sud de 
l’Amérique du Nord, de l’Alaska au Mexique ; le site de 



leur établissement le plus ancien datant de quelque douze 
mille ans, on en avait ainsi déduit la date de leur arrivée. 
On les nomma les peuples de Clovis, non pas en 
hommage au roi franc, mais en référence au bourg de ce 
nom, au Nouveau-Mexique, où l’on avait trouvé un 
gisement important de leurs vestiges, et notamment leurs 
pointes de flèches cannelées, caractéristiques de leur 
culture. 
  De nombreux indices permirent aussi de 
reconstituer leurs itinéraires. Excellents chasseurs, ils 
s’établissaient dans les sites où le gibier était abondant, et 
leurs populations augmentaient alors de façon 
significative. On supposa qu’ils étaient responsables de 
l’extinction des bisons, des mammouths laineux, des 
camélidés et autres animaux locaux. Leurs exploits de 
vaillants chasseurs ont été mis en doute, on l’a vu 
précédemment [97]. Selon la logique de ce schéma, on 
supposa également qu’ils avaient poursuivi leur chemin 
vers le sud et peuplé l’Amérique du Sud. 
  Mais la logique des hypothèses ne correspond pas 
forcément aux faits. Quand on découvrit à la Terre de 
Feu, à l’extrême pointe de l’Amérique du Sud, plusieurs 
sites datant de plus de onze mille ans, la question 
évoquée plus haut s’imposa avec force : les immigrants de 
l’Amérique du Sud étaient-ils arrivés en même temps que 
ceux de l’Amérique du Nord ? Ils seraient donc venus par 
la mer ? Et cela, il y a onze mille ans ? Élucubrations ! 
ripostèrent les tenants du scénario Clovis. Il aurait fallu 
que les Asiates aient disposé d’embarcations capables de 
traverser le Pacifique ; il y a onze mille ans, il n’y en avait 
pas. Le fait que Thor Heyerdahl eût, en 1947, franchi 8 
000 kilomètres entre la Polynésie et le Pérou sur un 
bateau primitif ne convainquit aucun « clovissien », pas 



plus le fait que les Polynésiens et les Péruviens eussent 
adoré le même dieu-soleil, Kon Tiki : une simple 
coïncidence. 
  Dès lors, la question du peuplement des 
Amériques scinda le monde savant en deux camps, les 
clovissiens et les anticlovissiens. Elle recoupait un autre 
grand débat qui n’est toujours pas clos, celui du 
peuplement du monde. Pour un camp, celui des 
diffusionnistes, le monde a été peuplé par des humains 
partis de quelques centres à haute densité 
démographique, pour les autres, les antidiffusionnistes, le 
peuplement s’est fait localement à partir de noyaux de 
populations déjà existants. 
    

* 
 
  En ce qui touchait au peuplement de l’Amérique 
du Sud, le débat s’enfiévra quand, en 1977, l’archéologue 
américain Thomas E. Dillehay [98] alla étudier un site 
découvert accidentellement par des bûcherons au sud du 
Chili (on ne rendra jamais un hommage suffisant aux 
travailleurs manuels dans l’histoire de la paléontologie). 
Nommé Monte Verde et situé près de la ville de Puerto 
Montt, dans le sud Chili central, ce site était exceptionnel, 
un bonheur pour un paléontologue : il ne consistait pas 
en une grotte garnie de vestiges de pierre plus ou moins 
significatifs, mais il se trouvait en plein air, près d’un 
ruisseau ; il abondait en vestiges facilement datables au 
carbone 14, des objets (cela s’appelle artefacts) en bois, 
des foyers à bassin d’argile, eux aussi facilement datables, 
une grande quantité de vestiges animaux, os et peaux de 
mastodontes et de paléolamas, et quelque soixante-dix 
espèces de plantes, dont des pommes de terre sauvages. 



Ce campement était donc éminemment « lisible ». 
Cadeau supplémentaire : l’argile utilisée pour garnir le 
fond des foyers avait conservé trois empreintes de pied. 
  La datation géologique du site réserva une 
première surprise : il remontait à 12 500 ans. Les 
structures retrouvées indiquèrent que les Monteverdiens 
avaient une vie sociale organisée et pratiquaient la 
division du travail ; ainsi, les lieux de dépeçage des 
animaux et le quartier d’habitation étaient séparés. Et ces 
gens disposaient d’une herboristerie avancée : les plantes 
retrouvées sont encore utilisées de nos jours pour traiter 
les rhumatismes, les maux d’estomac, la dysenterie, les 
problèmes pulmonaires et les blessures infectées (on y 
trouva aussi des abortifs). 
    

* 
 
  Une autre surprise suivit : Dillehay trouva non loin 
un autre site sur le promontoire d’un lagon ; des fouilles 
en profondeur y révélèrent une occupation humaine 
remontant à trente-trois mille ans. L’équipe de 
l’université du Chili du sud à Valdivia, que dirigeait 
Dillehay, comptait quatre-vingts personnes, dont des 
paléontologues d’autres pays ; nul ne pouvait accuser tout 
ce monde de fraude. On conçoit la contrariété des 
clovissiens. Leur réaction viola toutes les coutumes de la 
bienséance académique : ils ignorèrent ou démentirent 
les rapports sur les deux sites chiliens. 
  Dillehay invita ses collègues américains à venir 
visiter les sites. En 1979, l’un de leurs tenants clovissiens, 
autorité reconnue sur les anciens Indiens, Junius B. Bird, 
se rendit sur les lieux. Au terme d’un séjour de quarante-
huit heures, après avoir examiné superficiellement le site, 



il déclara qu’il n’y avait rien trouvé d’intéressant. D’autres 
démentis suivirent : les vestiges retrouvés auraient été 
transportés sur les lieux par des animaux fouisseurs ou 
auraient été contaminés par des gisements de pétrole 
anciens… L’invraisemblance des allégations frisa la 
mauvaise foi. Un archéologue respecté, comme Louis B. 
Leakey, risqua sa réputation à soutenir la thèse 
préclovissienne. Mais le dogme clovissien demeure dans 
la plupart des sources reconnues par les organismes 
officiels. Or, depuis la découverte des sites de Monte 
Verde et de Pedra Furada, il est infirmé. Continuer à 
l’enseigner est une mystification. 
    

* 
 
  On pourrait s’étonner d’une obstination aussi 
tenace et aveugle dans les milieux scientifiques. Mais cet 
étonnement procéderait de l’illusion courante que l’on ne 
refera plus à notre époque les erreurs du passé et qu’on 
ne reverra plus de professeur Pochet contester les 
découvertes d’un Pasteur. Erreur : les maîtres d’un savoir 
enseigné pendant une, deux, voire trois générations se 
refusent aujourd’hui comme hier à le voir remettre en 
cause ; cela équivaudrait à affaiblir leur autorité. Or, les 
progrès accomplis malgré tout dans la connaissance du 
peuplement des Amériques remettent en cause un 
ensemble de notions qui, il y a cinquante ou soixante ans, 
avaient paru définitives. Nous en citerons quelques-unes : 
  — on a longtemps postulé que les populations de 
l’âge de glace auraient été nomades ; les sites de Monte 
Verde et de Pedra Furada indiquent au contraire qu’elles 
furent sédentaires quand elles le pouvaient ; elles 



demeurèrent même des milliers d’années aux mêmes 
endroits ; 
  — seul l’homme « moderne », c’est-à-dire celui des 
quatre ou cinq millénaires précédant notre ère, aurait 
possédé le savoir-faire lui permettant de façonner et de se 
servir d’outils et de traverser des continents à la période 
glaciaire ; cela est faux, les vestiges cités en témoignent ; 
les découvertes paléontologiques de la fin du XXe siècle 
indiquent que l’homme d’il y a 90 000 ans n’était pas si 
différent de celui d’il y a 10 000 ans ; 
  — le passage des immigrants asiatiques vers les 
Amériques n’aurait pu se faire qu’à pied, donc par le 
détroit de Behring ; la traversée du Pacifique serait hors 
de question ; or, de très nombreuses preuves de contacts 
entre l’Asie et les côtes ouest de l’Amérique centrale et du 
Sud ont été établies par des équipes scientifiques 
qualifiées : trop de ressemblances linguistiques, 
culturelles, botaniques et autres démontrent que des 
populations d’Asie ont bien traversé cet océan 3 500 ans 
avant notre ère [99]. Si elles l’ont fait il y a 3 500 ans, 
elles ont pu l’avoir fait auparavant. Mais pour les tenants 
du scénario exclusif Clovis, ce seraient là des 
élucubrations échevelées, qui ressurgissent à chaque 
génération [100]. Et l’école américaine d’archéologie, qui 
domine ce domaine, demeure hostile à la thèse d’une 
navigation transpacifique. 
  Pourtant de très nombreux indices montrent que 
le scénario Clovis se délite de toutes parts. En ce qui 
touche au peuplement de l’Amérique du Nord, par 
exemple, les sites dits de Texas Street à San Diego et de 
Calico, en Californie, et les outils qu’on y a trouvés 
révèlent une présence humaine qui remonte à 50 000 ans 
au moins [101]. Le squelette d’enfant retrouvé à Taber, au 



Canada, date, toujours selon la datation au carbone 14, de 
37 000 à 60 000 ans. Et le site d’Ayacucho, au Pérou, 
remonte de manière formelle, assurent ses découvreurs, à 
19 600 ans, avec une marge d’erreur de trois mille ans de 
plus ou de moins. 
  Mais les clovissiens ne veulent pas en entendre 
parler. Pas plus que d’inscriptions égéennes antiques en 
Georgie [102]. 
  L’obstruction des clovissiens, qui détiennent 
l’autorité en la matière pour de ténébreuses raisons 
académiques, dure depuis un demi-siècle. En 2012, deux 
auteurs qui ne débarquent certes pas dans le domaine, 
Bruce Bradley, de l’université d’Exeter, en Grande-
Bretagne, et Dennis Stanford, de la Smithsonian 
Institution, à Washington, l’ont une fois de plus défiée. 
Dans un ouvrage intitulé Across Atlantic Ice [103], ils ont 
démontré que, l’Atlantique étant quasiment gelé il y a 
trente mille ans, durant la dernière période glaciaire, des 
Européens avaient pu le franchir sur les banquises qui 
unissaient l’Ancien et le Nouveau Continent. À preuve, la 
découverte sur la côte Est des États-Unis d’outils datant 
de 18 000 à 26 000 ans et présentant tous les caractères 
de l’époque dite du solutréen, qui prédominait dans le 
sud-ouest de l’Europe. 18 000 à 26 000 ans, c’était bien 
antérieur au franchissement du détroit de Behring selon 
le scénario des clovissiens. 
  Mais la riposte ne tarda pas : Lawrence Strauss, de 
l’université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, objecta 
que les Sibériens avaient très bien pu fabriquer 
indépendamment des outils du type solutréen. Pas un 
moment, semble-t-il, les clovissiens ne furent troublés 
par le fait que des habitants de la Sibérie aient pu 
fabriquer les mêmes outils que des habitants de l’ouest de 



la France. Quant au fait que les outils retrouvés étaient 
très antérieurs à leur scénario, pas de réponse. On vous le 
répète : il n’y a pas plus eu de traversées transatlantiques 
que de traversées transpacifiques. Allez rêver ailleurs. Le 
dogme doit être protégé. 
  Il existe un vaste faisceau d’indices sur la présence 
africaine en Amérique centrale. Les plus volumineux sont 
indéniablement les têtes colossales de l’État de Veracruz, 
au Mexique. Elles sont, en effet, totalement différentes de 
toutes les représentations humaines de l’art maya, 
longtemps tenu pour le plus ancien du Mexique ; leurs 
nez épatés et leurs bouches lippues les caractérisent, pour 
le premier venu comme pour les anthropologues 
chevronnés, comme négroïdes. Elles ont été attribuées à 
la culture olmèque (c’est-à-dire du pays d’Olman). 
  Pour les clovissiens, l’existence même de ces 
sculptures compromettait leur théorie du peuplement des 
Amériques : si des Africains avaient abordé au Nouveau 
Monde, fût-ce à une période récente, ils n’auraient pu le 
faire qu’en traversant l’Atlantique, ce qui démontrerait 
que des expéditions transatlantiques avaient pu être 
menées dans le passé et peupler les Amériques par 
d’autres voies que celle du détroit de Behring. Leur 
réaction fut prévisible : ces têtes n’étaient que « 
vaguement négroïdes » et les Olmèques étaient des 
Amérindiens, c’est tout. D’ailleurs, ils n’étaient pas si 
anciens que cela. Mais en 1942, une conférence 
extraordinaire à Mexico conclut formellement que les 
Olmèques avaient précédé les Mayas : ils étaient la plus 
ancienne culture connue en Amérique centrale. Et les 
têtes de Veracruz étaient bien négroïdes. 
  Les clovissiens continuèrent de faire la sourde 
oreille. Ils rejetaient aussi bien le témoignage du 



conquistador Vasco Nunez Balboa, qui avait en 1510 vu 
des Noirs dans la région de Quareca, non loin du golfe de 
Darien, que le fait que les Aztèques avaient dans leur 
panthéon un dieu noir, Ixtilton, nom qui signifie « figure 
noire ». 
  En 1980, le craniologue polonais Wiercinski 
affirma que 13,50 % des squelettes du cimetière olmèque 
de Tlatilco étaient négroïdes, de même que 4,5 % de celui 
de Cerro de Las Mesas. 
  Mais il en faudra bien plus pour convaincre les 
clovissiens. L’histoire du peuplement des Amériques reste 
donc à écrire. Sans les dogmatiques mystificateurs. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Ces histoires de communication 

par les odeurs, c’est pour 
la presse à sensations » 

 
    

  (Un biologiste français à l’auteur, en 1971, 
 à propos des phéromones humaines) 

 
    
    
  Il est en science des occultations d’informations 
qui restent longtemps inconnues du public, parce qu’elles 
portent sur des questions qui seraient selon certains trop 
compliquées pour lui et qui ne le concernent pas, ou 
encore parce que ceux qui en débattent ne souhaitent pas 
que l’opinion et les médias s’en mêlent. Tel fut le cas pour 
les phéromones humaines. 
  En 1959, deux chercheurs, Peter Karlson et Martin 
Luscher, forgèrent le terme « phéromone » pour désigner 
des substances chimiques volatiles émises par les 
végétaux, les invertébrés et les vertébrés et connues 
depuis les années 1950. Leur rôle est celui de messagers : 
dès qu’elles sont captées par des individus de la même 
espèce, elles déclenchent un changement rapide du 
comportement et même un changement physiologique. 
Les phéromones jouent chez les insectes, par exemple, un 
rôle déterminant non seulement dans la reproduction, 
mais aussi dans l’organisation sociale : chez les abeilles, 
par exemple, la « substance royale » émise par la reine 
inhibe le développement des ovaires des travailleuses et 
les empêche de construire des cellules royales à l’intérieur 
de la ruche. Chez les vertébrés, elles servent à marquer le 



territoire, à rassembler ou à disperser des individus ; chez 
le poisson, par exemple, un individu blessé prévient ses 
congénères alentour en émettant une phéromone qui les 
alerte sur un danger.  
  Aussi les phéromones sont-elles complexes et ont-
elles des modes d’action différents ; on peut les comparer 
à des SMS chimiques. Et l’on conçoit leur importance 
dans le monde vivant : ce système de communication 
invisible régit le fonctionnement d’une société tout 
entière. Il permet aussi de comprendre des phénomènes 
jusqu’alors mystérieux, comme les fuites massives 
d’animaux devant un prédateur que tous les individus 
n’ont pourtant pas vu. 
  En 1960, Karlson établit que des phéromones 
étaient perçues par l’odorat et d’autres par le goût. En 
1962, un autre chercheur, H. C. Wilson, distingua celles 
qui déclenchaient un changement et celles qui 
modifiaient l’organisme récepteur. 
  Le sujet prit de l’ampleur au fil des années. 
    

* 
 
  En 1971, plusieurs observations scientifiques 
indiquèrent que les phéromones jouaient aussi un rôle 
chez les humains. Ainsi, une mère reconnaît l’odeur de 
son enfant nouveau-né ; inversement, le nourrisson 
reconnaît celle de sa mère ; et si on lui présente plusieurs 
T-shirts, la mère identifie sans erreur celui qu’a porté un 
autre fils plus âgé. Puis des expériences en double aveugle 
[104] montrèrent que des femmes réagissaient à la sueur 
axillaire d’un homme même en doses infimes. Plus 
étonnant encore : chez l’animal, une femelle fraîchement 



fécondée risque d’avorter si on lui présente l’urine d’un 
mâle étranger à son groupe. 
  J’interrogeai donc un biologiste qui suivait ces 
recherches avec intérêt : qu’en était-il des phéromones 
humaines ? C’était la question que se posaient de plus en 
plus de chercheurs dans le monde. Il me répondit que les 
phéromones étaient perçues par ce qu’on appelle l’organe 
voméro-nasal, à peu près notre système olfactif : cet 
organe ou OVN, proche de la cavité nasale, comporte des 
récepteurs qui expédient le message reçu au bulbe olfactif 
et à d’autres régions du cerveau. « Mais chez l’être 
humain, il est atrophié. Il a pu exister autrefois, chez 
l’homme de Cro-Magnon, peut-être, mais il a disparu. » 
  Peu de temps après, une communication 
scientifique révéla des faits contraires : elle indiqua que 
des femmes qui vivent ensemble tendent à synchroniser 
leurs rythmes menstruels. Le rôle des phéromones était 
spécifiquement évoqué. J’interrogeai de nouveau ce 
biologiste. Son agacement fut visible : « Ça ne démontre 
rien et ça ne prouve rien. Des femmes qui travaillent 
ensemble suivent les mêmes horaires et elles finissent par 
synchroniser leurs périodes. Ces histoires de 
communication par les odeurs, c’est pour la presse à 
sensations. » 
  Suivit un exposé sur le fait que, dans le monde 
contemporain, notre odorat est assailli par trop d’odeurs, 
les unes déplaisantes, les autres agréables, gaz 
d’échappement ou déodorants, pour qu’il ait conservé la 
finesse de perception d’il y a vingt ou trente mille ans. Je 
m’abstins d’observer que dans d’innombrables régions du 
monde que j’avais visitées, Afrique, Asie, Pacifique, il y 
avait peu de gaz d’échappement et que l’usage des 
déodorants était inconnu. La cause semblait entendue. 



  Plusieurs articles sur le sujet, parus au cours des 
années, témoignèrent de la même réticence à l’égard du 
rôle des phéromones dans les rapports entre humains, 
voire d’un rejet dogmatique. Un texte pédagogique 
précise même que le langage et le regard auraient pris 
une place prépondérante dans la communication 
humaine, qui ne laissait pas d’espace pour cette sorte 
d’échanges subliminaux qu’impliquaient les phéromones. 
L’évidence s’imposa : il y avait un parti pris. Je l’attribuai 
au refus inconscient d’une assimilation de l’être humain à 
l’animal. 
   

* 
 
  En 1998, un article important dans Nature, une 
revue qui fait autorité, enfonça cependant le clou. Deux 
chercheuses, Kathleen Stern et Martha K McClintock – 
un nom qui porte décidément à bousculer les idées reçues 
[105] – démontraient et l’existence et les effets des 
phéromones humaines :    
 

— des extraits axillaires (des aisselles) prélevés sur 
des femmes en fin de phase de leurs cycles 
menstruels accéléraient chez les receveuses la 
production préovulatoire de l’hormone 
lutéinisante et raccourcissaient leur cycle 
menstruel ;    

 
— des extraits similaires prélevés chez les mêmes 

donneuses, mais à un stade ultérieur du cycle, 
celui de l’ovulation, avaient l’effet inverse : ils 
retardaient la production de l’hormone 
lutéinisante et allongeaient le cycle des receveuses. 



  Afin d’éliminer tout soupçon d’effet placebo, ni les 
donneuses ni les receveuses n’étaient informées du but de 
l’expérience. 
  Les précautions des auteurs dans leur exposé 
témoignaient éloquemment des réserves et dénégations 
exprimées depuis maintes années au sujet des 
phéromones humaines, et dont j’avais à l’occasion fait 
l’expérience ; elles mentionnaient spécifiquement « les 
vives critiques » qui avaient accablé les recherches 
antérieures sur le sujet. Et ces auteurs prenaient soin de 
préciser que ces extraits n’avaient pas d’odeur perceptible 
(contrairement, d’ailleurs, à l’éditorial de Nature 
annonçant leur article et qui parlait d’« odeurs 
corporelles »). C’était bien la preuve de l’existence des 
phéromones humaines, du fait qu’elles ne sont pas 
masquées par les produits de parfumerie, et enfin, du fait 
que leurs effets sont incontestables. 
  Les répercussions de cet article – qui couronne 
une abondante bibliographie – sont considérables. Il est 
donc avéré que nous produisons tous des phéromones 
qui, sans que nous nous en avisions, modifient le 
fonctionnement organique de personnes qui nous sont 
proches et que, parallèlement, nous recevons des 
phéromones qui modifient notre propre fonctionnement 
physiologique. Ainsi se confirme le fait que des femmes 
qui travaillent ensemble finissent par synchroniser leurs 
cycles menstruels. 
  Mais on ne sait encore quasiment rien ou très peu 
sur les effets réciproques des phéromones masculines et 
féminines. On ignore si elles sont produites par les 
glandes apocrines de la peau, qui ne deviennent actives 
qu’après la puberté, ou par les glandes eccrines, qui 
produisent la sueur à tout âge ; et leur composition 



chimique reste à déterminer. On ignore également par 
quelles autres parties de l’organisme elles pourraient être 
produites. On ignore enfin quels autres effets elles ont sur 
le comportement humain ; l’action décrite plus haut 
implique à l’évidence le système sexuel, mais le fait 
qu’une mère puisse, par exemple, identifier un vêtement 
porté par un de ses enfants indique que les phéromones 
ont un autre rôle que la régulation de la sexualité. De 
même que les poissons peuvent émettre une phéromone 
d’alarme, on peut supposer qu’il existe des phéromones 
chargées de transmettre des messages de divers ordres ; 
et l’on s’interroge sur leur rôle dans les comportements 
collectifs humains, enthousiasme ou panique. 
  Un fait est certain : les phéromones constituent 
bien un système de communication physiologique entre 
les humains, inconnu jusqu’ici. Et l’on peut mieux 
comprendre la réticence des milieux scientifiques à 
admettre l’existence de ces substances : étant donné que 
tout être humain partage son existence avec d’autres, tout 
est à réviser. Car les phéromones n’agissent pas 
seulement entre les femmes, mais aussi entre les femmes 
et les hommes, et dans les deux sens. De l’endocrinologie 
à la psychiatrie, il faudra envisager d’autres interactions 
que la régulation des cycles, telles que l’action sur le 
rythme cardiaque, le métabolisme ou les humeurs. 
  Un grand pas a été franchi et l’interdit qui pesait 
sur les phéromones humaines a été levé au terme de trois 
ou quatre décennies de dénégations qui frisaient la 
mystification par refus d’informer. 
  Le langage, en tout cas, y a gagné en clarté : l’on 
sait enfin l’origine des images qui font dire qu’on a 
quelqu’un « dans le nez » ou « dans la peau ». 
  



 
« Je n’ai jamais trouvé son point G… » 

 
    

  (Une vedette du rock américain, 
 à propos d’une autre vedette dont il 

 venait de divorcer, en 1971) 
 
    
    
  En 1950, le gynécologue Ernst Gräfenberg captiva 
l’attention du monde occidental (au moins) en assurant 
avoir localisé dans l’appareil génital féminin un point 
qu’il situait à l’extrémité de l’urètre et qui, selon lui, 
déclenchait un orgasme intense. En son honneur, ses 
collègues le nommèrent donc Point G. 
  Vu l’engouement pour les choses du sexe, le 
concept gagna progressivement en popularité et motiva 
des centaines de milliers de consultations 
gynécologiques. Hommes et femmes à l’égal, en effet, 
souhaitaient savoir où se trouvait exactement ce point G, 
dont Gräfenberg n’avait jamais précisé la localisation de 
manière convaincante. Ces consultations déclenchèrent 
parfois des dépressions chez les patientes qui ne 
parvenaient pas à trouver ce point, mais aussi chez celles 
qui croyaient, à tort, l’avoir trouvé, mais l’estimaient 
inerte. Pendant des décennies, les courriers de lectrices 
de magazines féminins s’emplirent des interrogations 
anxieuses de femmes qui se désolaient de n’avoir pas le 
fameux point érogène. 
  La question enrichit la littérature sexologique de 
considérations anatomico-graveleuses, sans pour autant 
éclairer la lanterne des intéressés. Puis elle passa, si l’on 



peut dire, dans le domaine public, et de là, gagna les 
émissions comiques. Prodige de la confiance dans la 
science, tout le monde était certain que le Point G 
existait. 
  En 2012, Adam Ostrzenski, directeur de l’Institut 
de gynécologie à Saint-Petersburg, en Floride, défraya la 
chronique en assurant à son tour l’avoir enfin détecté, 
lors de l’autopsie d’une femme de quatre-vingt-trois ans : 
c’était une « composition granuleuse », logée dans une 
couche profonde des tissus, entre le vagin et l’urètre ; elle 
mesurerait moins d’un centimètre [106]. « Ça n’a pas été 
facile à trouver », commenta M. Ostrzenski. Ce qui 
porterait à s’interroger sur l’utilité fonctionnelle de ce 
mystérieux amas qui aurait échappé à la détection 
pendant soixante-deux ans. 
  La nouvelle fit évidemment le tour du monde, bien 
que le découvreur n’eût pas encore étudié l’organe au 
microscope. Elle fut accueillie avec une certaine prudence 
: « Cela reviendrait à dire que l’Empire State Building 
constitue la ville de New York », déclara un gynécologue 
de l’université Rutgers à Newark, New Jersey, Barry 
Komisaruk. Les médecins compétents mirent le public en 
garde contre les déductions hâtives, car l’amas granuleux 
en question pouvait aussi être le début d’une tumeur, 
surtout chez une femme de quatre-vingt-trois ans. 
  Ç’aurait été, en tout cas, l’une des mystifications 
les plus longues et les plus réussies. 
  
  
 
 
 
 



 
« Les sucreries et leurs colorants 
rendent les enfants hyperactifs » 

 
    

  (Le diététicien américain  
Benjamin Feingold en 1972) 

 
    
    
  Le déficit de l’attention est une carence dans le 
développement cognitif de l’enfant, généralement 
associée à l’hyperactivité et désignée en anglais sous le 
sigle ADHD (Attention deficit and hyperactivity 
disorder), car c’est aux États-Unis que ces symptômes ont 
été le plus abondamment étudiés. Selon les statistiques 
les plus récentes, cela concernerait entre 3 et 8 % des 
enfants. Pour la moitié d’entre eux, l’anomalie peut se 
prolonger jusqu’à l’âge adulte. Le nom même de ces 
troubles en décrit les symptômes les plus évidents : 
l’incapacité de concentration sur une tâche et une activité 
désordonnée pouvant aller jusqu’à l’agitation. Le 
diagnostic n’est positif que lorsque ces symptômes durent 
au moins six mois ; ni scanner ni tests sanguins ne sont 
d’aucun secours [107]. L’hypothèse la plus généralement 
admise est que le siège de l’anomalie résiderait dans les 
lobes frontaux. La cause en est inconnue et les hypothèses 
évoquées, grippe de la mère pendant la grossesse, 
vaccins, etc., les mêmes que pour l’autisme, ont été 
éliminées. Comme dans bien des affections 
psychiatriques, il est probable que ce désordre tienne 
pour partie à une prédisposition génétique et pour partie 
à des facteurs environnementaux déclenchants. 



  Depuis l’Antiquité, médecins et physiologistes ont 
tenté d’établir des relations entre la nourriture et le 
comportement. Mais la plupart des hypothèses, muées en 
théories puis en vérités, se sont révélées de la plus haute 
fantaisie. Le poivre et le sel ne rendent pas plus libidineux 
que la consommation de gibier, de coquillages et 
d’asperges, et s’il existe bien des plantes possédant des 
vertus médicinales, bien peu d’entre elles entrent dans 
l’alimentation ordinaire : nul ne consomme du fumeterre, 
de la saponaire ou de l’aigremoine. Mais le soupçon 
fleurit aisément : certains esprits vétilleux n’estimaient-
ils pas, au XVIIIe siècle, que le son de la clarinette rendait 
les jeunes filles coquines ? 
  L’époque moderne ne fit pas exception à la manie 
de chercher des rapports entre l’alimentation et le 
comportement. Une de ces croyances prit corps dans les 
années 1970 : le sucre et les sucreries, surtout celles 
colorées en rouge telles que les sodas rouges, 
déclenchaient les troubles de l’attention et l’hyper activité 
chez les enfants ; ils pousseraient même au crime ! Ce 
n’est pas une exagération, l’affirmation du « diététicien » 
américain autoproclamé Jerome Irving Rodale en 
témoigne : 
    
  « Hitler était un exemple typique de la relation 
entre l’addiction au sucre et la tendance au crime […] 
L’évidence est là. Elle est incontestable. Hitler doit avoir 
souffert d’une hypoglycémie due à une surconsommation 
de sucre [108]. » 
    
  Ces propos ne sont pas d’une autre ère, ils datent 
de 1968 et figurent dans un ouvrage intitulé Natural 
Health, Sugar and the Criminal Mind (faut-il traduire ?). 



Ils ne peuvent que laisser rêveur : l’hypoglycémie serait 
due à une consommation excessive de sucre. Et 
l’hyperglycémie ? Les diabétologues et diabétiques seront 
sans nul doute fascinés. Et les autres nazis, mangeaient-
ils eux aussi beaucoup de sucre ? De telles âneries incitent 
à se demander s’il ne faudrait pas rétablir des 
commissions de censure. Et créer le délit de sottise. 
  Un autre diététicien américain, Benjamin 
Feingold, fut le promoteur d’un régime qui porta son nom 
(un de plus, mais celui-là excluait bien d’autres 
d’aliments) et interdisait donc ces denrées à ses adeptes. 
  On est en droit de supposer que l’interdiction en 
question reposait sur un de ces « raisonnements de bon 
sens » qui se révèlent souvent étrangers aux faits. Le 
sucre est un aliment énergétique rapidement absorbé par 
l’organisme et il fournit donc à l’enfant un surplus 
d’énergie que celui-ci ne sait pas gérer ; il éprouve alors le 
besoin de se dépenser physiquement et ne peut pas se 
concentrer sur ses tâches. Quant à la couleur rouge, c’est 
un excitant de plus, également à proscrire. Trop heureux 
d’avoir enfin identifié la cause du mal de leurs enfants, un 
nombre de parents impossible à évaluer procéda donc à 
l’embargo domestique du sucre et des sodas rouges. 
  Il se trouve qu’aucune étude à ce jour n’a établi de 
lien entre la consommation de sucre et les symptômes 
décrits. L’interdiction du sucre parce qu’il rendrait 
hyperactif est donc une faribole ; la seule raison de 
limiter la consommation de cet aliment est d’ordre 
strictement diététique. 
  Le rouge est évidemment dû à une substance 
chimique et des chercheurs ont trouvé une faible 
corrélation (5 %) entre sa consommation et des 
anomalies du comportement. Mais là aussi, il faut 



prendre en compte l’effet placebo, qui inclut 
l’autosuggestion induite par les couleurs : de nombreuses 
études pharmaceutiques ont démontré que des pilules de 
placebo rouges sont perçues comme étant les plus 
puissantes, et l’effet en est sans doute encore plus fort sur 
les enfants. 
  Qu’il soit rouge ou bleu, le sucre n’est pas un 
psychotrope et n’a pas de rapport avec des troubles 
psychiatriques. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les greffes de toutes sortes deviendront 

désormais beaucoup plus faciles » 
 
    

  (La presse américaine et internationale, en 1974, 
 après la découverte d’une méthode « originale » 

 du biologiste William Summerlin) 
 
    
    
  Depuis la fin de la décennie 1960, le monde de la 
médecine et de la biologie, puis le public, sont de plus en 
plus fascinés par les greffes d’organes. Elles apparaissent, 
en effet, comme la solution quasi universelle à bien des 
problèmes de santé. Un cœur malade ? Un poumon 
cancéreux ? Un rein défaillant ? Il n’y a qu’à s’en 
débarrasser et les remplacer par des organes prélevés sur 
un donneur et même, postulent certains visionnaires, sur 
des animaux. Pourquoi ne pas vivre avec un cœur de 
chimpanzé, par exemple ? Mais les greffes, même entre 
individus d’une même espèce, posent des problèmes de 
compatibilité tissulaire. Elles sont donc très compliquées. 
  Cette vision mécaniste de la médecine est 
confortée en 1974. Grosse émotion cette année-là, en effet 
: un chercheur du célèbre Sloan Kettering Institute for 
Cancer Research, à New York, l’une des citadelles les plus 
prestigieuses de la cancérologie et de la biologie, affirme 
avoir réussi à greffer un fragment de peau de souris sur 
une congénère d’une espèce différente, sans que cela 
entraîne de rejet. 
  Ce chercheur s’appelle William Summerlin. Il a 
trente-cinq ans et c’est un élève de Good, biologiste 



mondialement célèbre. Non seulement il a « fait la 
couverture » de Time, mais encore c’est l’un des 
chercheurs les plus cités au monde, et en science, le 
nombre de citations dans la littérature spécialisée permet 
de mesurer l’importance de l’auteur du travail en 
question ; or, Good a été cité 17 600 fois en quatorze ans. 
Un recordman. L’élève de Good doit forcément être de la 
valeur de son maître : un jeu de mots court les labos : « 
As good as Good. » Summerlin l’a déjà prouvé, car 
l’année précédente, il a réussi une greffe de cornée 
humaine sur le lapin. Le New York Times lui consacre un 
article de trois colonnes en première page, autre honneur 
rare. Et un crédit de 131 564 dollars est promptement 
alloué au génie en herbe pour confirmer ses résultats. 
  Ce qu’avance Summerlin est que la peau de souris 
donneuse maintenue en culture pendant quatre à six 
semaines est tolérée sans rejet par la souris receveuse. 
Pour preuve, il montre une souris blanche sur laquelle il a 
réussi à greffer un fragment de peau de souris noire. 
  Mais son ciel s’assombrit quand le respecté 
professeur britannique, Peter Medawar, Prix Nobel, 
déclare qu’il n’a pas réussi à reproduire l’expérience de 
Summerlin. En général, quand une sommité comme 
Medawar prend la peine de signaler pareil échec, c’est un 
sévère coup de semonce. Les collègues de Summerlin 
examinent la fameuse souris et ils constatent que la 
couleur noire du fragment de peau greffé disparaît quand 
il est frotté avec un coton imprégné d’alcool. Le 26 mars 
1974, Good convoque Summerlin dans son bureau pour 
lui annoncer que sa supercherie a été découverte. 
  Ce serait en théorie une réédition de l’affaire des 
pattes de crapaud de Kammerer en 1926, à cette 
différence près que l’on n’a pas démontré à ce jour que 



Kammerer était coupable de fraude. Mais l’affaire 
Summerlin suit un autre cours : le chercheur déclare qu’il 
était soumis à une trop forte pression de la part de Good 
et qu’il a perdu le contrôle de lui-même. Il est déclaré 
atteint de « troubles émotionnels graves ». Le Sloan 
Kettering Institute craint qu’il se suicide comme 
Kammerer ; il ne le chasse pas, mais maintient son salaire 
pendant un an, jusqu’à ce qu’il soit traité et guéri. 
  Le fut-il ? Une enquête ultérieure révéla que les 
greffes de cornée étaient, elles aussi, bidon. 
  Ce scénario deviendrait classique dans les milieux 
scientifiques : celui du jeune chercheur qui veut trop bien 
faire et rêve de parader sous les feux des projecteurs… 
comme dans la chanson de Charles Aznavour, « J’me 
voyais déjà… ». 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Il est possible d’identifier 

en altitude des gisements pétroliers 
grâce à un appareil spécial » 

 
    

  (Information générale dans la presse  
française et internationale en 1975) 

 
    
    
  Peu de mystifications furent aussi retentissantes 
que l’affaire des « avions renifleurs », selon l’expression 
lancée alors par Le Canard enchaîné, qui défraya 
l’actualité entre 1975 et 1979. Peu d’entre elles également 
furent aussi révélatrices de l’incompétence des milieux 
politiques en matière de science et de technologie, donc 
de leur vulnérabilité aux assertions les plus 
extravagantes. 
  Grand cas a été naturellement fait dans les 
ouvrages, articles et émissions sur le sujet, de ses aspects 
financiers et politiques, et notamment du fait que cette 
affaire a coûté près d’un milliard de francs de l’époque à 
l’État français. Mais, dans ces pages, nous avons 
privilégié l’aspect scientifique. 
  En 1975, après le premier choc pétrolier, des 
décideurs politiques français s’intéressent à l’invention 
présumée d’un ingénieur belge, Alain de Villegas, et d’un 
inventeur italien, Aldo Bonassoli (en fait un agriculteur 
autodidacte), qui aurait été mise au point dans les années 
1960 et qui permettrait la détection aérienne de 
gisements de gaz, de pétrole et d’uranium. Des dirigeants 
d’Elf-Aquitaine, à l’époque entreprise publique, décident 



d’effectuer des essais. Ceux-ci se révèlent concluants : les 
appareils de Villegas et Bonassoli, nommés Delta et 
Omega, ont bien identifié des gisements connus des 
ingénieurs d’Elf. On apprendra plus tard que des sources 
internes à cette société avaient fourni aux intéressés les 
données nécessaires à leur localisation. 
  Incidemment, on est en droit de s’étonner du 
crédit accordé d’emblée à une allégation telle que celle de 
ces inventeurs. L’exploration aérienne n’est possible à ce 
jour que de façon visuelle et en surface : si elle a permis, 
par exemple, et parfois à l’aide de la photo en infrarouge, 
d’effectuer des découvertes archéologiques, c’est grâce à 
des vestiges visibles en surface, tels que des contours 
d’anciens sites habités, recouverts de végétation ; mais il 
n’existait alors aucun moyen connu d’explorer les 
profondeurs du sol, et certes pas de localiser des 
gisements d’hydrocarbures fossiles, qui se situent à des 
profondeurs de plusieurs centaines, voire de milliers de 
mètres. 
  L’identification de méthane ou de C02, par 
exemple, dans l’atmosphère de planètes lointaine n’est 
possible que grâce à l’analyse visuelle de leurs spectres 
lumineux. 
  

* 
 
  En dépit d’un scepticisme préliminaire, Elf signe 
en 1976 un contrat sans rien connaître du procédé dont 
les inventeurs entendent conserver le secret ; ce contrat 
est signé par le biais d’une société écran. Il n’a été 
procédé ni à des contre-épreuves, ni à des études 
ponctuelles qui auraient permis d’évaluer au préalable la 
fiabilité de la mystérieuse invention. 



  Cela est confirmé par la lettre du Premier ministre, 
M. Raymond Barre, en date du 28 février 1978 : le contrat 
« n’a fait l’objet, avec l’accord du Président de la 
République [M. Valéry Giscard d’Estaing], d’aucune 
information au conseil de l’Erap [Entreprise de 
recherches et d’activités pétrolières] ni auprès des 
autorités de tutelle. » 
  On mesure l’anxiété de tout le réseau d’État, hauts 
fonctionnaires et responsables techniques, soucieux de ne 
pas laisser filer à l’étranger un procédé théoriquement 
aussi précieux et qui est d’ailleurs passé dans le domaine 
de la Défense nationale, ce qui le rend encore plus 
difficile à expertiser. Un Boeing 707 est acheté exprès 
pour promener la mirifique machine de Villegas et 
Bonassoli, dont Tintin lui-même n’aurait pas osé rêver. 
  Le pot aux roses ne commence à être soupçonné 
qu’en 1977, lorsqu’un gisement de pétrole prétendument 
découvert en Afrique du Sud se révèle totalement 
inexistant. En septembre 1977, Albin Chalandon, nouveau 
président d’Elf, délègue un géologue, Claude Royer, pour 
expertiser les fameux appareils. Le premier rapport de 
synthèse révèle que M. Bonassoli lui-même reproduit sur 
un mystérieux écran, dont on ne sait rien, les contours 
des supposés gisements. 
  Malgré cela, le 24 juin 1978, un deuxième contrat 
est signé avec les inventeurs. Ce n’est qu’en 1979, à la 
demande du ministre de l’Industrie, André Giraud, que 
Jules Horowitz, directeur de recherches au CEA 
(Commissariat à l’énergie atomique), dénonce 
formellement la tromperie. Les inventeurs prétendent 
démontrer la fiabilité de leur invention en montrant 
l’image d’un objet obtenue par leur procédé à travers un 
mur. Cela supposerait qu’ils disposent de super-rayons X 



capables de traverser la matière dense. Lors de l’une de 
leurs démonstrations, cet objet est une règle ; or, 
Horowitz l’a subrepticement cassée, alors que l’image qui 
apparaît sur l’écran est celle d’une règle intacte, preuve de 
la supercherie. L’image n’était qu’une photo projetée sur 
l’écran. 
  Le 22 juillet 1979, le contrat entre les inventeurs et 
Elf est rompu. 
  Pour l’opinion politique, les péripéties de l’affaire 
– et en particulier la disparition d’un rapport de la Cour 
des comptes – occultent le processus de la mystification 
scientifique. 
  Celle-ci est cependant instructive : les décideurs 
politiques et financiers se sont laissé abuser par une 
image magique de la science et de la technologie ; ils ont 
cru qu’il existait une méthode pour « radiographier » la 
croûte terrestre, ignorant que, pour sonder celle-ci avec 
des particules capables de la pénétrer, il faudrait un 
appareil de la taille d’un synchrotron, évidemment 
impossible à embarquer sur un avion. Et encore faudrait-
il disposer d’un système de réception en retour capable de 
différencier un gisement de pétrole d’une simple nappe 
phréatique. Cela n’existait et n’existe toujours pas. 
  De plus, les radars portables à très basses 
fréquences, dont certains corps d’armées sont équipés et 
qui permettent, du haut d’un avion, de repérer des 
bunkers enfouis, ne sont efficaces qu’à des altitudes de 
l’ordre de 300 mètres et pour des épaisseurs de quelques 
mètres ; ils détectent, eux, des images thermiques. 
    

* 
 



  On pourrait s’étonner que des physiciens n’aient 
pas alors élevé cette objection. Cela s’explique par le fait 
que les ingénieurs enrôlés pour le projet avaient reçu une 
consigne formelle : n’intervenir que sur la demande des 
maîtres d’œuvre et dans la stricte limite de leurs 
compétences. La participation de l’Armée à certains vols 
expérimentaux – son rôle était d’organiser la logistique 
des opérations – faisait peser l’ombre du secret militaire 
sur le projet. L’esprit critique fut donc muselé. 
  Tous ces éléments invitent à conclure que, parmi 
les termes énumérés en début de ces pages pour qualifier 
une mystification, celui de carabistouille est le plus 
approprié pour l’affaire des avions renifleurs. 
  La mystification une fois désamorcée, les prestiges 
individuels, puis la peur du scandale et les calculs 
politiques épaissirent l’intrigue. Commencée dans le 
secret en 1975, l’affaire s’acheva quand même sur un 
scandale politique et financier quatre ans plus tard, 
discréditant les décideurs ou les enrobant dans une 
brume de soupçons. 
  Ironie du sort : les avions renifleurs firent leur 
retour en 2003, mais en Australie, et avec des prétentions 
sensiblement inférieures à celles de leurs infortunés 
ancêtres. Le nouvel équipement utilise la mesure 
gravimétrique du sol ; les relevés sont, en effet, différents 
selon que le sol est compact sur une profondeur donnée 
ou bien qu’il contient des poches d’hydrocarbures, pétrole 
ou gaz. L’appareil inventé pour ces relevés s’appelle un 
gradiomètre et dérive d’un appareil de la firme Lockheed 
Martin, utilisé par les sous-marins pour localiser d’autres 
sous-marins. C’est une aide à la prospection pétrolière et 
non pas la clé de la caverne d’Ali Baba.   Le terme d’avion 
renifleur n’est donc plus infamant. 



  
« L’Afrique sera sillonnée 

de chemins de fer… » 
 
    

  (Le futurologue Hermann Kahn,  
en 1976) 

 
    
    
  La futurologie est un genre littéraire savoureux, 
qui prospère par à-coups. Sa période la plus prolifique se 
situa à coup sûr entre la fin du XIXe siècle et le début du 
XXe, avant même qu’elle portât son nom actuel. Le 
maître incontesté en fut Jules Verne, qui décrivit la 
première expédition de la Terre à la Lune dans le roman 
éponyme. Comble de prescience, il situa l’aire de 
lancement à Tampa Town, en Floride, non loin de Cap 
Canaveral. Il fut suivi de près par Alphonse Robida, un 
peu trop enthousiaste, mais néanmoins vrai visionnaire : 
on n’a pas encore vu et l’on ne verra sans doute jamais de 
trains filant à 1 500 km/h (Wells, autre visionnaire ne les 
faisait pas dépasser 500 km/h), mais les 
téléphonographes, amalgames du téléphone et du 
phonographe, existent bien, ça s’appelle des téléphones 
portables. Les matériaux composites et les robots 
domestiques annoncés par Robida existent aussi. 
  La période suivante commença dans les années 
d’après-guerre, où la science-fiction devint, elle, un genre 
littéraire à part entière. Mais la futurologie naissante 
prétendait au sérieux et se distanciait donc de la science-
fiction, trop littéraire. L’une de ses vedettes fut 
l’Américain Herman Kahn, physicien, stratège et 



spécialiste de la guerre nucléaire, qu’il semblait juger 
inévitable. Il accumulait les titres et diplômes qui, dans 
les années d’après-guerre, constituaient une garantie de 
compétence : diplômé de CalTech, il fut engagé par la 
prestigieuse Rand Corporation, pépinière d’experts 
financée par l’armée de l’air et dont le think tank, c’est-à-
dire la boîte à idées, faisait rêver les cadres continentaux. 
Puis il quitta Rand pour fonder le Hudson Institute, 
organisme de prospective spécialisé dans la sécurité 
nationale et l’avenir des civilisations. 
  Et là, Kahn vaticina. Après avoir célébré le futur 
super-État japonais, il aborda d’estoc la futurologie dans 
deux livres qui connurent un immense succès et qui sont 
depuis totalement oubliés : The Next 200 Years (1968, en 
traduction française L’An 2000 [109]) et The Coming 
Boom (« La prospérité qui vient »). 
  Comme les promesses électorales, la futurologie 
n’engage évidemment que ceux qui y croient et beaucoup 
de ses prophètes ont divagué. Mais un futurologue tel que 
Herman Kahn jouissait d’une plus grande autorité qu’un 
Ray Bradbury, par exemple. Si les littéraires comme 
Verne ou Robida avaient pu avoir des intuitions exactes, 
qu’en serait-il d’un homme qui avait, lui, un accès 
privilégié aux informations les plus névralgiques ! 
  Qu’on en juge : pour lui, d’ici l’an 2050, les « 20 
milliards d’habitants de la planète » auraient un revenu 
de 20 000 dollars annuels chacun. On est loin du compte. 
  Et quelles ne seraient pas leurs vies ! Dès 1990, ils 
pourraient changer de couleur de peau à volonté et 
s’adonneraient à la « stimulation électronique du plaisir 
par clavier ». En effet, l’automation et l’électronique 
auraient inauguré des techniques d’» abandon physique 
inoffensif ». Bref, la saine masturbation, sans risque de 



maladies sexuellement transmissibles ni de drames 
conjugaux. Et les Terriens circuleraient sur des « plates-
formes volantes individuelles ». 
  En 1985 aurait commencé l’exploitation des 
ressources minières de la Lune, occupée par des colonies 
humaines, et en 1990, il y aurait plusieurs lunes 
artificielles. 
  En 2000, l’Afrique serait un bouquet de vastes 
mégalopoles réunies par un réseau de voies ferrées. Les 
Noirs auraient sans doute disparu – mais cela, Kahn ne le 
dit pas – parce qu’ils auraient opté pour une peau 
blanche… 
  Mais gare aux conflits terrestres : des armes 
nouvelles permettraient de créer des raz-de-marée à 
volonté. 
  Hélas, Kahn n’avait pas prévu l’effondrement de 
l’URSS et il prévoyait une crise économique en 1970, 
quand ce pays et la France envisageraient un rouble 
convertible. Mais la lumière viendrait d’Espagne : 
    
  « En cinq ans, l’expérience espagnole a créé le 
noyau d’un mouvement qui limite ou abolit les 
gouvernements parlementaires et les anciens partis 
politiques, et qui intègre la majeure partie de l’Europe 
occidentale et de l’Europe centrale dans une union 
économique dirigée par une intelligente technocratie 
internationale. » 
    
  Situation qui pourrait susciter une entente franco-
soviétique… Car la France et l’URSS semblaient, dans 
l’esprit de Kahn, irrésistiblement attirées l’une par l’autre. 
Et l’Afrique, elle, deviendrait une terre d’élection pour le 
développement des nouvelles technologies… 



  Arrêtons ici ce torrent de fadaises. Fort de ses 
certitudes, Herman Kahn s’automystifia, puis mystifia 
son monde. Certes, les experts se trompent avec plus 
d’autorité que les autres ; ainsi Thomas Edison avait 
affirmé en 1922 que : « Cette manie de la radio finira par 
s’essouffler. » Certes aussi, comme l’avait finement 
observé le physicien Niels Bohr, « la prédiction est très 
difficile, surtout quand elle porte sur l’avenir », mais il 
faut convenir que les « littéraires » étaient plus 
divertissants et surtout, qu’ils avaient été moins 
péremptoires et qu’ils avaient plus souvent vu juste. À 
force de prédictions de ce genre, la futurologie perdit un 
peu de son éclat… 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Solomidès est un charlatan ! » 

 
    

  (Le professeur René-Gérard Schwartzenberg, 
 le 14 octobre 1977, à « Apostrophes ») 

 
    
    
  Les décennies 1960 à 1980 furent marquées, en 
France, par un certain nombre d’affaires relatives aux 
médecines dites parallèles, alternatives ou 
complémentaires. La plus retentissante fut celle du 
traitement anticancéreux du Dr Jean Solomidès. Elle 
figure dans ces pages parce qu’elle s’est achevée sans qu’il 
soit possible, maintes autres décennies plus tard, de se 
faire une opinion formelle tant les zones d’ombre y sont 
nombreuses. 
  Jean Solomidès (1911-1979), docteur en médecine, 
bactériologiste à la faculté de médecine de Paris, attaché 
de recherches au CNRS, fut détaché à l’Institut Pasteur de 
1938 à 1947. Vers 1950, il développa des molécules à 
usage thérapeutique qu’il appela physiatrons 
synthétiques. Trois d’entre elles obtinrent le visa du 
ministère de la Santé ; elles étaient destinées à traiter 
l’eczéma et la bronchite. Il en destina d’autres au 
traitement du cancer ; il eût fallu, pour obtenir 
l’autorisation de mise sur le marché, organiser des 
expertises, des études biologiques et cliniques et 
Solomidès n’offrait que ses allégations de guérison et des 
témoignages de gens qui auraient été guéris par ses 
molécules. 



  Ces témoignages furent lourdement contre-
productifs : ils révélaient, en effet, que ce médecin avait 
procédé à des essais sur l’être humain avec des produits 
non autorisés et selon un protocole inconnu. Aux 
Instituts Pierre et Marie Curie et Gustave Roussy, on s’en 
alarma à juste titre et l’on s’en formalisa. Le contraire eût 
été surprenant ; disposant d’une vaste compétence dans 
le domaine des cancers, ils auraient été bien en peine de 
donner leur aval à un produit dont ils ne savaient 
quasiment rien, lancé par un chercheur autoproclamé et 
pire, indifférent aux règles de l’éthique médicale. La 
compassion à l’égard de malades désespérés ne peut en 
aucun cas justifier l’expérimentation sur l’être humain. 
  Il s’ensuivit que, lorsque Solomidès demanda, en 
1964, une expertise de ses « physiatrons », il avait déjà 
suscité la méfiance d’une bonne partie des autorités. Lui 
accorder la reconnaissance aurait encouragé les divers 
illuminés – dont quelques médecins – qui inventaient à 
tour de bras des traitements parallèles, dont certains 
faisaient dresser les cheveux ; ainsi d’un médecin qui 
soignait un patient cancéreux « par l’acupuncture et par 
injection d’acide ». 
  La controverse naquit et prit un tour passionnel. 
Les adeptes de Solomidès clamaient que la « médecine 
officielle » leur faisait la guerre parce que Solomidès 
n’était pas de son sérail, et les cancérologues réputés 
s’indignaient d’une pratique « sauvage » et surtout 
dangereuse de la cancérologie. Lors d’une émission d’« 
Apostrophes », le 14 octobre 1977, le professeur René-
Gérard Schwartzenberg accusa Solomidès de 
charlatanisme. Ce dernier persista cependant dans sa 
thérapie et continua de fabriquer et de vendre ses 
médicaments, renommés « peroxydases », fabriqués dans 



son laboratoire de Messimy (Rhône) ; il fut bientôt 
condamné pour exercice illégal de la pharmacie et de la 
médecine. 
  Après sa mort, en 1979, son fils maintint le 
laboratoire en exercice. Une association d’anciens 
patients de Solomidès s’était formée sous l’appellation 
Choisis la vie, sise également à Messimy. Retard de 
réaction de la part des autorités, distraction ou doute ? Le 
laboratoire de Messimy prospéra jusqu’en 1985, date à 
laquelle le ministère de la Santé en ordonna la fermeture. 
Une expertise du Laboratoire national d’essais avait 
démontré des variations dans la composition des 
produits, et la présence de substances toxiques et même 
de germes microbiens dans les ampoules. Il est permis 
d’observer qu’après un tel constat, un retard de six ans 
dans la suppression des produits Solomidès ressemble à 
de la négligence. 
  Cependant, ces mêmes produits étaient fabriqués à 
l’étranger sous les marques Sovita, Vitoral, Vitasup, Vita, 
sous formes de solutés injectables, de suppositoires, de 
crèmes et de sirops, et continuaient d’être importés et 
diffusés clandestinement en France. De surcroît, le 
laboratoire avait été reconstitué clandestinement, 
toujours à Messimy. Il ne fut démantelé une nouvelle fois 
que le 4 juin 2008 ; l’intervention des autorités était 
motivée par un accident grave : une femme de trente-
trois ans autotraitée aux produits Solomidès avait été 
hospitalisée pour insuffisance respiratoire et infection des 
deux poumons. 
  Les responsables du laboratoire risquaient 
l’équivalent de 75 000 euros d’amende et quatre ans de 
prison pour exercice illégal de la profession de 
pharmacien, fabrication de produits médicamenteux sans 



autorisation de mise sur le marché et mise en danger de 
la vie d’autrui. 
  C’était près de trente ans après la mort de 
Solomidès. 
    

* 
 
  La lenteur de réaction des autorités était-elle 
fortuite ? Ou bien traduisait-elle une part d’incertitude 
quant aux produits Solomidès ? 
  Il est patent que Solomidès avait enfreint ses 
devoirs de médecin en expérimentant sur ses patients des 
produits non autorisés. Il est également patent que ses 
successeurs avaient enfreint la loi en fabriquant, vendant 
et administrant des produits non autorisés et en mettant 
donc la vie de personnes en danger. Solomidès fut sans 
doute son propre ennemi. 
  Il n’en demeure pas moins qu’en France, ses 
produits comptaient des défenseurs, tels Henri Laborit, 
inventeur du Largactil. Et que des produits aussi étranges 
que les « physiatrons » ou « peroxydases » eussent dû 
provoquer bien plus d’accidents qu’on n’en avait 
recensés. 
  Une enquête et une expertise s’imposaient, afin de 
dissiper l’hypothèse qu’« il y aurait peut-être quelque 
chose de valable » dans les produits de Solomidès. 
  Les querelles et le silence ne sont qu’un rideau de 
fumée, ils n’ont jamais démystifié une énigme. 
  
  
 
 
 



 
« Il saute aux yeux qu’il ne s’agit 

pas d’une cellule humaine ! » 
 
    

  (Un biologiste examinant en 1979 
 un cliché d’une culture de cellules expérimentale 

 annoncée comme révolutionnaire) 
 
    
    
  La consécration pour tout chercheur est la 
publication d’une communication dans une revue qui fait 
mondialement autorité. C’est le but des légions de jeunes 
chercheurs qui travaillent dans les laboratoires de la 
planète. Les Proceedings of the National Academy of 
Sciences des États-Unis sont l’une de ces revues. Aussi 
John Long, du Massachusetts General Hospital de 
Boston, accueillit-il comme un triomphe la parution de sa 
communication dans les pages de cette publication 
révérée. C’était en 1976. 
  Long était attaché au service du professeur 
Zamecnik, spécialiste de la maladie de Hodgkin, cancer 
du système lymphatique. À l’époque, on soupçonnait que 
ce cancer, comme certains autres, serait causé par une 
infection virale. Pour l’établir, on avait tenté de réaliser 
des cultures des cellules cancéreuses, afin d’y déceler le 
virus. Cela s’était révélé impossible. Pourtant Long, lui, y 
était parvenu. 
  La publication de ses résultats fut, comme souvent, 
suivie de subventions pour lui permettre de poursuivre 
ses travaux. Et elles étaient appréciables : les National 
Institutes of Health lui accordèrent 209 000 dollars en 



1976 et 550 000 en 1979. Puis Long fut nommé 
professeur associé. 
  L’un de ses assistants, Steven Quay, demeurait 
sceptique. Il demanda à son patron le dossier original 
d’une expérience qui lui paraissait douteuse. Long 
répondit d’abord que le dossier avait été détruit ; puis il 
se ravisa : non, le dossier était toujours disponible et il le 
communiqua à Quay. Après un examen minutieux, Quay 
découvrit avec stupeur que des documents avaient été 
truqués et des photos, retouchées. 
  Dénoncer un patron est une épreuve morale ; ne 
pas le faire est se rendre complice. Quay alerta donc les 
autorités de l’hôpital ; celles-ci vérifièrent à leur tour le 
constat de l’assistant et poursuivirent leur enquête 
jusqu’aux travaux antérieurs de Long. Les cultures de 
cellules cancéreuses qui lui avaient valu sa promotion 
étaient frauduleuses et l’une d’elles provenait d’un singe. 
  Convaincu de fraude, Long disparut de la scène. 
Mais comment avait-il pu tromper les censeurs des 
respectables Proceedings of the National Academy of 
Sciences ? Ceux-ci, en effet, sont aussi vigilants 
qu’expérimentés. Pourtant, reprenant une photo de la 
publication initiale, qui représentait un chromosome, un 
expert s’écria : « Il saute aux yeux qu’il ne s’agit pas d’une 
cellule humaine ! » 
  L’explication de la fraude résidait dans la confiance 
de principe que les experts font à des personnes 
appartenant aux sphères scientifiques respectées ; c’est ce 
qu’on appelle l’esprit corporatiste. Les experts n’y sont 
pas immunisés. 
  
  
 



 
« Mangez des pamplemousses,  

ils mangent le gras » 
 
    

  (Les partisans du « régime amaigrissant 
 Hollywood », vers 1980) 

 
    
    
  Il existe une variété prospère et apparemment 
inépuisable de mystifications dans le monde 
contemporain : c’est celle des régimes alimentaires. 
Surtout de ceux qui prétendent faire perdre du poids. 
  Ils sont apparus après la Seconde Guerre 
mondiale, quand les effets de la fin du rationnement 
commencèrent à devenir évidents. Le surpoids, 
savamment désigné comme « excès pondéral », contraria 
d’abord les personnes soucieuses de leur image. Puis il 
inquiéta les médecins : l’obésité, pour la nommer par son 
nom, augmente les risques de diabète et d’accidents 
cardio-vasculaires ; et elle réduit l’espérance de vie ; un 
homme de cinquante ans pesant 100 kilos au lieu de 77 
perd sept ans d’espérance de vie. Alors commença une 
autre « guerre » : celle qu’il fallait livrer au « gras », que 
les mieux informés nommaient « lipides » et qui étaient 
chargés de cholestérol, accusé d’être le grand 
raccourcisseur de l’existence. Le régime maigre devint de 
rigueur pour tout le monde, même pour les enfants. 
  Prôné parfois par des médecins, mal informés eux-
mêmes ou trop pressés de se tailler une renommée 
profitable, relayé par des ministères de la Santé et des 
journalistes qui n’en savaient pas davantage, ce régime 



survit jusqu’au XXIe siècle sous des formes alternatives. 
En témoigne la formule qui est devenue quasiment un 
mantra : « Évitez les aliments gras, salés, sucrés. » À 
l’exception du pain, et encore, il existe bien peu 
d’aliments cuisinés qui ne soient l’un ou l’autre ou le 
troisième. 
  Des études médicales avaient, au début des années 
1960, démontré l’inanité de la guerre contre le 
cholestérol. Il existe en effet deux types de ce lipide, le 
HDL (High Density Lipids) et le LDL (Low Density 
Lipids) et, contrairement à ce qu’on eût cru, c’est ce 
dernier qui est nocif, parce qu’il tend à s’accumuler sur 
les parois des artères, facteur d’athérosclérose. Le rejet 
global des aliments gras était, lui, aberrant, car il 
englobait les huiles végétales, mono ou polyinsaturées, 
recommandées pour le système cardio-vasculaire. 
  D’autres études démontrèrent ensuite qu’un 
régime sans graisses expose à des troubles osseux 
(articulations sensibles et arthrite), à des déficiences de la 
peau (lenteur de la cicatrisation de plaies et sécheresse) et 
à des troubles psychologiques (dépression, sautes 
d’humeur, lassitude). Le rejet des matières grasses 
alimentaires sous toutes leurs formes, y compris les 
huiles, et notamment l’huile d’olive, allait également à 
l’encontre des études épidémiologiques indiquant que le 
régime dit « crétois », riche en huile d’olive, justement, 
avait des effets protecteurs du système cardio-vasculaire. 
Il fut ensuite révélé que les acides gras oméga 3, présents 
dans certains poissons et certains oléagineux, tendaient 
au contraire à prévenir l’accumulation des graisses dans 
les tissus. 
  De surcroît, les pertes de poids garanties par les 
promoteurs se révélaient le plus souvent temporaires : 



outre qu’ils entraînaient des déséquilibres métaboliques 
plus ou moins marqués selon les individus, ces régimes 
étaient impossibles à maintenir en permanence. Parmi 
les régimes de fantaisie qui prolifèrent depuis des 
décennies, on citera pour mémoire le « régime Hollywood 
», prétendument suivi par des stars, dont l’un des 
préceptes était : « Mangez des pamplemousses, ils 
mangent le gras. » On devine les effets d’une 
consommation effrénée de ces agrumes sur la flore 
intestinale. Les mêmes vertus furent prêtées à l’ananas, 
dont la consommation a triplé en Europe au cours de la 
décennie 2000, sans effet perceptible sur l’accroissement 
constant du nombre d’obèses (20 % de la population 
française). En revanche, des effets parallèles fâcheux 
furent constatés sur les modes de culture de ce fruit, 
entraînant l’accumulation dans sa pulpe d’un produit 
dangereux, l’éthéphon [110]. 
  On peut l’affirmer : il n’existe strictement aucun 
aliment amaigrissant. Et prôner un régime sans graisses 
était plus qu’une erreur en regard de ces données, c’était 
une mystification. 
  Pourtant une notion quasi mystique du régime se 
forma dans l’esprit du public : en éliminant certains 
aliments « mauvais », on pouvait retrouver un 
métabolisme idéal et conserver un poids constant et 
partant, la santé. Elle représentait une sorte de lutte 
contre le Mal. 
  Cette notion ne reposait sur aucune donnée 
prouvée ; elle ne fit qu’encourager la prolifération des 
régimes. Vendre des régimes amincissants, en effet, c’est 
vendre du rêve et… réaliser des bénéfices. En France, par 
exemple, 20 millions de personnes sont en surpoids et le 
marché du régime représente 1,5 milliard d’euros par an. 



  Un fait était et reste soigneusement occulté par les 
marchands de rêve : il n’existe aucun régime universel, 
car les humains n’ont pas le même métabolisme. Leurs 
façons d’assimiler les nutriments dépendent de facteurs 
génétiques, mais aussi de l’âge et du mode de vie et même 
du moment de la journée : des expériences sur les 
animaux indiquent que les cobayes nourris dans des 
tranches horaires limitées grossissent moins que ceux qui 
peuvent manger toute la journée, quelle que soit la 
quantité de nourriture qu’ils ingurgitent. 
  De surcroît, plusieurs de ces régimes entretiennent 
dans l’esprit du public l’illusion qu’il suffirait de quelques 
semaines de privations pour rétablir un poids normal, 
alors que la réforme du mode alimentaire doit être 
définitive. 
   

* 
 
  Les adeptes déçus par les régimes « sans gras » se 
tournèrent alors vers d’autres recettes. Elles faisaient et 
font toujours florès, en dépit du fait que l’Agence 
nationale de sécurité sanitaire et de l’alimentation 
(Anssa) en eût épinglé plusieurs : méthodes Dukan, 
Weight Watchers, Cohen, Fricker, Atkins, Montignac, 
parce qu’elles entraînent des déséquilibres nutritionnels. 
  Ainsi les régimes sans hydrates de carbone, qui 
prétendaient prendre le relais des régimes sans gras, 
éliminaient une vaste gamme d’aliments, du pain et des 
pâtes aux féculents, lentilles, fèves, pois chiches, tous 
définis comme « sucres lents », parce qu’ils n’élèvent que 
lentement la glycémie sanguine, à la différence des sucres 
ordinaires, dits « rapides ». Ce fut le cas du régime 
Atkins, du nom du médecin américain qui l’avait lancé. Se 



restreignant à des aliments à haute valeur protéinique, 
ses adeptes s’exposèrent à des troubles digestifs et 
psychologiques. Ils avaient, en effet, éliminé les fibres des 
aliments riches en hydrates de carbone, leur transit 
intestinal en pâtissait, et la surcharge protéinique 
imposait un fardeau supplémentaire à leur foie et à leurs 
reins. De surcroît, ils devenaient dépressifs et irritables. 
  La recherche a démontré la nocivité de l’anathème 
jeté sur le sucre : le cerveau, qui ne représente que 2 % du 
poids du corps, consomme normalement 20 % de son 
énergie, et bien plus quand il est soumis à des efforts 
particuliers [111]. 
  Pareilles recettes sont donc déconseillées, pour les 
enfants et les adolescents en particulier, sauf sur avis 
médical formel, car elles peuvent contrarier la croissance 
et même les performances scolaires. Elles ne semblent 
guère plus indiquées pour les travailleurs intellectuels. 
  Les régimes sans hydrates de carbone n’étaient pas 
plus fondés que les autres. Et, sauf pour les diabétiques, 
qui n’avaient d’ailleurs pas besoin des conseils de 
diététiciens auto-proclamés, leurs restrictions sur le sucre 
raffiné risquaient d’être nocives dans certains cas : de 
nombreux travaux ont démontré, en effet, que la carence 
de glucose dans le cerveau entraîne une diminution des 
capacités cognitives, et même des comportements 
aberrants [112]. Il est opportun de le rappeler à ceux qui 
s’obstineraient à suivre ces régimes : leurs promoteurs 
furent irresponsables. 
  Une partie du public, impossible à évaluer, se 
munit alors de tables d’équivalences caloriques, afin de 
calculer exactement le nombre de calories consommées 
chaque jour et d’en contrôler le total. La moyenne 
estimée est de 2 500 par jour pour un homme et de 2 000 



pour une femme, mais elle augmente évidemment en 
fonction des efforts physiques et de conditions telles que 
la grossesse pour la femme. Mais cette arithmétique était 
et reste théorique, parce que les calories ne sont pas 
égales entre elles, car elles ne déclenchent pas toutes les 
mêmes réactions métaboliques ; ainsi les lipides et les 
protides ne déclenchent pas les mêmes réactions 
insuliniques que les sucres raffinés. 
  Certains entreprirent de perdre du poids en 
réduisant le quota quotidien de calories. Mais il était 
évident que la sous-alimentation ainsi entreprise ne 
pouvait être poursuivie sans risques pour l’état général. 
De surcroît, les effets sont limités : si l’on consommait, 
par exemple, 1 000 calories de moins par jour, on ne 
perdrait qu’un kilo par semaine, pendant la période où 
l’on s’astreindrait à un régime aussi rigoureux et, à la 
longue, débilitant. 
  D’autres résolurent de perdre les kilos superflus en 
s’astreignant à des exercices physiques. Ceux-ci sont 
certainement recommandés par l’ensemble du corps 
médical pour le cœur et l’équilibre organique, mais non 
dans le but de perdre du poids et aux États-Unis, par 
exemple, des campagnes gouvernementales ont pris le 
relais. En effet, trente minutes d’exercices cardio-
vasculaires pendant trois jours par semaine brûlent 
quelque 500 calories ; cela ne pourrait produire qu’une 
perte de poids modeste et à long terme. Pour perdre 500 
grammes par semaine, par exemple, il faudrait 
s’entraîner 90 minutes par jour sept jours sur sept. Cela 
n’est pas donné à tous les individus, justement pour des 
raisons cardio-vasculaires, et il faudrait, de plus, résister 
aux effets d’un tel régime : l’exercice physique, en effet, 
stimule l’appétit et l’on ne peut pas impunément 



s’affamer tout en fournissant un effort physique 
important. 
  Restent les moyens pharmaceutiques, tels que les 
pilules « coupe-la-faim » aux formules diverses 
(beaucoup étaient des amphétamines) ; les méfaits de 
certaines de ces médications ont défrayé la chronique 
française en 2011 et 2012. Ces moyens-là sont purement 
et simplement toxiques. 
  Quelques recettes aléatoires, dont la 
consommation de plusieurs tasses de thé vert par jour, 
ont été diffusées par la rumeur. Or, l’action présumée du 
thé vert contre les « graisses », terme vague, donc inutile, 
qui comprend aussi bien le cholestérol LDL, dangereux, 
que le HDL, moins nocif, n’a jamais été démontrée. Tout 
au plus, la caféine ou théine qu’il contient peut-elle avoir 
une action diurétique, à partir d’une consommation 
supérieure à quatre tasses, elle-même sujette à contre-
indications [113]. 
  On ne fera mention que pour mémoire des 
remèdes chirurgicaux, comme la liposuccion, et de 
régimes défunts comme les cures de « détoxification [114] 
». 
  Plusieurs autorités médicales ont, dès la fin du 
XXe siècle, dénoncé le caractère illusoire des « régimes-
miracles ». Ce sont des théories plus ou moins 
argumentées [115] et qui frisent la mystification ou y 
tombent. Et l’on ne peut que rire ou s’indigner à l’énoncé 
de certaines méthodes telles que le forking, en 
néofrançais « fourchettage » ; il ferait perdre 1,5 kilo par 
mois et son secret est simple : ne manger que les aliments 
dont on peut se servir avec la fourchette. Cela éviterait de 
trop manger, car le couteau, évidemment, permet de 
débiter une plus grande quantité de nourriture. Cela 



autoriserait aussi, par exemple, à se servir deux parts de 
hachis Parmentier au lieu d’une. 
    

* 
 
  L’inefficacité des régimes alimentaires contre 
l’obésité s’explique en termes beaucoup moins séduisants 
que les régimes décrits plus haut : c’est une affection 
hormonale. Le tissu adipeux n’est pas une couche inerte, 
il est constitué de cellules actives, les adipocytes, cellules 
de réserve, dotées de capacités endocriniennes et 
sécrétant une foule d’hormones et d’enzymes qui ne sont 
pas encore tous connus. Le tissu adipeux fonctionne 
comme une glande à sécrétion interne. Une personne 
obèse peut donc être considérée comme ayant un organe 
trop volumineux qui, par suite d’un déséquilibre, peut se 
développer en fonction de ses propres besoins et non de 
ceux de l’ensemble de l’organisme. En 1994, on a 
découvert que l’adipocyte sécrète une hormone nommée 
leptine et dite aussi « hormone de la satiété » ; c’est celle-
ci qui inhibe l’appétit, de même que le peptide YY, alors 
que la ghreline et le peptide GLP 1, eux, l’excitent. Or, ces 
hormones se trouvent aussi dans le système digestif. 
  Il est donc impossible de traiter l’obésité sans agir 
sur ces hormones, mais en 2012, cela n’était pas encore 
possible [116]. 
  
  
 
 
 
 
 



 
« Tuée par les pilules du bonheur » 

 
    

  (Titre dans la presse tabloïd  
anglaise, en janvier 1981) 

 
    
    
  Il est difficile de préciser quand, où et dans quelle 
langue apparut l’expression « pilules du bonheur » ; il 
semble que ce soit au début de la décennie 1960, quand 
les médicaments antidépresseurs entrèrent dans l’usage 
ordinaire de la psychiatrie et ensuite, de la médecine 
généraliste. Sa formulation reflétait une croyance qui ne 
l’était pas moins : tout comme l’on traitait les douleurs 
physiques par des médicaments, il serait désormais 
possible de traiter les « états d’âme » par des molécules 
pharmaceutiques, et tout le monde pourrait désormais 
être éternellement heureux et optimiste. 
  Ainsi se forma dans l’esprit du public un mythe qui 
dégénéra en automystification. Les psychiatres n’avaient 
jamais proféré les promesses alléguées, mais ils ne 
s’empressèrent pas de détromper le public : les nouvelles 
molécules, neuroleptiques, anxiolytiques, antidépresseurs 
et autres régulateurs de l’humeur simplifiaient leur 
pratique. Les laboratoires pharmaceutiques ne les 
engagèrent sans doute pas non plus à une démystification 
: ces produits représentaient pour eux des sources de 
revenus appréciables, notamment en France. 
Singulièrement, le pays de l’art de vivre est le plus gros 
consommateur de tranquillisants et d’hypnotiques 
sédatifs au monde. En 1992, une enquête du Credes 



(Centre de recherches, d’étude et de documentation en 
économie de la santé) indiquait, pour les premiers, une 
consommation près de six fois plus grande qu’en 
Allemagne et de dix fois plus qu’au Royaume-Uni ; pour 
les hypnotiques, la consommation était près du triple de 
celle de l’Allemagne et près du double de celle du 
Royaume-Uni (l’année suivante, toutefois, l’Italie 
dépassait légèrement la France en consommation de 
tranquillisants). 
  Tout avait commencé en 1950, quand un médecin 
chirurgien, Henri Laborit, avait cherché à améliorer 
l’anesthésie de ses patients par des cocktails de sa recette 
; il avait constaté qu’un ingrédient, la chlorpromazine, 
induisait un état d’apaisement qui facilitait sensiblement 
l’intervention ; il envisagea alors d’en étendre l’emploi en 
psychiatrie. En 1952, cette molécule fit ses preuves à 
Sainte-Anne : elle calmait les agités et les délirants. La 
première forme pharmaceutique s’appela Largactil, « 
large action », et ce fut le premier neuroleptique. Une 
vaste gamme de produits nouveaux agissant sur le 
psychisme, ou psychotropes, allait suivre. 
    

* 
 
  L’euphorie qu’ils suscitèrent dans le public fut 
comparable à celle induite par les produits eux-mêmes ; 
car ces « médicaments de l’âme » constituaient un réel 
progrès : pour la première fois, il devenait possible 
d’effacer réellement les névroses d’angoisse, par exemple. 
Jusqu’alors, les produits utilisés étaient le chloral ou les 
barbituriques, qui rendaient surtout somnolents ; or, ils 
étaient dangereux, une dose trop élevée risquait 
d’entraîner la mort ; de plus, ils créaient une 



accoutumance. Mais la découverte du Librium par le 
Suisse Léo Sternbach changea tout : ce premier « 
tranquillisant » agissait sur deux catégories d’anxiété au 
moins (il y en a sept) : l’inquiétude chronique et la 
panique. Les benzodiazépines, autres anxiolytiques, 
avaient un effet comparable. Et les médecins généralistes 
pouvaient les prescrire. Plus besoin d’aller chez le 
psychiatre, ce qui risquait toujours d’entacher une 
réputation. 
  Les pilules du bonheur méritaient bien leur nom, 
décidément ! C’étaient quasiment des antibiotiques de 
l’âme. 
  Mais le ciel se chargea de quelques nuages. On 
constata que les benzodiazépines aussi présentaient des 
dangers ; leurs effets pouvaient être exactement opposés 
à ceux qu’on escomptait. En Grande-Bretagne, par 
exemple, on a comptabilisé, entre 1980 et 1989,1 576 
décès par suicide ou par surdosage. « Tuée par les pilules 
du bonheur », tel fut l’un des titres, hélas de plus en plus 
banals, qu’on pouvait lire dans la presse tabloïd anglaise 
en janvier 1981 : il résumait brutalement des effets 
secondaires jusqu’alors insoupçonnés. 
  On constatait aussi des troubles tels que 
l’affaiblissement de la mémoire récente, ce qui était 
contrariant, car on pouvait oublier qu’on venait de 
prendre un cachet de Valium une demi-heure 
auparavant. Dans quelques cas, on signala des 
dépersonnalisations : une femme se retrouva hébétée 
dans un supermarché sans plus savoir qui elle était ni ce 
qu’elle faisait là. 
  Les rubriques de faits divers s’enrichirent de cas 
navrants, souvent chez les gens du spectacle, que le stress 
professionnel incite à recourir à des anxiolytiques, mais 



parfois aussi chez des gens « sans histoire », qu’un deuil, 
une maladie ou des soucis de travail avaient rendus 
insomniaques ou dépressifs. 
  Les pilules du bonheur commençaient à se 
dédorer. Mais même si on ne les appelait plus de ce nom, 
l’habitude en était prise et il faudrait bien de la cruauté à 
un médecin pour refuser à un patient éploré, déprimé, 
insomnieux, le médicament qui lui permettrait de 
retrouver la sérénité, sinon la joie de vivre. De plus, il n’y 
avait pas d’autre remède. 
   

* 
 
  Dans les années 1970, l’espoir refleurit grâce à la 
redécouverte d’une molécule d’abord utilisée contre… la 
tuberculose ; c’était l’iproniazide, dont on s’avisa qu’elle 
était aussi efficace contre la dépression. Puis on découvrit 
l’imipramine qui avait des effets similaires. Alors apparut 
une classe de produits spécifiques, dont le plus connu est 
le Prozac, qui est quasiment passé de la terminologie 
scientifique au langage courant ; c’étaient les 
antidépresseurs. 
  L’euphorie s’accompagna d’une confusion 
optimiste générale, motivée par l’idée qu’il existait de 
nouveaux médicaments pour traiter les maux de l’esprit, 
que l’on en découvrirait sans cesse et que les jours 
viendraient où personne ne serait plus triste ou fou. 
Comme on avait noté chez les pyromanes une anomalie 
neurochimique à laquelle les antidépresseurs remédiaient 
[117], certains médecins se laissèrent entraîner par 
l’optimisme : ils entrevirent un avenir proche où l’on 
pourrait traiter tous les sujets dont le comportement 
présentait des épisodes explosifs, tels que celui de ces 



étudiants qui décident tout à coup d’arroser leurs 
condisciples de rafales de carabine ou de ces forcenés qui 
prennent soudain des otages ou mettent le feu à leur 
maison. Plus de viols, plus de rapts d’enfants, peut-être 
même plus de terroristes… Vision dangereuse et même 
trompeuse parce qu’excessive. Si l’efficacité des 
antidépresseurs est avérée, il faudrait mettre 
aveuglément toute une population sous antidépresseurs 
pour éliminer les actes antisociaux. Et cela même serait 
dangereux. 
  La vogue était alors au Prozac. Dans la culture 
ambiante des années 1980 et 1990 (et même des 
décennies suivantes), l’essentiel dans la vie était 
d’éliminer le ralentissement dans l’activité et la 
mélancolie, qui freinaient la productivité ; il fallait « 
positiver », « se purifier » d’états d’âme parasites, et quoi 
de plus simple pour cela qu’une pilule de Prozac [118] ? 
Or, selon les spécialistes, tous les déprimés ne se 
ressemblent pas ; seuls sont justiciables d’un traitement 
au long cours ceux qui présentent une dépression 
caractérisée chronique ; pour les autres, ceux qui 
affrontent « une pression sociale ou professionnelle 
exigeant des performances croissantes » et « qui 
recherchent dans les antidépresseurs un effet 
psychostimulant », ils risquent de déclencher une sorte 
de toxicomanie qui ne dit pas son nom [119]. C’est comme 
s’ils prenaient de la cocaïne à effet prolongé. 
    

* 
 
  L’explication de ces ratés tient en peu de mots : on 
ne sait pas tout des mécanismes neurochimiques du 
cerveau ou des déséquilibres qui caractérisent les états 



jugés anormaux, de la dépression à la schizophrénie ; on 
ne sait donc pas tout non plus des effets des molécules 
chimiques sur le fonctionnement cérébral, d’autant plus 
que celui-ci est également conditionné par les gènes. Le 
mythe spontané des « pilules du bonheur » fut donc naïf, 
dangereux et mensonger comme tous les mythes. Il eût 
fallu une vaste campagne de pédagogie pour en prévenir 
les excès, que certains payèrent de leurs vies. Il n’y en eut 
pas ou elle fut bien trop timide. 
  La neuropsychiatrie progresse, la neurochimie 
avec elle. Les mystifications engendrées par les mythes ne 
peuvent que retarder leur avance. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« MM. les honorables plagiaires 

de la Faculté de médecine de Yale… » 
 
    

  (Titre de la presse américaine à la suite 
 du scandale Felig-Soman, en novembre 1981) 

 
    
    
  À l’automne 1981, le monde scientifique, 
universitaire et médical des États-Unis fut secoué par un 
scandale particulièrement déplaisant : l’un des membres 
les plus respectés de sa communauté était convaincu de 
plagiat, de faux, de tricheries et de manœuvres 
malhonnêtes à l’égard d’une chercheuse. Il s’agissait du 
Dr Philip Felig, quarante-trois ans, chef de la recherche 
endocrinologique à la faculté de médecine de Yale, auteur 
de quelque deux cents articles de référence, titulaire 
d’une douzaine de prix académiques et doté de fonds de 
recherche importants des National Institutes of Health, 
de l’American Diabetes Association, de la Fondation 
March of Dimes. 
  Qu’avait donc fait ce scientifique de haut niveau ? 
Lui et son collaborateur, le Dr Vijay R. Soman, avaient 
plagié une communication d’une chercheuse obscure, le 
Dr Helena Wachslicht-Robard, et pire : non seulement ils 
y avaient inclus des données falsifiées, mais encore Felig 
avait fait rejeter la communication originale de 
Wachslicht-Robard par une publication respectée, le New 
England Journal of Medicine. 
  L’affaire avait mis trois ans à fermenter et quand 
elle avait éclaté, l’effet en avait été comparable à ce 



qu’une expression fleurie américaine décrit comme shit 
in the fan, « de la m… dans le ventilateur » : plusieurs 
autorités respectées de la recherche américaine étaient 
salies, des carrières compromises et le doute s’instaurait 
dans le public à l’égard de l’intégrité scientifique en 
général. Le New York Times publia une longue enquête 
sur ce sujet [120], illustrée par de grandes photos des 
principaux coupables, genre de publicité qui imposerait 
l’exil en Patagonie pour les grands pontes ainsi 
compromis. 
  L’enquête révéla ceci : la jeune chercheuse 
Wachslicht-Robard, des National Institutes of Health, 
l’organisme même qui subventionnait Felig, avait envoyé 
au New England Journal of Medicine une communication 
sur le résultat de ses recherches sur un phénomène 
singulier : chez les patientes souffrant d’anorexie, les 
globules sanguins tendent à s’attacher beaucoup plus de 
molécules d’insuline qu’il n’est normal ; c’est-à-dire 
qu’elles métabolisent les sucres beaucoup plus activement 
que les personnes normales. Mais quand elles sont 
traitées par thérapie comportementale et qu’elles 
retrouvent le goût de manger, ce phénomène cesse. Cela 
indiquerait qu’il existe une influence du psychisme sur le 
métabolisme des sucres. Le papier fut rejeté. L’enquête 
révéla que celui qui l’avait fait rejeter était Felig. Peu de 
temps plus tard, Felig et son collaborateur Soman avaient 
publié, eux, un papier similaire et l’enquête révéla aussi 
que les recherches qu’ils prétendaient avoir menées 
étaient inventées de toutes pièces. Felig avait donc profité 
de son autorité pour plagier impunément Wachslicht-
Robard et la priver du bénéfice de son travail pour se 
l’attribuer ; c’était tout bonnement du vol. 



  Plus grave, le Dr Jesse Roth, des National 
Institutes of Health, avait tenté de prévenir le scandale 
par un subterfuge. Ami d’enfance de Felig, il lui avait 
conseillé de rendre hommage à Wachslicht-Robard en 
mentionnant dans son papier l’antériorité de ses travaux ; 
son amour-propre ainsi flatté, elle renoncerait sans doute 
à porter plainte. Cela revenait à masquer le plagiat de 
Felig et Soman, et Roth en fut pour ses frais : sa propre 
réputation fut également entachée. 
  Ces manigances ne sont certes pas l’apanage des 
institutions américaines. La France, en particulier, en a 
fait l’expérience en 2011 avec les deux affaires du 
Mediator et des prothèses mammaires défectueuses, qui 
n’auraient jamais existé si certains experts n’avaient pas 
pris leurs aises avec l’éthique médicale. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« J’ai vraiment été étonnée 

d’être traitée de folle ! » 
 
    

  (Barbara McClintock, Prix Nobel de médecine 
 1983 pour sa découverte des « gènes sauteurs ») 

 
    
    
  En 1951, une petite quinquagénaire prit la parole à 
la session annuelle du Cold Spring Harbor Symposium 
sur la génétique quantitative, qui se tenait à Long Island, 
au large de New York. La génétique était déjà un domaine 
très actif, d’où l’existence d’un secteur consacré à l’étude 
numérique des phénomènes observés. La quinquagénaire 
était Barbara McClintock, généticienne attachée depuis 
dix ans au laboratoire de Cold Spring Harbor et fort 
respectée. Elle étudiait les variations génétiques du maïs 
et elle avait fait une découverte dont elle mesurait bien le 
caractère révolutionnaire. 
  Elle s’en avisa encore mieux au silence consterné 
qui suivit sa communication. Personne n’y avait rien 
compris. Des exclamations jaillissaient çà et là, telles que: 
« Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? » « Où veut-elle en 
venir ? » Et quelques-uns déclarèrent même qu’elle 
déraisonnait. « J’ai vraiment été étonnée d’être traitée de 
folle ! », raconta-t-elle plus tard. 
  Vingt ans s’écoulèrent avant que sa découverte fût 
prise au sérieux et trente avant que justice lui fût rendue. 
Ce fut un des cas de dissonance cognitive les plus 
révélateurs dans l’histoire de la science : ce que disait 
cette femme ne correspondait à rien de ce que savaient 



les généticiens, donc c’était faux. Personne n’en parla 
donc alors que cette découverte aurait pu faire avancer 
plus vite la génétique. Le schéma est désormais familier 
au lecteur : c’est celui de la mystification par censure. 
  

* 
 
  Lointaine disciple du moine Gregor Mendel, qui 
avait découvert les lois de l’hérédité en étudiant les petits 
pois, Barbara McClintock s’était, elle, intéressée aux lois 
qui commandaient la coloration des grains de maïs. 
Normalement, la couleur en est jaune ; les grains blancs 
sont ceux dans lesquels la synthèse des pigments colorés 
a été suspendue par une mutation génétique. Il existe 
également des variétés de maïs dans lesquelles on voit 
apparaître de-ci de-là sur l’épi des grains orange ou 
rouges ; jusqu’alors, on avait supposé que c’était dû à ce 
qu’on appelait une « mutation instable ». Mais laquelle ? 
Pour beaucoup de gens, même parmi les scientifiques, les 
mots tendent à tenir lieu de faits. 
  McClintock analysa d’abord les emplacements des 
gènes dans les chromosomes du maïs. L’enseignement 
traditionnel affirmait que les gènes occupent toujours la 
même place. Elle constata que ce n’était pas toujours le 
cas : il existait des gènes qui changeaient de place, ce qui 
induisait des changements dans la coloration de l’épi. Ce 
fut ce qu’elle annonça en 1951. Elle aurait aussi bien pu 
dire que, chez l’être humain, le gène qui préside à la 
formation du nez peut changer de place et se mettre à la 
place du gène de l’oreille. D’où l’ostracisme dont elle fut 
victime. Les « gènes sauteurs » firent ricaner plusieurs de 
ses collègues. 



  Néanmoins, elle s’obstina. Et elle découvrit le 
mécanisme suivant : parfois, le chromosome se fend et un 
gène disparaît ; mais dans les générations suivantes, il 
reparaît à un autre emplacement. C’était l’explication du 
phénomène qu’elle avait décrit. Quelques chercheurs 
avaient entre-temps repris le fil de ses travaux. Eh non, 
McClintock n’était pas folle. En 1983, une autre 
chercheuse, Nina V. Fedoroff, à la Carnegie Institution à 
Baltimore, isola l’un des éléments qui causent des 
changements de couleur dans le maïs. 
  Cette année-là, Barbara McClintock se vit 
récompensée par le prix Nobel. Cela valait bien trente ans 
d’ostracisme. 
  Un prix Nobel pour une simple variation de 
couleur des grains de maïs ? Non, pour la découverte des 
« gènes sauteurs », également dits « transposons ». Elle 
mettait en échec le dogme des néodarwiniens, selon 
lesquels le capital génétique serait immuable et résisterait 
à tous les changements de l’environnement. Car, on le 
découvrit par la suite, les transposons n’existent pas 
seulement chez le maïs mais dans bien d’autres espèces 
végétales et animales. La petite dame tranquille dont on 
s’était moquée venait d’accomplir une révolution en 
génétique ; et celle-ci s’inscrivait dans la plus vaste 
révolution qui était en cours et qui aboutirait à la 
naissance de l’épigenèse [121]. Les espèces vivantes ne 
sont pas immuables : leur capital génétique comporte des 
zones d’instabilité et elles peuvent transmettre des 
caractères acquis. Et c’est ainsi que l’évolution est 
possible. 
  
  
 



 
« Le territoire français, en raison de son 

éloignement, a été totalement épargné par les 
retombées de radionucléides consécutives à 

l’accident de la centrale de Tchernobyl » 
 
    

  (François Guillaume, ministre  
de l’Agriculture, en 1986) 

 
    
    
  Le 25 avril 1986, à 21 h 23 GMT, une expérience 
entreprise à la centrale Lénine, à 22 kilomètres de 
Tchernobyl et 120 kilomètres de Kiev, en Ukraine, tourne 
mal. Deux explosions surviennent dans le réacteur 4, qui 
produit du plutonium militaire. Cinq tonnes de 
combustible sont projetées dans l’atmosphère, soit 50 
millions de curies. Un nuage chargé de radionucléides, 
césium 134 et 137, iode 131, molybdène 99, lanthane 140, 
ruthénium 103, presque tous dangereux, s’élève au-
dessus de la centrale détruite et fait le tour du monde. Il 
est particulièrement dense au-dessus de l’Ukraine et de la 
Biélorussie, puis il atteint la Finlande et la Scandinavie et 
tourne vers l’Ouest, survolant la Pologne, l’Allemagne, la 
France, Corse comprise, l’Italie… 
  Le 29 avril, la radioactivité atmosphérique en 
France était quatre cents fois supérieure à la moyenne 
admise. Du 2 au 3 mai, les pluies entraînèrent la chute de 
poussières radioactives sur l’Alsace, la Lorraine, la 
Provence-Côte d’Azur, les Alpes Maritimes et la Corse. 
Tous les autres pays avaient donné l’alerte : la Suisse, 
l’Autriche, l’Italie, l’Allemagne fédérale, la Scandinavie, 



les Pays-Bas avaient recommandé de ne consommer ni 
lait ni légumes frais. La Communauté économique 
européenne avait interdit les importations de viande de 
sept pays de l’Est. En France, le 13 mai, la consommation 
d’épinards fut interdite en Alsace. On eût été en droit de 
s’en étonner : le ministre de l’Agriculture, François 
Guillaume, n’avait-il pas déclaré : « Le territoire français, 
en raison de son éloignement, a été totalement épargné 
par les retombées de radionucléides consécutives à 
l’accident de la centrale de Tchernobyl » ? Pourquoi les 
épinards faisaient-ils exception ? L’évidence le suggérait 
fortement : la volonté d’éviter la panique et de ne pas 
nuire à l’industrie nucléaire avait mené à une tentative de 
manipulation de l’opinion. 
  Il n’empêchait que les plantes potagères, 
aromatiques et médicinales, lavande ou laurier, 
demeurèrent, elles, radioactives pendant deux ans. 
   

* 
 
  L’information ne fut pas améliorée par le fait que 
trois organismes distincts fournissaient les données sans 
se consulter. Internet n’existait pas encore, mais les 
divers pays européens communiquaient quand même 
leurs données et un certain nombre d’entre elles filtraient 
dans les médias. 
  Le SCPRI (Service central de protection contre les 
rayonnements ionisants) fut tout à fait rassurant : par la 
voix de son directeur, Pierre Pellerin, il assura que le 
nuage radioactif s’était arrêté aux frontières de la France. 
Voire. M. Pellerin invita même à lutter « contre la 
psychose ridicule » qui gagnait la population. 



  L’IPSN (Institut de protection et de sûreté 
nucléaire) déclara exactement le contraire et signala que 
les zones citées précédemment avaient été les plus 
touchées. 
  La Criirad (Commission de recherche et 
d’information indépendante sur la radioactivité) révéla 
les chiffres plus tard : en 1997, soit onze ans après, des 
champignons, par exemple, dans les régions les plus 
atteintes contenaient des quantités de césium 137 allant 
du double au quintuple des doses admises. Une liste des 
végétaux susceptibles de conserver une dose de 
radionucléides supérieure à la moyenne admise est ici 
hors de propos. On se limitera à dire que tous les légumes 
à feuilles vertes peuvent encore contenir du césium 137, 
dont la demi-vie est de trois cents ans. 
  Nous ne prétendrons pas exprimer ici le sentiment 
du public, il nous semble suffisamment évident : on 
l’avait « désinformé ». En 2005, soit dix-neuf ans après 
les faits, un comité d’experts le confirma : les données 
fournies par le SCPRI avaient été « sous-évaluées ». La 
litote était plus éloquente que l’indignation. 
  Le sentiment latent, plus ou moins explicite, fut 
que les spécialistes de l’énergie nucléaire n’étaient pas 
libres de s’exprimer et se rendaient à l’occasion 
passivement complices d’occultation de données d’intérêt 
public, c’est-à-dire de mystification.  
  Le silence sur des informations concernant la santé 
publique était-il dicté par une consigne ? Le 17 octobre 
1969, un accident grave, de niveau 4 à l’échelle 
internationale, s’était produit à la centrale de Saint-
Laurent-des-Eaux, dans le Loir-et-Cher : un chargement 
erroné du cœur du réacteur numéro 1 avait entraîné la 
fusion de 50 kilos d’uranium. Le public l’apprit plus de 



quarante ans plus tard, quand l’hebdomadaire Le Point 
révéla l’affaire. Il avait fallu vingt-neuf mois pour réparer 
la centrale, qui fut arrêtée durant trois ans et demi. Mais 
le professeur Pellerin avait alors expliqué aux élus du 
département que « ce n’était pas grave ». 
  Le 27 décembre 1999, une tempête et une 
inondation causées par une grande marée interrompirent 
trois réacteurs de la centrale du Blayais, en Gironde, et 
l’isolèrent pendant treize heures. Le préfet réveilla le 
maire, M. Alain Juppé, l’informant qu’il fallait songer à 
évacuer Bordeaux. Ce n’était qu’un accident de catégorie 
2, sans doute, mais le public n’en sut rien non plus. 
  Peut-être l’industrie nucléaire neutralise-t-elle 
chez ses travailleurs le sens de la réalité. Aux États-Unis, 
en effet, après le retentissant accident de Three Mile 
Island, le 28 mars 1979, un porte-parole de la 
Metropolitan Edison Company, qui exploitait la centrale, 
rassura le maire de la ville voisine de Middletown, en 
Pennsylvanie, Robert Reid : « Il n’y a pas eu de fuites 
radioactives, vous n’avez pas à vous inquiéter. » Le même 
jour, la Metropolitan Edison publiait un communiqué 
dans lequel elle affirmait : « Il n’y a pas trace de niveaux 
significatifs de radiation et l’on n’en prévoit pas à 
l’extérieur de la centrale. Le réacteur est refroidi, selon les 
prévisions, par le système de refroidissement du réacteur, 
et il sera froid à la fin de la journée. » 
  Rien n’était vrai : un hélicoptère de 
l’administration de Pennsylvanie survola la centrale et 
détecta une contamination de l’atmosphère. Dans la 
soirée, la Commission fédérale de régulation nucléaire 
annonça que de la radioactivité avait été détectée à 25 
kilomètres de la centrale et que, à l’intérieur de celle-ci, 
elle était mille fois plus élevée que son niveau normal. Les 



déclarations rassurantes avaient été, là aussi, de 
coupables mystifications. 
  La leçon de Tchernobyl avait sans doute été 
oubliée en 2013. Dans la nuit du 21 au 22 janvier, une 
odeur de gaz de ville, nauséabond, se répandit dans Paris. 
L’information révéla qu’elle provenait d’une fuite d’une 
usine de la banlieue de Rouen. Le ministère de l’Intérieur 
déclara : « Aucun danger pour la santé. » Voire : le gaz en 
question, ou mercaptan, est classé très inflammable, 
explosif et nocif à haute dose. Et à petites doses ? 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« La fusion froide est vraiment 
la source d’énergie de l’avenir » 

 
    

  (Les observateurs de Wall Street 
 et des autres places boursières en 1989, 

 après l’annonce des premières expériences 
 de « fusion froide ») 

 
    
    
  Une grosse émotion s’empara simultanément de 
Wall Street et d’autres places boursières et des milieux de 
physiciens dans le monde, le 23 mars 1989, lorsque deux 
physiciens, Stanley Pons et Martin Fleischmann, 
annoncèrent qu’ils avaient réalisé la fusion de deux 
atomes d’hydrogène à la température ambiante par 
électrolyse de l’eau lourde. C’était une nouvelle 
extraordinaire car tous les essais de fusion effectués 
jusqu’alors ne s’étaient réalisés que sous de très fortes 
pressions, à des températures considérables, et n’avaient 
pas abouti. 
  La fusion était considérée par les physiciens 
comme l’alternative possible à la fission pour 
l’exploitation de l’énergie atomique. La fission est la 
rupture d’un noyau lourd qui donne naissance à deux 
noyaux plus légers en dégageant une énergie considérable 
; la fusion se produit quand deux noyaux légers 
fusionnent pour donner naissance à un noyau lourd, ce 
qui entraîne également un fort dégagement d’énergie. 



  Les prix du palladium montèrent en flèche sur le 
marché des matières premières, certains envisageant une 
très forte demande de ce métal dans les années à venir. 
  Mais le scepticisme demeura dans les milieux 
scientifiques ; il était inconcevable que la fusion eût pu se 
produire à la pression atmosphérique normale et à la 
température ambiante ; ç’aurait presque été de la fusion 
spontanée et, dans le cosmos, elle n’advient qu’à 
l’intérieur des étoiles. Et le palladium ne pouvait 
expliquer le phénomène par ses seules vertus de 
catalyseur. 
  Les essais de reproduction de l’expérience 
confirmèrent le scepticisme : l’installation de Pons et 
Fleischmann et leurs appareils de mesure avaient été 
conçus à la va-vite et Fleischmann finit par concéder que 
ladite fusion froide pouvait avoir été « une horrible 
succession d’interprétations erronées et d’accidents ». 
Vingt-trois ans plus tard, l’aveu fait office de constat : les 
deux physiciens s’étaient laissé emporter dans un 
tourbillon de spéculations, de considérations 
commerciales et de résultats mal interprétés ; puis le 
tourbillon avait engendré une illusion collective. Ç’avait 
été une mystification innocente. Et quand elle s’était 
dissipée, des millions de dollars avaient disparu et des 
réputations s’étaient défaites. 
   

* 
 
  Certaines mystifications comportent toutefois un 
double fond ; ce fut le cas de celle-ci. En 2001, Rusi 
Taleyarkhan, un chercheur de l’Oakridge National 
Laboratory, organisme d’État américain, refit une 
expérience de fusion froide, avec cette fois une bonbonne 



d’acétone dont tous les atomes avaient été transformés en 
atomes de deutérium par ajout d’un neutron. Puis il avait 
bombardé ce liquide par un faisceau de neutrons. Ceux-ci 
provoquèrent la formation de bulles énormes, visibles à 
l’œil nu, au sein desquelles la pression aurait été si élevée 
que les noyaux de deutérium y auraient fusionné. 
  L’expérience suscita beaucoup moins d’intérêt que 
la précédente. Mais douze ans plus tard, il était 
impossible de se faire une opinion sur sa validité. C’est 
l’inconvénient des mystifications qui réussissent trop 
bien : elles refroidissent l’intérêt pour un sujet, aussi 
valable soit-il. Chat échaudé craint l’eau froide, dit le 
proverbe. 
  Mais le résultat est un fâcheux enfumage. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« La mémoire de l’eau, j’aimerais 

que ça soit vrai, c’est tellement poétique » 
 
    

  (François Mitterrand, en 1989) 
 
    
    
  Dans son numéro du 30 juin 1988, Nature, revue 
dont peu de lecteurs ne sont pas des scientifiques, publie 
un article au titre abstrus, en français « Dégranulation 
des basophiles humains induite par de très hautes 
dilutions d’un antisérum-anti-IGE », cosigné par treize 
chercheurs. La revue est l’une de celles qui font autorité 
en sciences. Alors se déclenche une tempête qui durera 
des années, secouera le monde scientifique français et 
même étranger et s’achèvera sans que personne soit 
vraiment satisfait. Son objet est ce qu’on appellera la « 
mémoire de l’eau ». 
  Le principal acteur de cette saga est le Dr Jacques 
Benveniste, qui dirige l’unité 200 de l’Inserm à Clamart, 
dans les Hauts-de-Seine, spécialisée dans les recherches 
sur l’immunité, l’allergie et l’inflammation ; il est le chef 
de l’équipe qui a signé l’article de Nature. Il avance dans 
celui-ci qu’une cellule sanguine, c’est le nom courant du 
basophile, est activée par de l’eau contenant un anticorps 
dilué au-delà du nombre d’Avogadro, en bref, à l’infini. 
En langage clair, c’est de l’eau ordinaire dans laquelle il 
n’y a plus rien, mais qui aurait conservé la « mémoire » 
de l’anticorps qui y a trempé et que cette mémoire aurait 
fait réagir le basophile. L’hypothèse constitue un défi à 
toutes les lois physiques et chimiques connues : comment 



l’eau pourrait-elle conserver la mémoire d’une molécule 
qui n’y est plus ? Que serait cette mémoire, quel serait 
son support ? Et pourquoi l’eau conserverait-elle la seule 
mémoire de cette molécule-là ? Car elle a certainement 
été déjà en contact avec des centaines d’autres molécules. 
  L’article a été adressé à Nature deux ans avant sa 
parution, le rédacteur en chef de cette publication, John 
Maddox, ayant longuement hésité avant de donner son 
aval. Mais trois laboratoires à Milan, Toronto et 
Rehovoth (en Israël) assurent avoir refait l’expérience et 
avoir enregistré les mêmes résultats que Benveniste. 
    

* 
 
  L’affaire prend rapidement un tour passionnel et 
se déplace sur le terrain de la polémique ; aussi une 
discussion fondamentale sur le phénomène allégué est-
elle impossible, aucune donnée scientifique connue ne 
permettant même d’imaginer que l’eau ait une mémoire 
sélective. Étant donné que la société de médicaments 
homéopathiques Boiron subventionne Benveniste, deux 
groupes d’hypothèses tout aussi désobligeantes pour ce 
dernier flottent sur l’affaire dans les médias et les milieux 
scientifiques ; selon le premier, il s’agirait d’un « coup de 
pub » pour Boiron et les résultats sont truqués ; selon le 
second, Benveniste est déséquilibré. 
  La revue même qui a déclenché l’affaire décide de 
dépister le truquage : elle envoie au laboratoire de 
Benveniste un expert en fraude, Walter Stewart, et un 
illusionniste célèbre, expert lui aussi dans l’art de repérer 
les manipulations frauduleuses, s’est joint à eux. À l’été 
1988, après des journées de labeurs intenses, qui durent 
parfois jusqu’à minuit, l’équipe ne trouve pas de fraude, 



mais consultant les résultats des séries d’expériences, 
tenus par le Dr Élisabeth Davenas, elle relève des 
variations trop importantes dans le phénomène pour 
valider les résultats. On reprochera au Dr Davenas d’avoir 
un peu « arrondi les chiffres » des cahiers d’expériences, 
et l’on s’étonnera aussi que ces expériences marchent 
mieux quand c’est elle qui les fait. On ne l’accusera quand 
même pas d’inventer les résultats, mais c’est tout juste. 
  Les esprits restent échauffés. Le professeur Pierre 
Joliot, du Collège de France, reproche à Benveniste de 
déshonorer la recherche. L’Inserm estime que les travaux 
de Benveniste « nuisent à l’Institut et plus généralement 
à l’image de la communauté scientifique française » ; 
mais le chercheur sera quand même maintenu à son 
poste jusqu’au terme de son contrat, en juillet 1992. 
Cependant, les laboratoires Boiron ne renouvellent pas 
leurs crédits de recherche. Leur directeur scientifique lui-
même critique la méthodologie de Benveniste : il « s’est 
appuyé sur une seule expérience qui a marché. S’il l’avait 
refaite mille fois, il n’y aurait eu aucun problème. Mais 
justement, ce qu’il a publié dans Nature, il ne sait pas le 
reproduire, même chez lui. » D’autres chercheurs 
relèvent, eux aussi, un manque de rigueur, mais aucun 
n’accepte le soupçon de fraude. 
   

* 
 
  Déjà passablement enfumée par la polémique et 
les prises de position de plus en plus tranchées des camps 
des partisans de la « mémoire de l’eau » et de ses 
adversaires, l’affaire se corse quand Benveniste passe à 
un autre type d’expériences. Elles sont encore plus 
déconcertantes : elles consistent, en effet, à « imprimer » 



sur une éprouvette d’eau désionisée, de l’eau « naïve », 
comme il l’appelle, les ondes électromagnétiques d’un 
certain nombre de molécules comme l’ovalbumine, 
l’acétylcholine, le Valium, préalablement enregistrées sur 
un disque dur. Benveniste postule, en effet, que les 
molécules communiquent entre elles par des signaux 
électromagnétiques dans la gamme des kilohertz. Quand 
l’eau « naïve » a été ainsi « imprimée », au bout de 
quelques minutes, elle est injectée dans un cœur isolé de 
cobaye ; et là, en effet, le flux coronarien augmente, en 
moyenne de 25 %, parfois de 100 %. C’est une vérification 
formelle de la thèse soutenue dans la première série 
d’expériences : l’eau conserverait bien une « mémoire » 
de molécules avec lesquelles elle est entrée en contact et 
qui demeurent sous forme d’ondes électromagnétiques 
même quand la molécule n’est plus là. À preuve, le fait 
que l’eau « naïve » n’a été imprégnée que des ondes 
électromagnétiques dégagées par une molécule avec 
laquelle elle n’est jamais entrée en contact. 
  Le professeur Georges Charpak, Prix Nobel de 
physique, est informé de ces expériences ; il y assiste et 
en reste perplexe [122]. Esprit ouvert, curieux, pondéré, il 
déclare : « Si tout cela est vrai, il s’agit de la plus grande 
découverte depuis Newton. » Il refuse cependant de 
prendre ouvertement parti et envoie un collaborateur, le 
physicien Claude Hennion, assister à une deuxième série 
d’expériences. Celui-ci relève une méthodologie 
défaillante, qui ouvre la porte à des erreurs 
d’interprétation, sinon à des fraudes caractérisées. 
  Charpak et Hennion proposent alors à Benveniste 
de reprendre les expériences, transferts d’activité et 
codage des tubes, à l’École de physique et chimie de la rue 
Vauquelin, à Paris. Benveniste accepte : il enverra les 



codages de son laboratoire personnel, à Clamart. Dix-huit 
séries d’expériences se déroulent du 7 mars au 22 juillet 
1994 : trois sont concluantes, mais trois sur dix-sept, c’est 
statistiquement négatif. Charpak et Hennion se 
désolidarisent de Benveniste. Celui-ci soupçonne des 
sabotages, puis des « transferts sauvages » d’activité d’un 
tube l’autre pendant le transport, hypothèse pour le 
moins échevelée. Il harcèle Charpak, le physicien l’estime 
« atteint d’un délire sans limites », les noms d’oiseau 
volent… 
  Indéniablement, l’intransigeance de Benveniste et 
sa virulence ne répondaient pas aux critères ordinaires du 
débat scientifique tel qu’on l’espère et elles ne 
contribuaient certes pas à faire la lumière sur le sujet. Il 
invectivait, voire injuriait tous ceux qui n’étaient pas 
acquis à ses hypothèses. Nous avons conservé des lettres 
dans lesquelles il nous écrivait : 
    
  « Jusqu’ici je vous considérais comme un 
oligophrène doublé d’un dogmatique intégriste forcené 
de la raison la plus primitive, archétype de la bêtise au 
front bas, suscitant ou tolérant […] des écrits d’une 
extrême médiocrité et vulgarité (les canards qui font 
caca dans le lac Léman)… » 
    
  Mais il nous concédait « quelques cellules de 
matière grise en état de fonctionnement »… Il nous 
adressa donc un mémoire sur la possibilité de transfert 
par téléphone des signaux électromagnétiques qui 
rendaient active l’» eau naïve », et cela d’une rive à l’autre 
de l’Atlantique [123]. Il en alertera même le président de 
la République, François Mitterrand, présentant ce fait 
comme plus important que le premier vol transatlantique 



de Lindbergh. Transférer la mémoire de l’eau par 
téléphone, cela frisait décidément le fantastique. 
  Guère rancunier, assez perplexe sur la nature « 
primitive » de la raison, l’« archétype de la bêtise au front 
bas », l’auteur de ces lignes, donc, accepta même de dîner 
avec Benveniste au plus fort de la tempête. Car c’était 
bien une tempête : la plupart des savants qui avaient 
accepté d’examiner ses travaux considéraient désormais 
Benveniste comme un mégalomane délirant, hors du 
domaine de la science. Et il répliquait en termes 
méprisants ou provocateurs. Mais notre dîner fut 
infructueux, Benveniste ne parvenant pas à nous 
expliquer comment l’eau, si elle avait bien une  
« mémoire», ne conservait pas les « souvenirs » des 
substances antérieures. « J’ignore comment l’eau fait ce 
qu’elle fait », nous dit-il. 
  En fait, il était victime de l’insuffisance de ses 
connaissances sur les propriétés de l’eau, dénoncée plus 
haut dans l’affaire de l’» eau anormale ». 
  Les travaux de Benveniste présentaient désormais, 
aux yeux de la communauté scientifique, les caractères 
d’une mystification. De moins en moins de scientifiques 
acceptaient d’en parler encore. La « mémoire de l’eau » 
commença à sombrer, comme un Titanic qui se serait 
heurté à l’iceberg de la science « sérieuse ». Parmi les 
rares scientifiques de renom qui soutinrent la validité de 
ses recherches, on compta le biologiste Jacques Testard, 
qui se déclara « scandalisé par l’attitude frileuse ou 
hostile de la communauté dite scientifique ». 
  Deux faits ranimèrent quelque temps l’affaire. Le 
premier fut l’intervention d’un biochimiste et 
toxicologiste de l’université de Louvain, en Belgique, 
Marcel Roberfroid, qui coordonna des expériences de 



quatre laboratoires européens sur les hautes dilutions en 
Italie, en Hollande, en Irlande du Nord et en France. 
Mais au lieu de mesurer l’activation des basophiles, il 
mesura, lui, leur inhibition, ce qui, incidemment, lui 
servit d’argument pour rejeter tout droit moral de 
Benveniste sur ses travaux. Comme l’écrit Fottorino, c’est 
« du Benveniste sans Benveniste ». Le rapport de 
Roberfroid est éloquent : 
    
  « Nous avons trois mille six cents résultats étalés 
sur plusieurs années. Tout a été coté par mes soins. 
Aucune fraude n’est possible. L’analyse scientifique 
globale démontre de façon indiscutable un effet de 
l’histamine diluée. Il faut cependant noter une grande 
variabilité des résultats d’un laboratoire à l’autre. 
Contrairement à la physique, nos expériences ne sont 
pas réalisées sur du matériel biologique standardisé. » 
    
  C’est une vérification de la « mémoire de l’eau », 
mais Roberfroid ne l’entend pas ainsi, élude le sujet et 
assure qu’il ne veut pas prendre parti. Une querelle 
s’engage évidemment entre Roberfroid, Benveniste et le 
Dr Sainte-Laudy, ancien collaborateur de Benveniste, qui 
a changé les méthodes qu’utilisait ce dernier. 
  Le deuxième fait est tout aussi troublant : c’est le 
rapport d’un mystérieux professeur de la Medical School 
de Chicago, qui a refait, avec Benveniste lui-même cette 
fois, les expériences réalisées sans grand succès avec 
Charpak et Hennion. Il adressait à Benveniste de 
Chicago, par internet, des enregistrements d’ondes 
électromagnétiques et vérifiant leur effet sur des cœurs 
de cobaye, Benveniste lui disait si c’était un 
enregistrement d’» eau naïve » ou d’eau « informée ». Sur 



vingt-neuf envois, Benveniste ne s’est pas trompé une 
fois. 
  Qui est ce professeur ? On l’ignore – officiellement 
– car il tient à son anonymat. Il déclare : 
    
  « Ses données sont justes. Mais je ne peux les 
interpréter ni en apprécier la portée. En fait, je ne suis 
pas la bonne personne pour l’aider, car ce n’est pas de 
mon domaine de compétence. Son problème est de 
rencontrer un physicien de l’eau. » 
    
  Louable modestie. Mais tandis que Benveniste 
demande : « Où dois-je m’adresser pour obtenir un 
véritable processus de jugement ? », la « mémoire de 
l’eau » replonge dans l’indifférence et l’oubli, en dépit des 
travaux de Roberfroid et du « professeur masqué ». « La 
mémoire de l’eau, j’aimerais que ça soit vrai, déclarera 
François Mitterrand, c’est tellement poétique. » 
  Était-ce bien une mystification ? Peut-être pas 
dans le sens où on l’entendrait. 
    

* 
 
  Plusieurs travaux sur la nature de l’eau, dans les 
années 1990, indiquent en effet que Benveniste a peut-
être détecté une propriété de ce liquide étrange qu’il n’a 
pas su interpréter, et à laquelle ses détracteurs n’ont pas 
prêté attention. Car l’eau est sans doute l’un des corps les 
plus mal connus du monde, l’affaire de l’eau polymère en 
témoigne [124]. 
    
  « L’eau semble échapper aux lois qui gouvernent 
les autres liquides, écrivait dans Le Monde, le 9 avril 



1999, le physicien Philip Ball. À l’inverse de ces derniers, 
elle devient plus mobile quand on la comprime et elle 
perd de sa densité en gelant. L’une de ses particularités 
les plus étranges est d’atteindre sa densité maximale à 
4°C au-dessus de zéro, alors que les autres substances 
liquides se densifient au fur et à mesure qu’elles 
gèlent…» 
    
  Pour le physicien Austen Angeli, de l’université de 
l’Arizona, les propriétés de l’eau ne peuvent se 
comprendre que si l’on considère qu’elle est un mélange 
de deux liquides ; dans certaines circonstances, l’eau qui 
sort du robinet peut se séparer en deux éléments. Un 
verre d’eau qui semble bien calme est, en fait, le siège 
d’une intense activité moléculaire [125] que les physiciens 
s’efforcent de comprendre. Et l’eau qui semble si fluide 
peut s’organiser en structures : si deux molécules en sont 
proches, l’atome positif d’hydrogène de l’une peut se lier 
à l’atome négatif d’oxygène de l’autre… De plus, l’eau 
s’organise également en fonction de la paroi d’un 
récipient… 
  Un gros volume suffirait à peine à exposer toutes 
les singularités de ce liquide auquel Benveniste avait eu 
l’imprudence de conférer une mémoire. Mais comme 
dans les affaires Kammerer et Priore et dans celle de l’» 
eau anormale », la mystification consista à croire et 
ensuite faire croire à une mystification. C’était une 
manière de « noyer le poisson », de voiler son ignorance 
et de rejeter dans les ténèbres extérieures un chercheur 
atypique et dérangeant. 
  
 
 



 
« En l’an 2000, le soleil 
sera rouge de fureur… » 

 
    

  (Des astronomes apocalyptistes, en 1990, 
 prédisant une fin du monde imminente) 

 
    
    
  Le nombre de fois où l’humanité l’a échappé belle 
est prodigieux. L’évangéliste Jean l’avait bien annoncé au 
Ier siècle : les Quatre Cavaliers, le blanc, le rouge, le vert 
et le noir (inutile de chercher les drapeaux 
correspondants) annonceraient la fin des temps. Puis vint 
la Grande Peur de l’An Mil, renforcée par le fait que le 
climat se détraqua réellement : dès 988, la canicule sévit, 
puis des pluies torrentielles dévastèrent les cultures, 
l’hiver gela même l’eau de la Méditerranée près des côtes 
[126]. Mais en l’an mil même, le calme revint. On calcula 
alors que la fin du millénaire devait être comptée depuis 
la crucifixion et non depuis la naissance de Jésus. L’année 
1033 fut, en effet, affreuse, marquée de nouveau par des 
intempéries, puis des séismes. Mais enfin, le monde ne 
prit pas fin. 
  En 1492, Sir Thomas Browne, l’auteur de la 
Pseudodoxia epidemica déjà citée [127], calcula que le 
monde, créé en 5509 avant notre ère, durerait sept 
millénaires : la fin aurait donc dû être advenue depuis un 
an. Il rengaina ses prédictions. Browne avait dû se 
tromper : la fin du monde fut reportée à 1496, et la 
preuve qu’elle était imminente fut que, cette année-là, on 
repêcha dans le Tibre un animal immonde : il avait une 



tête d’âne, un corps de jeune fille, un sabot de cerf au pied 
droit, une patte de griffon à la jambe gauche et, sur sa 
croupe, on voyait un visage ridé. 
  Quelques décennies passèrent et l’astrologue 
Stoffler établit qu’en février 1524, Saturne, Mars et 
Jupiter se trouveraient dans le signe des Poissons, preuve 
d’un inévitable déluge mondial. Des croyants 
construisirent une arche, mais trop loin de tout fleuve ou 
de la mer, et elle ne fut jamais lancée. 
  L’année 666, nombre de la Bête dans l’Apocalypse, 
s’était passée sans encombre, mais l’an 1666 ranima les 
terreurs ; elles furent justifiées pour les Anglais, car cette 
année-là eut lieu l’incendie de Londres, sinon du monde 
entier. 
  En 1833, William Miller, qui pratiquait la 
numérologie et qui menait un mouvement appelé le 
millérisme – distinct du millénarisme – annonça la fin du 
monde le 21 mars 1843 à minuit. À l’heure venue, rien : 
Miller avoua s’être trompé dans ses calculs et reporta la 
date au 22 octobre 1844 : Jésus reparaîtrait pour mettre 
fin à la création de son Père. Mais le Messie ne vint pas 
non plus cette fois-là. Alors se forma le mouvement des 
Adventistes du Septième jour. 
  En 1874, Charles Taze Russell s’avisa que le Christ 
était revenu cette année-là, mais que personne ne s’en 
était aperçu, sauf lui. Il décréta alors que tous ceux qui ne 
se joindraient pas à sa secte, celle des Témoins de 
Jéhovah, seraient anéantis. 
    

* 
 
  Aucun de ces visionnaires n’avait été un 
scientifique. Il fallut bien que l’un d’eux le fût : ce fut 



Charles Piazzi Smyth, astronome royal d’Écosse. Féru de 
« pyramidologie », dérivé inattendu de l’égyptologie, il 
annonça en 1882 que le Christ reviendrait en 1911, 
s’appuyant sur la longueur de la grande galerie de la 
Grande Pyramide, celle de Khéops, mesurant en « inches 
de pyramide » (1,011 inch anglais), ce qui, d’après des 
calculs obscurs, se convertissait en 1882 ou 1911, au 
choix. 
  Un nombre appréciable de pareilles prédictions 
suivirent, désignant comme dates de fin 1914, 1917, 1924, 
1925, 1928, 1931, puis 1936, cette dernière extraite de la 
Grande Pyramide par le pyramidologue Georges Riffert, 
auteur de La Grande Pyramide, preuve de l’existence de 
Dieu. Tous ces échecs n’interrompirent pas l’ardeur des 
visionnaires. 1953, 1969, 1972, 1973, 1991 se succédèrent. 
Puis 1999, date déjà prévue en 1898 par l’astronome 
Camille Flammarion : « L’éclipse du 11 août 1999, à 10 h 
28, sera totale sur un trajet passant par Beauvais, 
Compiègne, Amiens, Saint-Quentin. » Une éclipse, on 
savait ce que cela présageait. Elle ne fut saluée que par 
quelques lignes dans les médias. 
  En janvier 1989, des astronomes français 
aperçurent un météore d’un kilomètre de diamètre dont 
le plan orbital le rapprocherait dangereusement de la 
Terre le 26 septembre 2000 ; ils le nommèrent Toutatis. 
Quelques diseurs d’apocalypse ameutèrent le public 
disposé à l’angoisse. La peur s’évapora dans les semaines 
suivantes. Peu se souviennent aujourd’hui de Toutatis. 
  Puis l’an 2000 suscita évidemment son lot de 
prédictions catastrophistes, avec moins de conviction, 
semble-t-il, en raison d’une confusion numérique (et non 
numérologique). Certains diseurs d’apocalypse avaient, 
en effet, situé la fin du deuxième millénaire au 1er janvier 



de l’an 2000, qui marquerait « l’entrée fatidique dans le 
XXIe siècle ». Erreur, le millénaire ne s’achevant que le 
31 décembre 2000. La confusion desservit leurs 
vaticinations. 
  En 2011 et 2012, grand cas fut fait par quelques 
inquiets d’un calendrier maya annonçant la fin du monde 
pour le 21 décembre 2012… à moins que les douze crânes 
aztèques en cristal de roche ne soient réunis. Quels 
crânes aztèques ? se demanda-t-on. L’ennui est que les 
rapports entre les Aztèques et les Mayas sont plus que 
discutables : ces deux civilisations n’occupaient pas les 
mêmes territoires et n’avaient pas les mêmes cultures. 
  Dans son Histoire de la fin du monde de l’an mil a 
2000 [128], Jean-Paul Clébert rappela opportunément 
que la même année vers la fin du XXe siècle, en 1992, 
parurent deux ouvrages témoignant du même sens 
crépusculaire, L’Illusion de la fin, de Jean Baudrillard, et 
La Fin de l’histoire et le dernier homme, de l’Américain 
Francis Fukuyama. 
  Bref, la fin du monde a commencé… au tout début 
! Elle ne finira jamais. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Cet archéologue a vraiment 

des mains divines ! » 
 
    

  (Les collègues de Shinichi Fujimura, 
 dans les années 1990) 

 
    
    
  L’intuition existe en science comme dans d’autres 
domaines, et elle est particulièrement précieuse en 
archéologie ; alliée au sens de l’observation, elle permet 
de déceler des détails qui échappent aux autres. Le 
professeur Shinichi Fujimura en était doté à un degré 
rare : il trouvait des vestiges là où ses collègues avaient 
pourtant effectué des fouilles sans aucun résultat. Et 
quels vestiges ! Selon les relevés stratigraphiques, 
certains d’entre eux démontraient qu’Homo sapiens 
aurait été présent au Japon à des époques bien plus 
reculées que les 35 000 ans admis jusqu’alors. On sait, en 
effet, qu’en archéologie l’âge des objets non biologiques, 
tels que les pointes de flèches, est établi selon 
l’ancienneté des couches de terrain où ils ont été 
retrouvés. Cela aurait indiqué certes, que les Japonais 
occupaient leurs territoires depuis des temps 
immémoriaux, mais cela ne correspondait à rien de ce 
qu’on sait des origines de l’homme. Sans être 
paléontologue chevronné, Shinichi Fujimura aurait dû 
savoir que l’homme de Neandertal ne remonte pas à plus 
de 100 000 ans, et celui de Cro-Magnon, à plus de 35 000 
– 30 000 ans ; n’importe quelle encyclopédie le lui aurait 



appris. De plus, cela contredisait toutes les théories sur le 
peuplement de la planète. 
  Cependant, l’importance annoncée des 
découvertes du professeur Shinichi Fujimura lui valut, 
outre la considération de ses collègues et des autorités, un 
poste de directeur à l’Institut paléolithique de Tohoku. 
L’intuition n’est toutefois pas un don constant, et certains 
reporters du quotidien national Mainichi Shimbun 
s’étonnèrent de la constante bonne fortune de cet 
archéologue autant que de la nature totalement 
contradictoire de ses découvertes. Ils le prirent en filature 
alors qu’il s’intéressait au site archéologique de 
Kamitakamori. Et là, le 22 octobre 2000, ils le 
photographièrent en flagrant délit de supercherie : il y 
enfouissait des pierres taillées. Cinq jours plus tard, 
Shinichi Fujimura annonçait la découverte de ces pierres 
dans des couches stratigraphiques très anciennes. 
  Le 5 novembre 2000, le faussaire dut avouer ses 
supercheries au cours d’une conférence de presse : les 
cent soixante-huit sites qu’il avait fouillés avaient tous été 
trafiqués. Il disparut de la circulation et fut, dit-on, 
interné. Il avait, en effet, invoqué l’argument ordinaire 
des faussaires, qui est la grande pression professionnelle 
et médiatique dont il était l’objet. Victime collatérale du 
scandale, l’Institut de Tohoku ferma ses portes en 2004. 
Shinichi Fujimura, lui, changea de nom après son 
internement et ne s’occupe plus d’archéologie. 
  L’affaire est navrante du point de vue scientifique 
autant que de l’humain, parce qu’elle tend à jeter un 
soupçon de principe sur les chercheurs consciencieux qui 
font de vraies découvertes contraignant à une révision de 
données acquises. 



  Ce genre d’imposture est devenu, hélas, courant ; il 
faudrait un annuaire pour les recenser. Témoin celle que 
la presse espagnole rapporta en 2012, mais qui était 
tellement banale qu’elle ne fut même pas citée par les 
médias des autres pays d’Europe ; c’était celle d’un roué, 
prétendument versé dans l’étude des espèces animales 
sauvages, qui se targuait d’études scientifiques 
inexistantes, dont il fournissait pourtant les références 
précises. Mais quand on cherchait dans le Journal of 
wildlife and zoo medicine, par exemple, une 
communication sur un type de caïman, dont il avait 
donné la page et la référence, on trouvait un tout autre 
article sur un autre sujet, signé d’autres auteurs. Jésus 
Angel Lemus Loarte accumula ainsi, entre 2006 et 2008, 
six communications introuvables. Le destin du monde 
n’était certes pas en jeu, car il s’agissait de sujets tels que 
la flore interne des salamandres ou une variété de lézard 
à collerette, mais l’affaire était symptomatique ; elle fut 
accueillie avec une consternation blasée par les autorités 
compétentes. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« L’enseignement de Jung est le plus 

lumineux dans les sciences humaines » 
 
    

  (Opinion des disciples du  
psychanalyste suisse G G. Jung) 

 
    
    
  En 1995, un scandale agita le monde de la 
psychanalyse. Richard Noll, un chercheur de l’université 
Harvard, aux États-Unis, accusa dans un livre, Mysteria : 
Jung and the Ancient Mysteries (« Mysteria : Jung et les 
mystères antiques ») le célèbre théoricien de la 
psychanalyse, Carl Gustav Jung (1875-1961), d’avoir 
falsifié les données sur sa découverte de l’inconscient 
collectif, une notion fondamentale dans le système 
jungien. La famille et les disciples de Jung s’indignèrent 
de cette atteinte à l’image du plus célèbre théoricien de la 
psychanalyse avec Freud. Comme Noll était un chercheur 
respecté, couronné par un prix sur un précédent ouvrage 
également consacré à Jung, Le Culte Jung, l’affaire fit 
grand bruit. Le scandale se doubla d’un autre quand la 
famille s’opposa juridiquement à la parution du livre et à 
l’utilisation des archives Jung qui se trouvaient à la 
Bibliothèque du Congrès à Washington et dont Noll 
s’était servi. Ce second scandale tenait au fait que la 
famille s’opposait au droit de libre analyse de la genèse 
des idées d’un des fondateurs de la psychanalyse. Elle 
exigeait même que Le Culte Jung fût retiré des librairies 
et ne fût plus réimprimé. 



  « Par courtoisie » à l’égard de la famille Jung, les 
éditions de l’université Princeton où devait paraître le 
livre de Noll en suspendirent donc la publication. 
  L’émotion fut grande dans certaines associations 
qui avaient pris l’œuvre de Jung comme référence et qui 
l’avaient développée à leur gré, créant ainsi le culte révélé 
par Noll. 
   

* 
 
  « Les problèmes de psychanalyse n’intéressent que 
les psychanalystes », disent parfois les adversaires de 
cette discipline quand on les interroge sur tel ou tel point 
contradictoire de l’enseignement de Freud, d’Adler, de 
Jung ou de Lacan. Ni les partis pris des différentes écoles, 
ni le langage hautement spécialisé et souvent obscur de 
ces théoriciens n’aident, en effet, le profane à se faire une 
idée à peu près claire des problèmes [129]. 
  Restent les grands thèmes de ces théoriciens, un 
peu mieux connus du grand public qui se veut informé. 
Pour Jung, créateur de la théorie de l’inconscient 
collectif, les comportements des peuples sont dominés 
par des archétypes, figures qui représentent les 
aspirations et les craintes de l’être humain depuis des 
temps immémoriaux et qui commandent leurs pensées, 
leurs sentiments et leurs comportements. Ce fut d’ailleurs 
cette théorie qui motiva la rupture entre Jung et Freud en 
1913, Jung jugeant que l’explication du comportement 
par la sexualité était trop tributaire… du rationalisme ! 
  L’un des archétypes jungiens était l’homme 
phallique solaire. Jung disait en avoir eu la révélation 
dans le cas d’un patient admis en 1909 à l’hôpital 
psychiatrique Burghölzli à Zurich, à l’époque où il y 



exerçait. Ce patient déclarait qu’il avait eu la vision du 
Soleil avec un phallus. Et Jung assurait que cet archétype 
dérivait des anciens mystères (rites religieux secrets) 
helléniques du culte de Mithra. Pourtant, il n’y a aucun 
rapport connu entre le culte de Mithra, dieu solaire 
d’origine védique, et les mystères helléniques : le 
mithraïsme ne fut répandu que dans l’empire romain, 
mais on n’en est pas à une approximation près, comme 
on le verra. 
  Ce qu’avait trouvé Noll dans les archives Jung était 
que le patient en question n’avait pas été celui de Jung, 
mais celui de son assistant, Honegger. Celui-ci s’étant 
suicidé en 1911, Jung reprit le dossier du patient à son 
compte. Au fil des ans, il assura que l’homme ne pouvait 
avoir eu connaissance du mythe de Mithra et que 
l’archétype dont il avait eu la vision dérivait de 
l’inconscient collectif. 
   

* 
 
  Tout cela était bel et bon et il n’y aurait pas eu de 
quoi fouetter un chat n’étaient trois faits. 
  Le premier était qu’on peinerait à trouver l’homme 
phallique solaire dans aucune mythologie ancienne. Les 
panthéons de toutes les religions antiques ont comporté 
des dieux priapiques et des dieux solaires, mais jamais les 
deux symboles associés. Ce qui n’avait pas empêché 
plusieurs associations se disant jungiennes de prôner un 
« culte solaire » pour exalter l’essence de l’être. 
  Le deuxième fait était que la même confusion avait 
été faite dans une certaine littérature allemande mystico-
farfelue des années 1910, qui avait inondé le marché 
germanophone. Dans ces publications du style New Age 



avant la lettre, on trouve un salmigondis de références à 
Mithra, au phallus, aux « forces vitales » de la nature et 
du soleil, bref, un ramassis qui eût pu s’intituler « Le 
paganisme pour les nuls ». On devinait trop bien où le 
patient qui avait eu la vision de l’homme phallique solaire 
en avait trouvé l’idée. 
  Et Noll avait démontré que Jung avait changé les 
dates de ces publications pour réfuter l’idée que son 
patient y avait péché sa vision ; il en avait trouvé la 
preuve dans les notes de Honegger. 
  Bref, Jung avait fabriqué un faux archétype 
millénaire à partir des élucubrations d’un patient 
névrotique ; ç’aurait été une automystification s’il n’avait 
délibérément modifié les dates. 
  Le troisième fait était plus contrariant : il 
consistait dans les similitudes entre les idées de Jung sur 
le paganisme et les croyances enseignées dans la secte du 
Temple solaire, dont les membres s’étaient suicidés 
collectivement en Suisse en 1994. Alléguer que la mise en 
pratique des théories de Jung risquait de mener au délire 
et au suicide dépassait la tolérance des jungiens. 
  L’impression de Mysteria fut retardée, mais la 
justice rejeta la demande de retirer Le Culte Jung du 
commerce. Aussi l’Association des Éditeurs l’avait-elle 
désigné comme meilleur livre de l’année sur la 
psychologie. 
    

* 
 
  L’affaire comportait un aspect frappant : sa 
ressemblance avec un autre scandale concernant cette 
fois Freud. Quelques années auparavant, le directeur de 
projet des Archives Freud à Londres, Jeffrey Mason, 



s’était servi de documents inédits pour démontrer que 
Freud avait menti à propos de la genèse de sa théorie de 
l’inconscient, soulevant ainsi une tempête de 
protestations. 
  C’est l’inconvénient de certaines démystifications : 
elles dérangent des habitudes de pensée trop bien 
enracinées. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Des tordeurs de cuillers 

se battaient dans la guerre froide » 
 
 
    

  (L’hebdomadaire américain Newsweek, 
 11 décembre 1995) 

 
    
    
  La parapsychologie est un domaine exploré par la 
science depuis la fin du XIXe siècle. De grands noms de la 
science tels que Charles Richet, William Crookes, Camille 
Flammarion s’y sont intéressés activement, soit sous 
l’angle du psychisme, soit sous celui de la physique, soit 
encore sous les deux. La bibliographie sur le sujet est 
considérable ; la teneur en est, dans les meilleurs cas, 
spéculative. À titre d’exemple, citons ces quelques lignes 
d’un ouvrage paru en 1939, sous la signature du Dr Albert 
Leprince, Les Ondes de la pensée. Manuel pratique de 
télépathie provoquée [130] : 
    
  « La transmission [sic] de pensée peut s’expliquer 
par un mystérieux accord de résonance entre deux 
cerveaux accordés sur des ondes de même longueur ; 
mais nous ignorons cependant comment peut 
instantanément se réaliser cet accord, soit à proximité 
soit à distance. » 
    
  Bref, c’est une hypothèse, car on ne voit guère 
comment on pourrait expliquer un phénomène supposé si 
l’on n’en connaît pas la cause. L’hypothèse devait jouir 



d’une longue vie : sitôt après la Seconde Guerre 
mondiale, les travaux et les publications reprirent de plus 
belle dans le monde entier. L’université Duke à Durham, 
en Caroline du Nord, fut l’un des centres de recherche les 
plus connus ; c’était le laboratoire de Joseph Banks Rhine 
qui, depuis 1930, poursuivait des expériences sur la 
télépathie ou ESP (Extra-Sensory Perception) et les 
phénomènes associés comme la psychokinèse ou P. K. 
Rhine était assez passionné par ses travaux pour 
annoncer en 1942, année où le monde avait bien d’autres 
soucis, que la pensée exerçait une action sur la matière. 
Son officine s’intitulait Fondation pour la recherche sur la 
nature de l’homme, rien de moins. 
  Comme souvent dans ce type de recherches, des 
résultats inexplicables relançaient sans cesse l’intérêt et 
accroissaient le nombre des curieux en même temps 
qu’ils renouvelaient, voire étendaient les crédits 
financiers. Certaines des thèses les plus audacieuses 
finirent par capter l’attention des milieux politiques. 
  Ce fut ainsi que commença l’une des plus longues 
et des plus extraordinaires automystifications de l’ère 
moderne. Elle fut d’autant plus surprenante que des 
scientifiques de renom lui accordèrent leur crédit, tel 
Brian Josephson, Prix Nobel, des physiciens réputés 
comme Eugen Wigner et David Bohm, un mathématicien 
tel que John G. Taylor… Des organismes aussi sérieux 
que la National Science Foundation et le Stanford 
Research Institute y participèrent. 
  Car ce fut bien une affaire scientifique, 
rassemblant psychologues, électroniciens, neurologues, 
statisticiens. Le public n’en apprit le détail que 
progressivement et tardivement [131]. 
    



  Au début des années 1970, aux États-Unis, le 
Pentagone et la CIA lancèrent l’Opération Stargate. Elle 
allait durer plus de vingt ans. Ce ne fut qu’à la fin 
novembre 1995 que l’Opération prit fin, sur ordre de la 
CIA. 
  Une équipe de seize clairvoyants télépathes, dont 
quelques militaires, concentrait ses efforts mentaux pour 
« visualiser » ce qui se passait au Kremlin, « identifier » 
les agents du KGB sur le territoire américain, définir les 
caractéristiques des sous-marins ultra-secrets soviétiques 
et autres tâches. Surnommés les « Naturels », ces espions 
d’un genre inédit étaient cantonnés à Fort Meade, dans le 
Maryland. Ils avaient été rigoureusement sélectionnés : 
en effet, ils avaient été soumis à une série de tests au 
Stanford Research Institute, à Menlo Park, en Californie ; 
et ils avaient été « certifiés » voyants et télépathes. 
  Et, de l’aveu de l’un d’eux, l’agent 518, ils 
travaillaient dur. Ce dernier a raconté comment il 
s’allongeait sur sa couchette, se mettait en ondes 
cérébrales delta, les plus propices à la télépathie, et 
parvenait à savoir comment un agent du KGB en Afrique 
du Sud transmettait ses informations : par des messages 
codés sur sa calculette (les ordinateurs n’étaient pas 
encore aussi miniaturisés qu’aujourd’hui). 
  Dans certaines « missions », les Naturels réunis 
étaient priés de concentrer leurs pensées sur le Kremlin 
et d’expédier vers ses occupants des ondes négatives ; 
dans d’autres, un Naturel assis à une table se faisait 
montrer une carte géographique et il était prié de dire ce 
qu’il voyait. Il disait par exemple qu’il voyait un bâtiment 
et il était alors requis de le visiter. Car les Naturels étaient 
censés explorer de fond en comble un bâtiment à des 



milliers de kilomètres de distance et même prendre des 
ascenseurs et repérer les secrets de l’ennemi [132]. 
  Ce genre d’exploits, qu’oserait à peine décrire une 
série de science fiction pour la télé, dura donc plus de 
vingt ans, avec le soutien des militaires. Certains de ceux-
ci étaient sceptiques ; par exemple Noel Koch, haut 
fonctionnaire du Pentagone. Mais les maîtres de 
l’Opération Stargate avaient des moyens de persuasion. 
Un soir qu’il ramenait un collègue en ville, Koch, qui 
tenait le volant, vit le passager tirer de sa poche une 
fourchette et la poser sur le tableau de bord. Et là, par la 
seule puissance de sa pensée, l’homme tordit la 
fourchette. Koch fut donc convaincu. 
    

* 
 
  Les exploits des Naturels n’étaient pas toujours à 
la hauteur des espérances. Ainsi, lors de la crise du siège 
de l’ambassade américaine à Téhéran, en 1979, ils avaient 
été incapables de dire où certains otages avaient été 
emmenés. Mais d’autres fois, ils avaient obtenu des 
résultats étonnants. Un voyant avait décrit en détails un 
site secret soviétique ; le lendemain, les images d’un 
satellite espion confirmèrent sa description : c’était le site 
d’essais nucléaires de Semipalatinsk. Avant le raid punitif 
sur la Libye, en 1986, les Naturels furent chargés de 
localiser le colonel Khadafi ; peut-être furent-ils efficaces, 
car il échappa de peu, en effet, à la bombe qui lui était 
destinée. En 1994, l’ex-président Jimmy Carter raconta 
qu’à l’époque où il était à la Maison Blanche, l’un des 
Naturels était entré en transes devant une carte du Zaïre 
et avait localisé le lieu exact où était tombé un avion, que 
n’avaient pu trouver les satellites américains. 



  L’Opération Stargate était en plein essor. Des 
techniciens avaient commencé à mettre au point des 
armes et des équipements « psychotroniques ». Le 
constructeur d’avions McDonnell avait créé un 
laboratoire pour la recherche psychique, doté d’un budget 
de 500 000 dollars, la Westinghouse Electric Corporation 
avait créé des appareils pour réaliser des expériences de 
transmission de la pensée… Le 2 décembre 1978, le New 
York Times publiait la photo d’un « émetteur d’ondes 
télépathiques à très basse fréquence ». En décembre 
1980, le mensuel des forces armées américaines, Military 
Review, publiait un article intitulé « The new mental 
battlefield : Beam me up, Spock » (« Le nouveau champ 
de bataille mental : neutralise-moi donc par ton rayon, 
Spock ». L’auteur, le lieutenant-colonel John B. 
Alexander, y faisait des révélations pour le moins 
surprenantes : 
   
— « il existe des systèmes d’armes actionnés par la 
puissance de l’esprit et dont les capacités létales ont été 
démontrées ; 
   
— la capacité de guérir ou de rendre malade peut être 
exercée à distance, induisant ainsi la maladie ou la mort 
sans cause apparente ; bien que cela ait été démontré sur 
des organismes inférieurs, des mouches et des 
grenouilles, la capacité réelle de causer la mort d’un 
homme est en cours d’examen ; 
   
— l’utilisation de l’hypnose télépathique comporte un 
grand potentiel [militaire]. Cette capacité pourrait 
permettre de programmer des gens sans qu’ils en aient 
conscience ; 



   
— des armes psychotroniques existent déjà, seules leurs 
capacités sont discutées. » 
 
  La Military Review n’était pas une publication de 
science fiction, encore moins le bulletin de l’Amicale des 
allumés de la sorcellerie ; elle publia des schémas de 
paraboles à focaliser les ondes de la pensée et autres 
bidules du même acabit. Pareillement, selon un membre 
du Langley Porter Neuropsychiatrie Institute, en 1980, il 
était possible de mettre au point une arme à radiations de 
fréquence très basse (RPB), qui pourrait arrêter le 
fonctionnement d’un cerveau et anéantir toute vie sur 
une surface de 200 kilomètres carrés à 1 000 kilomètres 
de distance. Information pour le moins sidérante, qui eût 
dû alarmer tous les états-majors de la planète. Mais il 
était vrai qu’en 1967 déjà, deux physiciens du Stanford 
Research Institute, Harold Puthoff et Russell Targ, 
avaient publié, dans les Proceedings of tbe National 
Academy of Sciences une communication aussi affolante, 
intitulée « A perceptual channel for informations transfer 
over kilometer distances » (« Une voie perceptive pour le 
transfert d’informations sur des distances kilométriques 
»). Les auteurs assuraient qu’il était possible de 
transmettre des documents sans aucun support entre 
l’émetteur et le support humain. 
    

* 
 
  Ce genre d’affirmations se multiplia avec une 
fréquence croissante pendant plus de vingt ans, 
émanations des recherches entreprises en grande partie 
aux frais des contribuables. Quand, en 1980, le sénateur 



américain Bob Kastenmaier demanda au Pentagone s’il 
était vrai que celui-ci subventionnait des recherches 
psychiques au Stanford Institute, la réponse fut quelque 
peu ambiguë : les recherches à cet institut avaient été 
infructueuses, convenait-on, mais il était possible que 
d’autres fussent entreprises dans des organismes tels que 
la National Science Foundation ou au Département de la 
Défense ; cependant elles étaient probablement « 
classifiées », terme anglo-saxon désormais passé dans le 
franglais courant et signifiant « secrètes ». Autant dire : 
circulez, y’a rien à voir. Le chiffre évoqué pour le budget 
de ces recherches était de 6 millions de dollars par an, ce 
qui, compte tenu de l’érosion monétaire, représenterait 
plus du double aujourd’hui ; il était sans doute bien plus 
élevé, mais les chiffres fiables ne sont pas disponibles. 
Sur vingt ans, il aurait donc totalisé quelque 250 millions 
de dollars actuels, chiffre appréciable, mais bien inférieur 
à ce qu’avaient coûté les avions renifleurs à l’État français 
sur une période beaucoup plus courte [133]. 
  Comment avait commencé cette saga du délire ? 
Côté américain, les auteurs qui ont enquêté sur le sujet 
semblent s’accorder sur l’origine suivante : à la fin des 
années 1960, l’espionnage américain, c’est-à-dire la CIA, 
aurait alerté le gouvernement sur le stade avancé des 
recherches soviétiques en matière d’« armes psychiques 
». Grand cas était fait de ce que le maître du Kremlin 
depuis 1958, Nikita Krouchtchev, se fût adjoint les 
services de la « psy » Nina Koulagina, qui « voyait avec 
les doigts ». Celle-ci fut soupçonnée, voire accusée, 
d’avoir, en 1963, coulé par des ondes télépathiques le 
sous-marin atomique Thresher avec cent vingt-neuf 
personnes à bord ; à ce jour, en effet, les raisons de ce 



sinistre demeurent mystérieuses ; on imputa le désastre à 
la malfaisance psychique de cette voyante ennemie. 
  Les recherches psychiques ne cadraient certes pas 
avec la doctrine marxiste, mais celle-ci avait exorcisé le 
sujet : pour la science soviétique, les phénomènes 
psychiques ressortaient du domaine strictement 
matérialiste de la bioélectronique ; les experts de la CIA 
pointèrent un doigt vengeur vers un ouvrage publié en 
1962 par l’Académie des sciences d’Ukraine : signé de 
l’ingénieur électricien Bernard Kazhinsky, il traitait de la 
« communication radiobiologique » comme mode de 
communication militaire. N’était-ce pas la preuve par 
neuf de l’avance des Soviétiques dans ce domaine ? 
  Les Soviétiques, eux, furent encouragés dans leurs 
recherches par les rumeurs selon lesquelles le sous-marin 
atomique américain Nautilus, lancé en 1954, avait 
embarqué des télépathes pour communiquer avec la base 
de Groton quand il se trouvait sous les glaces du Pôle 
Nord. Ils prenaient la question tellement au sérieux qu’ils 
n’hésitaient pas à frôler l’incident diplomatique pour 
préserver leurs données. En 1977, par exemple, le KGB 
kidnappa le correspondant du Los Angeles Times à 
Moscou, Robert C. Toth, juste avant son rendez-vous avec 
le biologiste Valeri Petoukhov, venu exprès de Leningrad, 
et qui pensait avoir trouvé la base biologique de la 
télépathie. Détenu quatre jours, Toth ne put jamais 
rencontrer Petoukhov. 
  Peut-être cela n’avait-il plus d’importance, puisque 
les esprits pouvaient communiquer par-des sus les 
frontières physiques et politiques ; ainsi en 1964, 
rapporte Victor Marchetti, un ancien agent de la CIA, les 
scientifiques de cette agence envisagèrent d’entrer en 
contact médiumnique avec un agent double, Oleg 



Penkovsky, qui avait été exécuté en URSS l’année 
précédente [134]. 
  Néanmoins l’espionnage traditionnel, aussi désuet 
qu’il pût désormais paraître, n’avait pas perdu tous ses 
droits. La Chine finit par avoir vent des activités 
parapsychiques de l’URSS et des États-Unis et commença 
elle aussi à s’y intéresser. Sous le règne de Mao Zedong, 
elle avait condamné ces activités comme une tentative de 
réintroduire « la religion sans la croix ». Mais en 1981, 
cinq ans après la mort du Grand Timonier, un certain 
Hsu Hungchang, du groupe de « paraphysique » de 
l’Institut de physique des hautes énergies, dépendant de 
l’Academia Sinica, à Pékin, affirma : « Il est prouvé 
qu’existent dans notre pays de plus en plus d’individus 
dotés d’un intense fonctionnement psy, incluant toutes 
formes de PK [psychokinèse] et d’ESP [perception extra-
sensorielle]. » 
  C’était sans doute pour faire pièce à l’URSS, qui 
revendiquait deux millions de sujets doués. 
  La fin de la guerre froide et le peu de résultats 
véritablement scientifiques ralentirent l’intérêt pour les 
applications militaires de la télépathie. Les états-majors 
s’empressèrent d’oublier les affirmations tonitruantes de 
certains « experts » sur la possibilité de réduire des 
territoires entiers au silence par la puissance des armes « 
psychotroniques ». 
  Un gros volume serait nécessaire pour retracer les 
principales péripéties de la recherche psychique à des fins 
militaires pendant la guerre froide, et encore n’en sait-on 
pas tout. Dans le cadre de ces pages, il faut retenir que 
des équipes de scientifiques et de techniciens avaient 
repoussé les frontières de la crédulité et de 
l’autosuggestion dans l’espoir de réaliser un bond inouï 



dans l’histoire : la conversion quasi divine de la pensée en 
phénomène matériel. Maigre constat : ils n’ont même pas 
fait avancer la compréhension de la télépathie. 
  Car le phénomène existe, mais il n’obéit à aucune 
loi connue pour le moment. On constate que certains 
sujets semblent plus coutumiers que d’autres, mais qu’ils 
ne sont pas infaillibles, et l’on ignore toujours quelle est 
leur caractéristique. 
  Il n’y avait pas là de quoi inventer des fables de 
science-fiction. Mais les scientifiques, comme l’humanité 
dans laquelle ils se recrutent, sont parfois vulnérables aux 
phénomènes d’autosuggestion et à force de se mystifier, 
finissent par en mystifier d’autres. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« La réalité n’existe pas » 

 
    

  (Le physicien américain Alan Sokal, 
 dans le pamphlet qui agita les intellectuels 

 français et internationaux en 1996) 
 
    
    
  « Transgresser les frontières : vers une 
herméneutique transformatrice de la gravitation 
quantique », tel était le titre extraordinairement abstrus 
d’un texte qui parut en 1996 dans une revue réservée à 
des lecteurs de haut vol, Social Text, publiée par 
l’université Duke, en Caroline du Nord. Cette université 
était le bastion des études sociales de gauche. Le texte 
était signé d’Alan Sokal, professeur de physique à 
l’université de New York, spécialisé en physique 
mathématique, physique statistique et théorie quantique. 
Rarement si peu de pages agitèrent tant de monde : elles 
« firent les unes » des grands quotidiens des deux côtés 
de l’Atlantique et suscitèrent des débats et des 
commentaires pendant des mois. 
  C’était un canular. Sous couvert d’éloges 
démesurés, Sokal dénonçait le langage obscur et à la fin 
incompréhensible des grands noms des sciences 
humaines, surtout des Français, très prisés dans les 
milieux universitaires américains : Jacques Lacan, Félix 
Guattari, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard, Jacques 
Derrida… On trouvait à foison dans son article les termes 
les plus usités de ces auteurs et de leurs disciples, « 
discontinuité », « flux », « non-linéarité », « 



interconnexion »… et des passages déconcertants, tels 
que : 
    
  « La topologie du sujet de Lacan a été appliquée 
fructueusement à la critique cinématographique et à la 
psychanalyse du sida. » 
    
  Un esprit non prévenu pouvait, en effet, se 
demander ce qu’était la « topologie du sujet » du 
psychanalyste Lacan et comment elle pourrait être 
appliquée à la critique de cinéma. Inutile : la 
mystification était en fait une démystification. Sokal s’en 
prenait à la tendance dite « postmoderne » à transformer 
le langage, de façon souvent personnelle, par des 
néologismes, pour exprimer les nuances les plus subtiles 
de la pensée. Le premier risque était que le lecteur y 
comprît ce qui lui convenait ou qu’il n’y comprît rien du 
tout, car, second risque, beaucoup d’auteurs 
empruntaient leur terminologie à des disciplines qu’ils ne 
maîtrisaient pas, et donc se servaient de mots dont ils ne 
connaissaient pas vraiment le sens. Ainsi du 
psychanalyste qui utilise des termes de la physique 
quantique ou du sociologue qui emprunte ses images aux 
mathématiques. Par souci de clarté ? Pas sûr : 
l’emprunteur ignore souvent, et pour cause, le sens de la 
notion empruntée. Sokal relevait, en effet, des absurdités 
dans les textes de plusieurs auteurs respectés. 
  Dans un ouvrage écrit ensuite avec le physicien 
belge Jean Bricmont [135], Sokal jugeait que des 
métaphores telles « L’hyperespace à réfraction multiple » 
ou « réversibilité d’une loi » (Baudrillard) ne possèdent 
aucune signification mathématique ou physique et 
constituent une manipulation du langage ; ce sont des 



assemblages arbitraires de mots abstraits qui visent plus 
à donner l’illusion de compétence et de profondeur qu’à 
informer le lecteur ; en langage courant, ce sont des 
fabrications prétentieuses. De plus, les deux physiciens 
dénonçaient « l’importation de notions des sciences 
exactes dans les sciences humaines, sans donner la 
moindre justification empirique ou conceptuelle ». 
  Bref, ils accusaient les auteurs visés d’user d’un 
langage obscur pour paraître profonds. C’était là une 
mystification qui empoisonnait « une partie de la vie 
intellectuelle » et renforçait « l’anti-intellectualisme facile 
qui est déjà répandu dans la population ». 
   

* 
 
  Le scandale – car c’en fut un – fut cependant 
fructueux ; il mit, en effet, trois problèmes en lumière : 
  — d’abord, la spécialisation extrême, voire 
excessive du langage scientifique depuis un siècle. Alors 
que n’importe quelle personne dotée d’une culture 
moyenne peut comprendre un texte scientifique du début 
du XXe siècle, il est devenu très ardu pour un lecteur non 
initié de saisir une communication scientifique 
contemporaine ; 
  — ensuite, un écart de plus en plus grand dans les 
sciences humaines, mais également dans les sciences 
exactes, entre le langage rationnel traditionnel et le 
langage contemporain, et qui tend à devenir « littéraire » 
ou « postmoderne » (qualificatif usité, mais impossible à 
définir). Cet écart est dû, en partie du moins, à la 
prudence, en face de faits qui semblent défier la 
rationalité, par exemple dans les cas de l’eau hyperdense 
et de la mémoire de l’eau ; Sokal relevait à ce propos la 



difficulté à distinguer entre les faits et la connaissance 
que nous en avons, résumée dans la formule à l’emporte-
pièce « la réalité n’existe pas » ; 
  — enfin, l’appropriation des courants de pensée les 
plus spéculatifs par des mouvements politiques de gauche 
et le sentiment diffus, mais réel, que le langage rationnel 
était devenu désuet et de « droite », parce que « 
autoritaire ». Une illustration extrême mais révélatrice de 
cette attitude fut la déclaration d’une féministe selon qui 
le rationalisme était masculin. Une autre fut que le retour 
à la rigueur du Siècle des lumières équivaudrait à 
l’instauration d’une pensée « scientifiquement correcte », 
parallèle du « politiquement correct ». En bref, le flou 
que prônait le mouvement attaqué par Sokal tendait à 
désacraliser la science et à la dépouiller de son prestige de 
vérité ultime. 
  Peut-être n’était-ce pas non plus inutile. 
  Un consensus souda la communauté des 
intellectuels français contre les imprécateurs Sokal et 
Bricmont. La mystification qui avait visé à en dénoncer 
une autre tourna court. Aussi aurait-il été présomptueux 
d’espérer qu’un imprécateur pourrait modifier les 
manières de penser et d’écrire les sciences humaines qui 
prévalaient depuis quelque trois décennies. L’ampleur de 
la réaction prouva en tout cas qu’il avait touché un point 
sensible. 
  
  
 
 
 
 
 



 
« Pas de conclusions hâtives ! » 

 
    

  (Un célèbre généticien français, en 1997, 
 après la découverte des causes génétiques 

 d’une maladie proche de l’autisme) 
 
    
    
  L’autisme est une affection psychiatrique résultant 
d’un trouble du développement psycho-nerveux de 
l’enfant et entraînant une carence de son développement 
social. L’enfant est isolé dans son monde, sans rapports 
avec les êtres qui l’entourent, famille comprise. Il est en 
rupture avec la réalité. Son QI, pour autant qu’on puisse 
l’évaluer de façon fiable, semble toujours inférieur à 100. 
C’est ce que l’on appelle une psychose invalidante. 
  Décrite au début du siècle par le psychiatre suisse 
Eugen Bleuler, qui forgea en 1911 le mot « autisme », 
cette anomalie fut relativement rare pendant des 
décennies, puis sa fréquence crût après la Seconde Guerre 
mondiale et tant que le terme qui la désignait devint 
familier du grand public. Mais durant les dernières 
décennies du XXe siècle, sa croissance a pris des 
proportions alarmantes [136]. 
  Les causes en furent d’abord attribuées à une 
grippe que la mère aurait contractée durant sa grossesse. 
L’hypothèse fut abandonnée, entre maintes raisons parce 
que quatre autistes sur cinq sont des garçons et qu’il n’y a 
pas de raison que les mères enceintes de garçons soient 
plus vulnérables à la grippe. Puis on incrimina les vaccins 
et le soupçon perdura, sans autre fondement que la 



méfiance traditionnelle de certains à leur égard. Les deux 
mythes que voilà sont définitivement infirmés en 2012 
par deux faits : le premier est que l’aire cérébrale 
spécifique de la voix n’est pas activée dans les cerveaux 
d’autistes, le second est qu’on a localisé au moins un gène 
associé à l’autisme, dans le chromosome 13. Depuis 2003, 
une hypothèse est que le cerveau souffre alors d’une 
mauvaise irrigation sanguine des lobes temporaux et des 
traitements curatifs ont été mis en œuvre. De nombreux 
indices donnent également à penser que les causes de ce 
dérèglement croissant sont présentes dans 
l’environnement et que ce seraient ces substances 
chimiques appelées « perturbateurs endocriniens », tels 
que le bisphénol A et les phtalates. En 2012, des 
chercheurs danois et islandais ont établi qu’il existe aussi 
une corrélation entre l’âge du père et les risques 
d’autisme : plus l’âge du père est élevé, plus ces risques 
augmentent. 
  Ce qui signifie que l’autisme serait une maladie 
psychique résultant d’une atteinte organique, avec des 
composantes génétiques, et non des causes psychiques. 
    

* 
 
  On l’ignorait dans les décennies 1960 à 1980, avant 
les progrès de la génétique, mais dès les années 1970 un 
courant principalement anglo-saxon tendit à établir une 
relation entre le développement de l’intelligence et des 
causes organiques [137]. Toutefois, rien n’était 
formellement prouvé, et l’autisme leur apparaissant 
comme un trouble psychique, certains psychanalystes se 
crurent autorisés à intervenir dans le traitement de cette 



affection. Alors s’enclencha une erreur qu’on peut 
caractériser par l’esprit de système. 
  Le protagoniste en fut un psychanalyste respecté, 
Bruno Bettelheim, auteur d’ouvrages à succès comme La 
Forteresse vide. Pour lui, l’autisme résultait du manque 
d’affection entre les parents et l’enfant autiste. Sa 
construction théorique était plausible du point de vue de 
la psychanalyse, mais de celui-là seulement. Avoir un 
enfant autiste était déjà une épreuve pour les parents ; 
penser que l’on portait la faute de son état parce qu’on ne 
lui avait pas témoigné d’affection en était une autre 
encore plus lourde. On ne peut citer de chiffres, car ils 
n’ont pas été relevés, mais bien des parents se 
retrouvèrent désespérés de n’avoir pu arracher leur 
enfant à son autisme et s’en attribuant la faute. Pendant 
des années, Bettelheim œuvra à appliquer une thérapie 
psychanalytique à une anomalie du système nerveux 
central ; même si l’on ignorait encore la nature 
physiologique de l’autisme, la médiocrité des résultats 
obtenus entraîna une désaffection progressive de ses 
théories. 
  Plusieurs années plus tard (en 1990), Bettelheim 
se suicida. On serait tenté de dire qu’il fut l’ultime victime 
de l’échec d’un esprit de système qui règne trop souvent 
dans les sciences et dont on a déjà vu maints exemples. 
  Cette rigidité sera sans doute éternelle, du moins 
dans le domaine des pathologies du système nerveux. En 
juin 1999, le professeur David H. Skuse, pédopsychiatre, 
et le Dr R. S. James, généticienne, publièrent dans Nature 
une étude démontrant un lien entre une affection 
psychique affectant les jeunes filles et un chromosome 
sexuel. L’affection évoque l’autisme : les jeunes filles ont 
une intelligence normale, mais présentent des problèmes 



d’adaptation sociale ; or, elles souffrent aussi de l’absence 
d’un de leurs deux chromosomes sexuels X. Cela s’appelle 
le syndrome de Turner. Divers scientifiques anglo-saxons 
émirent alors l’idée qu’on pourrait établir les bases 
moléculaires de maladies comme l’autisme, la dépression, 
les comportements addictifs comme l’alcoolisme. 
  Interrogé sur ces perspectives, un célèbre 
généticien français dont on taira le nom, car la polémique 
n’est pas l’objet de ces pages, déclara pourtant que le 
travail des chercheurs anglais était « un bel exemple du 
courant déterministe de la psychologie expérimentale 
anglo-saxonne ». Autrement dit, que l’on était libre 
d’interpréter de manière différente la découverte de 
Skuse et James. 
  Mais était-on alors libre d’interpréter encore 
l’autisme comme une maladie relevant de la 
psychanalyse? 
   

* 
 
  Dans un domaine aussi douloureux, où chaque 
affirmation dogmatique – et il n’en a pas manqué – 
risque d’induire des parents en erreur, de susciter des 
espoirs injustifiés et par la suite, des déceptions, il serait 
trop facile de dénoncer les mystifications ; il convient 
aussi d’offrir une mise à jour des connaissances les plus 
récentes. 
  La première notion qui s’impose est que le mot « 
autisme » lui-même peut être un piège : c’est un spectre 
de troubles différents, qui s’est élargi depuis vingt ans. 
On a vu des enfants diagnostiqués comme autistes à deux 
ans et dont les troubles s’étaient considérablement 
atténués à huit ans [138]. 



  Certains diagnostics peuvent donc être erronés : 
une étude épidémiologique révèle que 20 % des enfants 
diagnostiqués à deux ans comme autistes ont fait l’objet 
d’une révision deux ans plus tard [139]. 
  La deuxième est qu’il n’existe pas une seule théorie 
vérifiée des causes de l’autisme ; il n’y a que des pistes, 
dont celle de troubles génétiques subis par le fœtus 
durant sa gestation. Mais cela n’exclut pas d’autres pistes. 
  La troisième notion est qu’il est erroné de déduire 
que, parce que les causes de l’autisme sont 
physiologiques, la psychothérapie serait inutile ; or, elle 
peut atténuer certains handicaps de l’enfant considéré 
comme autiste. 
  Tout dogmatisme dans un domaine où les 
connaissances sont incomplètes est source de 
mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« L’ulcère de l’estomac est causé 

par un excès d’acidité et rien d’autre » 
 
    

  (Dogme médical dominant dans le monde 
 entier jusqu’à la fin du XXe siècle) 

 
    
    
  Le qualificatif « dyspeptique » est associé depuis 
des siècles à des aigreurs d’estomac, elles-mêmes 
associées à un caractère fâcheux, anxieux et querelleur. 
On pensait même que si ces troubles dégénèrent parfois 
en ulcère ou pire, en cancer, le malade n’avait à s’en 
prendre qu’à lui-même. 
  Tel était non pas, le principe, mais le sentiment 
dominant des médecins, diffusé dans la littérature et 
conforté par le fait vérifié que les ulcères étaient causés 
par une acidité excessive. 
  En 1981, un jeune médecin australien, Barry 
Marshall, eut l’imprudence de contester cette notion 
séculaire. Un collègue, Robin Warren, lui avait, en effet, 
appris que dans tous les cas d’ulcère on trouve une 
bactérie, Helicobacter pylori, dans l’estomac et le tube 
digestif. Marshall et Warren en déduisirent que cette 
bactérie était responsable des ulcères. Ils ignoraient 
qu’un siècle plus tôt, deux chercheurs allemands avaient 
fait la même constatation, depuis lors oubliée. 
  Un barrage de dénégations s’éleva contre 
l’hypothèse des Australiens. Tout le corps médical y était 
opposé, et aucune des preuves avancées ne convainquit 
personne. L’assentiment était total : « L’ulcère d’estomac 



est causé par un excès d’acidité et rien d’autre. Prétendre 
le traiter par des antibiotiques est ridicule. Il n’y a 
d’ailleurs pas de bactéries dans l’estomac. » Et d’objecter 
que les trois quarts des ulcères se situent dans le 
duodénum, au-dessous de l’estomac. Ainsi des milliers de 
patients atteints de cette affection furent-ils privés 
pendant des années d’un traitement rapide et radical ; ils 
continuèrent à prendre tous les jours des préparations 
antiacides. 
  Comme toujours, affirmer sans savoir est 
mystifier. 
  Excédé, Marshall recourut en 1984 à une 
démonstration pour le moins audacieuse : il avala une 
culture des bactéries en question. Il tomba rapidement 
malade et souffrit d’une inflammation aiguë et de 
vomissements. Il s’administra un traitement antibiotique 
et guérit. 
  Cette fois, le corps médical se montra moins 
véhément. Il finit même par admettre que l’ulcère de 
l’estomac est bien une infection. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« On ne naît (toujours) pas alcoolique 
parce qu’on a eu un père alcoolique ! » 

 
    

  (Les néodarwinistes confrontés aux premières 
 preuves de l’héritabilité des caractères acquis) 

 
    
    
  Jusqu’à la fin du XXe siècle, la possibilité ou le 
risque pour un individu d’hériter des caractères acquis 
par l’un de ses parents étaient considérés par l’immense 
majorité des biologistes dans le monde comme une 
fiction engendrée par l’ignorance et/ou une 
interprétation erronée des faits. Cette hypothèse relevait 
de l’hérésie lamarckiste et il ne faisait pas bon l’évoquer 
devant un biologiste, français, américain ou autre ; pour 
eux, les gènes commandent l’hérédité physiologique et 
même psychologique et ils sont invariables. Le destin 
d’un individu se partage entre l’inné et l’acquis ; les gènes 
constituent l’inné et, à partir de la naissance, l’acquis 
module le résultat. Toute contestation de ces faits 
s’attirait depuis un siècle la réponse invariable : « On ne 
naît pas alcoolique parce qu’on a eu un père alcoolique ! » 
  Un non-dit philosophique sous-tendait cette 
attitude : l’être humain naît libre. 
  Mais certains faits attirèrent l’attention de 
quelques généticiens. Aux Pays-Bas, l’hiver 1944 fut 
appelé plus tard l’Hiver de la faim en raison de la disette 
qui sévit durant ces mois-là. Beaucoup des enfants de 
mères ayant souffert de malnutrition à la fin de leur 
grossesse naquirent petits et le demeurèrent toute leur 



vie, tandis que ceux dont les mères avaient souffert de 
malnutrition au début de leur grossesse grandirent avec 
une prédisposition à l’obésité. Bizarrement, et alors que 
l’approvisionnement avait repris, la génération suivante 
manifesta les mêmes tendances [140]. Que la génération 
qui avait passé sa gestation pendant l’Hiver de la faim ait 
eu une croissance anormale, c’était compréhensible, 
puisque le fœtus subit les conséquences de l’état de la 
mère. Mais la génération suivante ? 
  Dans les années 1980, un spécialiste de l’hygiène 
préventive, Lars Olov Bygren, du célèbre Karolinska 
Institute de Stockholm, s’étonna que les habitants de la 
bourgade d’Overkalix eussent une durée de vie médiocre : 
trente-deux ans d’espérance de vie en moins, ce qui est 
considérable. De plus, on relevait chez eux un taux 
anormalement élevé d’accidents cardio-vasculaires. Pour 
tirer l’affaire au clair, il choisit au hasard quatre-vingt-
dix-neuf habitants de cette localité, nés en 1905, et 
entreprit une étude détaillée des conditions de vie à 
Overkalix pendant trois générations. Il établit ainsi que la 
première génération avait fait bombance et abusé de 
l’alcool pendant des années. Le résultat en était 
apparemment que, selon l’expression, les générations 
suivantes avaient « trinqué ». Les recherches de Bygren 
semblaient montrer que les dommages physiques que les 
grands-parents s’étaient infligés par leur régime avaient 
atteint leurs petits-enfants. 
  Sous l’impulsion de théoriciens tels que l’Anglais 
Marcus Pembrey, d’autres chercheurs s’attachèrent à 
éclaircir cette énigme. Une vingtaine d’années plus tard, 
au début des années 2000, le concept d’épigenèse prit 
forme. Le terme, formé à partir du préfixe grec epi, « au-
dessus », désigne un système par lequel des marqueurs 



s’attachent à certains gènes et peuvent, soit les inactiver, 
soit les faire s’exprimer s’ils étaient inactifs. Ces 
marqueurs, appelés groupes méthyle, ne modifient pas la 
structure de l’ADN, mais son expression. Ils sont produits 
par l’organisme lui-même en réaction à certaines 
conditions, boulimie, maladie, stress, alcoolisme, 
toxicomanie, pollution… Et ils peuvent même inactiver 
des chromosomes entiers. 
  Pour bien comprendre ce phénomène, on peut 
recourir à une comparaison entre un tableau électrique et 
le génome : l’organisme abaisserait ou relèverait certains 
taquets selon les circonstances. Certaines modifications 
sont transmissibles, d’autres non. Il en est qui, si elles 
proviennent du père, sont annulées, d’autres qui, si elles 
proviennent de la mère, le sont également. 
  On a ainsi établi que l’oligospermie ou insuffisance 
de sécrétion de sperme est transmissible et le gène 
responsable a été identifié. Mais si le mécanisme général 
commence à se préciser, le détail en demeure inconnu. La 
tache des généticiens est désormais d’établir la fréquence 
à laquelle les modifications génétiques s’opèrent au cours 
d’une vie, la façon dont elles s’opèrent dans les 
chromosomes sexuels et d’établir les mécanismes de 
transmission. 
    

* 
 
  La découverte de l’épigenèse constitue une 
véritable révolution : elle infirme, en effet, le dogme 
néodarwiniste selon lequel il n’existait pas de 
transmission de caractères acquis. La sempiternelle 
objection selon laquelle on ne naît pas alcoolique parce 
qu’on a eu un père alcoolique est formellement révoquée. 



Elle incite à reconsidérer la génétique et l’évolution d’un 
point de vue intégralement neuf jusqu’ici interdit, et elle 
impose de trouver les réponses aux questions suivantes : 
les caractères acquis sont-ils stables ? Et quels sont ceux 
qui sont susceptibles d’être transmis ? L’un des premiers 
pas a été franchi en 2010 par une équipe franco-anglo-
suisse qui a trouvé le facteur affectant une minuscule 
fraction du chromosome 16 et qui multiplie par cinquante 
les risques d’obésité. Bien d’autres restent à franchir. 
  Depuis de nombreuses décennies des indices 
suggéraient la transmission de certains caractères acquis, 
par exemple, l’augmentation de la taille moyenne de 
certaines populations (Français et Japonais) ou la 
stabilisation de celle d’autres populations (les Américains 
entre autres). L’augmentation était presque 
automatiquement attribuée à une meilleure hygiène de 
vie et une meilleure alimentation, ce qui est plausible. 
Mais la stabilisation, alors ? Parallèlement, 
l’augmentation de l’obésité dans les mêmes populations 
était également attribuée à l’alimentation. Mais celle-ci 
suffisait-elle à expliquer à la fois l’accroissement de la 
taille et celle de l’obésité ? 
  L’interdit tacite porté sur l’hérédité de caractères 
acquis, thèse principale du lamarckisme, faisait que nul 
chercheur soucieux de sa carrière ne se serait aventuré à 
travailler sur une hypothèse de ce genre. Il n’aurait trouvé 
ni patron ni crédits. Plus royalistes que le roi, les 
néodarwinistes ignoraient obstinément les doutes de 
Darwin lui-même à la fin de sa vie ; sa correspondance en 
témoigne : l’adaptation au milieu ne pouvait se faire que 
par la transmission de caractères acquis. On peut en 
conclure que le dogmatisme régnant dans ce domaine a 



maintenu pendant longtemps un enseignement dépassé 
et, de ce fait, a retardé la recherche. 
  Un détournement d’information finit par 
ressembler à une mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Le méthane des pets de vaches contribue 
à accroître de 2 % les gaz à effet de serre » 

 
    

  (Les écologistes depuis le début des années 2000) 
 
    
    
  L’opinion publique planétaire a été alertée depuis 
la fin du XXe siècle sur les dangers des gaz à effet de 
serre, responsables du réchauffement climatique en 
cours. Et dans la multitude des analyses écologiques, un 
détail apparemment mineur, mais propice à des 
variations facétieuses, a retenu son attention : le méthane 
des pets de vaches contribue à accroître de 2 % le volume 
de ces gaz. Les remèdes théoriques ont été trouvés : 
ajouter du curry en poudre ou de l’origan à l’alimentation 
animale. Reste à savoir si les vaches les apprécieront. 
  Il n’y a là aucune trace de mystification : ces 
estimations illustrent une théorie plausible sur un 
phénomène physique planétaire. Toutefois, d’autres 
estimations publiées en 2012 laissent perplexe. Des 
spécialistes des sciences de l’environnement, dont David 
Wilkinson, de l’université John Moores, à Liverpool, et 
des collègues des universités de Glasgow et de Londres, et 
Paul Barrett, du Musée d’histoire naturelle de Londres, 
ont publié des travaux selon lesquels les dinosaures – 
plus exactement les saurophidiens, ces animaux aux cous 
démesurés dont les répliques connaissent un tel succès 
dans les parcs d’attractions – ont fait bien pire. 
  Étant donné qu’ils étaient des herbivores bien plus 
grands que des vaches, leurs flatulences atteignaient des 



volumes beaucoup plus menaçants. Un brontosaure, par 
exemple, Apataurus louisae, lâchait 2 675 litres de 
méthane par jour [141] ; le total pour un seul individu se 
montait donc à quelque 1 000 tonnes de méthane par an. 
Pour l’ensemble des dinosaures présents sur la planète à 
l’époque, les chercheurs estiment que les flatulences 
totalisaient de 500 à 600 millions de tonnes de méthane 
par an. Et l’on ne prend pas en compte les émanations 
des animaux de moindre taille. « Au Crétacé, postule 
Barrett, déjà cité, d’autres herbivores comme les 
hadrosaures et les cératopsiens ont pu aussi lâcher du 
méthane. » « Ce ne sont que des estimations », tempère 
Wilkinson. Mais John Whitlock, de l’université de 
Colombie Britannique, au Canada, rappelle que l’époque 
des dinosaures a duré quelque 200 millions d’années. 
  Les totaux des gaz à effet de serre lâchés pendant 
cette période apparaissent alors comme astronomiques. 
Dans l’estimation basse, cela représente 50 milliards de 
tonnes de méthane par siècle. Et l’on est fondé à se 
demander où est passé tout le méthane accumulé 
pendant 200 millions d’années, car il ne peut s’être 
entièrement résorbé. « Si les chiffres tiennent, estime 
pour sa part le climatologue David Beerling, de 
l’université de Sheffield, au Royaume-Uni, les 
saurophidiens auront élevé la température de la planète 
de près d’un degré. Nous savons qu’à l’époque la 
température était beaucoup plus élevée qu’aujourd’hui. Il 
n’existait alors pas de calottes polaires, par exemple 
[142]. » 
   

* 
 



  Tout cela semble rationnel et, si l’on fait 
abstraction de la nature ribaude du sujet, on n’y décèle 
aucune mystification. Toutefois, le constat laisse perplexe 
en raison de ses répercussions. 
  On découvre d’abord que les effets de la digestion 
de la faune de l’époque mésozoïque eurent au moins 
autant d’impact sur la biosphère que les éruptions de 
volcans et les chutes d’astéroïdes. Cela évoquerait à la 
limite une provocation. 
  Le même cadre de raisonnement induit ensuite à 
se poser la question suivante : si le cheptel bovin à lui seul 
élève de 2 % le volume des gaz à effet de serre, qu’en est-il 
du cheptel porcin et ovin ? 
  En dernier lieu, et comme il s’agit en fin du compte 
du réchauffement atmosphérique terrestre, il convient de 
se demander si la simple présence de l’humanité sur la 
Terre ne serait pas une cause essentielle de 
réchauffement. Selon les normes admises, en effet, un 
être humain dégage une moyenne de 40 kilocalories par 
mètre carré de sa surface et par vingt-quatre heures 
[143], soit 80 kilocalories (un être humain mesure 
environ deux mètres carrés) qui se dissipent dans l’air. Il 
s’ensuit que les 7 milliards d’habitants de la planète 
produisent chaque jour quelque 550 milliards de 
kilocalories. Et l’on observe incidemment que 
l’accroissement des moyennes de la température terrestre 
correspond à celui de la population terrestre. 
  Force serait donc de se demander si les espèces 
vivantes n’auraient pas eu une influence nuisible sur la 
biosphère tout au long de l’histoire de la planète. Dans le 
même cadre de raisonnement, on s’avise, en effet, que les 
modestes vers de terre ont été oubliés parmi les 
producteurs de gaz à effet de serre. Car ces créatures 



nécessaires à la fertilité d’un sol émettent, elles, de 
l’oxyde d’azote, ce gaz qu’on appelait jadis « hilarant » et 
qui fut le premier anesthésique. Les sols où elles sont 
présentes produisent cinq fois plus de ce gaz que ceux 
dont elles sont absentes [144] ; on suppose qu’elles le 
produisent en digérant les nitrates et les nitrites du sol. 
Un jardin de campagne ordinaire dégage, en effet, de 
l’oxyde d’azote, et la proportion qui est due aux vers 
oscille entre 25 et 44 %. Mais les prés et prairies 
produisent aussi de l’oxyde d’azote (peut-être est-ce la 
raison pour laquelle ils apaisent les citadins…). 
  Cela n’est pas une mystification, mais une 
incitation à mesurer les conséquences ultimes de certains 
raisonnements logiques, souvent soutenus avec 
véhémence. 
    

* 
 
  Peut-être la hâte avec laquelle les gaz à effet de 
serre produits par l’activité humaine ont été incriminés a-
t-elle été excessive. Elle n’a pas tenu compte d’un fait 
dont nous n’avons que très rarement trouvé mention 
dans les études sur la question : le rôle des algues dans 
l’accroissement de l’effet de serre. Ces plantes marines 
souffrent, en effet, de la pollution des océans et 
disparaissent au rythme annuel de 1,5 % de leur masse 
globale estimée ; or, celles qui meurent relâchent dans 
l’atmosphère quelque 300 millions de tonnes de C02 par 
an [145]. Quand on sait que les algues des océans 
contiennent près de 20 milliards de tonnes de carbone, 
plus du double du total des émissions de carbone lâchées 
par la combustion de carburants fossiles en 2010 [146], la 
déduction s’impose : il est au moins aussi urgent de 



protéger les océans contre la pollution, notamment celle 
due aux plastiques, que l’atmosphère au-dessus des terres 
émergées. 
  Le dogme des gaz à effets de serre n’est pas absolu. 
Voici plusieurs années qu’un fait contrariant s’impose aux 
climatologues : il y a eu dans l’histoire de la Terre des 
périodes glaciaires où les taux de C02 étaient très élevés, 
et des périodes chaudes où il était bas [147]. La relation 
entre le climat et les gaz à effet de serre n’est pas 
invariable et l’on n’a pas encore trouvé d’explication 
globale des variations du climat de l’ère quaternaire. 
  Mieux vaut ne pas parler trop vite et trop fort. Et 
informer le public de façon complète. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« La raison du plus fort  

est toujours la meilleure » 
 
    

  (Argument des néodarwinistes  
depuis le début du XXe siècle) 

 
    
    
  Peu d’écoliers et d’étudiants auxquels on enseigna 
la théorie de l’évolution des espèces en retiennent 
beaucoup plus que la notion de sélection naturelle, qui a 
fait que les espèces les plus aptes à défendre leurs 
territoires ont éliminé les plus faibles. Un vaste consensus 
en a émané depuis que les explications de Darwin ont 
prévalu : la raison du plus fort est toujours la meilleure. 
Et c’est bien ainsi pour l’espèce : seuls survivent les plus 
forts. 
  Ce consensus est fidèle aux idées de Darwin ; le 
savant considérait l’altruisme comme un défi fatal à sa 
théorie de la sélection naturelle. 
    
  « Celui qui était prêt à sacrifier sa vie, comme 
l’ont fait bien des sauvages, écrivit-il dans La 
Descendance de l’homme, plutôt que de trahir ses 
camarades, ne laissait souvent pas de descendance pour 
hériter de sa noble nature. » 
    
  On ne pouvait mieux dire que le dévouement à la 
survie de l’espèce, qui est une forme de l’altruisme, est 
nuisible à l’espèce. Cependant, le fondateur de 



l’évolutionnisme n’était pas entièrement dogmatique ; il 
avait aussi écrit, dans le même ouvrage : 
    
  « Il ne peut y avoir aucun doute qu’une tribu 
comprenant plusieurs membres toujours prêts à 
s’entraider et à se sacrifier pour le bien commun 
remporterait la victoire sur la plupart des autres 
tribus.» 
    
  Quelle que soit la contradiction, c’était aussi 
admettre que l’altruisme n’était peut-être pas nuisible. La 
question pourrait paraître académique ; elle est d’une 
brûlante actualité. Un dérivé idéologique du darwinisme, 
souvent politisé, en a déduit que l’aide aux plus faibles est 
contraire au bénéfice d’une population et, dans ses 
déductions extrêmes, on a vu des partis politiques 
condamner la sécurité sociale, par exemple, sous prétexte 
qu’elle contrarie la sélection naturelle et la survie des plus 
forts dans le struggle for life. L’altruisme était présenté 
comme un sentiment « antinaturel ». 
  Si l’on en doutait, il n’y aurait qu’à examiner la 
réaction de gens qui ne s’occupent nullement d’éthologie, 
étude du comportement animal, quand les éthologistes, 
vers la fin du XXe siècle, ont rapporté dans diverses 
espèces animales des comportements altruistes. L’étude 
des sociétés animales, qui avait été ébauchée dans les 
années 1920 sous le nom de sociologie biologique, connut 
un renouveau sous le nom de sociobiologie ; son but était 
d’analyser l’organisation sociale du point de vue de la 
biologie. En 1998, un chercheur s’exprimant dans les 
pages d’un quotidien français [148] écrivit : 
    



  « Après la guerre, ce genre d’idées se raréfie, 
éclipsé par la génétique moléculaire. Puis resurgit la 
sociobiologie avec son cortège d’inepties. L’altruisme 
devait suivre. » 
    
  Puis l’inimaginable advint : les éthologistes qui 
avaient rapporté des faits altruistes chez les espèces 
animales furent taxés de… marxisme ! Les darwiniens 
fidèles se considérèrent, eux, comme les vrais 
démocrates, ou l’inverse. Le politique déborda de la façon 
la plus absurde dans la recherche scientifique. 
  C’est le terreau ordinaire de la désinformation, 
puis de la mystification. 
    

* 
 
  Qu’avaient trouvé les éthologistes de si 
dérangeant? 
  Chez les oiseaux, par exemple, on voit dans de 
nombreuses espèces, guêpier d’Europe, geai américain, 
pic à crête grise, des jeunes encore immatures aider des 
couples à nourrir leurs rejetons et même à couver les 
œufs. Même le détestable vampire a le cœur tendre : 
quand il s’est gorgé de sang au pis d’une vache ou au cou 
d’un cheval, il partage son repas avec un congénère qui, 
lui, n’a rien trouvé ; ils semblent s’embrasser et en fait, le 
prédateur chanceux régurgite une partie de son repas au 
bénéfice de l’affamé. 
  Le comportement du pic à crête rouge a longtemps 
intrigué les éthologistes : au lieu de creuser son nid dans 
des arbres morts, dont le bois est aisément friable, à 
l’instar de ses congénères d’autres variétés, il passe, lui, 
trois années de sa vie à piquer des pins vivants. Or, c’est 



là un travail qui n’a aucun sens « darwinien ». Le célèbre 
éthologiste E. O. Wilson trouva la réponse : les coups de 
bec font suinter la sève des arbres ; au bout de quelques 
jours et de quelques dizaines de trous, le bas du tronc est 
enduit de sève visqueuse qui piège les ennemis de ce pic, 
les serpents. Mieux, le pic effectue ce travail pour le 
compte du couple qui occupe le nid au sommet de l’arbre. 
Il paie donc son logement en nature. 
  De nombreuses expériences en laboratoire avec 
des chimpanzés ont confirmé l’existence de l’altruisme 
chez ces animaux. Ainsi, disposés dans des rangées de 
cages à travers les grillages desquelles ils peuvent 
s’observer, ils se voient distribuer de la nourriture. Mais 
si l’on donne, par exemple, un biscuit à un animal, mais 
pas à son voisin, le premier le refuse : il ne l’acceptera que 
si tous ses congénères sont également traités. 
  Depuis longtemps, le sens social et surtout la 
complexité de certaines sociétés animales, par exemple 
celles des fourmis et des abeilles, ont intrigué et même 
émerveillé les chercheurs, depuis Maurice Maeterlinck et 
l’entomologiste Jean-Henri Fabre. Dans la seconde 
moitié du XXe siècle, les éthologistes s’intéressèrent à des 
espèces moins connues, par exemple les bonobos, singes 
du Congo d’une intelligence remarquable (ils sont 
capables de retenir jusqu’à deux cents mots), et là, on 
découvrit des comportements qui non seulement 
ressemblaient fort à l’altruisme, mais encore évoquaient 
un sentiment que l’on avait cru réservé aux humains, la 
compassion. Ainsi, quand un bonobo vieillit et qu’il n’est 
plus capable de se procurer de la nourriture, ses 
congénères mâles lui en apportent ; et s’il tombe malade, 
ils le veillent et le soignent. Quand il meurt, ils portent 
son deuil. 



  Le chagrin du deuil n’est pas limité aux bonobos. 
La naturaliste Daphne Sheldrick, qui s’occupe depuis des 
années de la faune sauvage d’Afrique orientale, et 
notamment du Kenya, a rapporté que les éléphants 
retournent pendant des années sur les restes d’un 
congénère mort et les couvrent de branchages, ébauche 
d’un rite funéraire. 
    

* 
 
  Observations et recherches démontrent depuis des 
décennies que l’image du monde animal du XIXe siècle et 
de l’époque de Darwin était primaire et surtout fausse. La 
vision d’un univers uniformément brutal où les plus forts 
imposent leur joug aux plus faibles le cède de plus en plus 
à la découverte d’un ensemble de systèmes sociaux où 
l’entraide est un moyen de survie. 
  Néanmoins, les tenants de la raison du plus fort ne 
sont pas convaincus. Témoin ces lignes du darwinien déjà 
cité : 
    
  « Pense-t-on vraiment que l’hérédité de 
l’altruisme et la biologie des bons sentiments seront 
mieux acceptées que le chromosome du crime et le gène 
de l’homosexualité ? Les premières sont certes plus 
“politiquement correctes” que les seconds, mais elles sont 
tout aussi stupides et aussi peu scientifiques car, jusqu’à 
preuve du contraire, l’hérédité s’arrête à la structure 
primaire des protéines. » 
    
  Les faits eux-mêmes se sont chargés de défaire 
cette erreur qui, à force de s’obstiner, devenait 
mystificatrice. La raison du plus fort triomphe souvent, 



mais l’altruisme aussi. Et l’hérédité ne s’arrête pas à la « 
structure primaire des protéines » : elle transmet aussi 
des comportements. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les champs électromagnétiques 

n’ont aucun effet sur la santé » 
 
    

  (Discours des défenseurs des opérateurs 
 de téléphonie mobile et des réseaux de lignes 

 électriques à haute tension depuis 2000) 
 
    
    
  Au cours des trois dernières décennies du XXe 
siècle, la question des effets nocifs des champs 
électromagnétiques surgit dans les médias avec une 
fréquence croissante. Elle surprit l’opinion, guère 
préparée à cette notion et plutôt étonnée d’apprendre que 
les lignes de transport d’électricité à haute tension, 
génératrices de ces champs, pussent être nuisibles à la 
santé. Jusqu’alors, les humains avaient plutôt bien vécu 
dans leur voisinage. Du moins le croyaient-ils. Mais les 
plaintes se faisant insistantes, des enquêtes furent 
entreprises et force fut d’admettre, mais en termes très 
mesurés, que la proximité des lignes à haute tension 
pouvait entraîner certains effets indésirables sur le 
système nerveux, tels que des insomnies ou des 
migraines. 
  Évoquer ces effets n’était cependant pas opportun : 
la question, arguaient les responsables, avait été réglée et 
s’y attarder équivalait à se déclarer ennemi de la 
modernité. Et dans certains débats, les sceptiques étaient 
assimilés à ces vieillards délirants qui encombraient les 
commissariats, pour déposer plainte contre des voisins 



leur détruisant le système nerveux avec de mystérieux 
appareils à rayons X… 
  La situation se reproduisit quand le succès de la 
téléphonie mobile commença à multiplier les antennes-
relais installées sur le toit des immeubles d’habitation. 
Les voisins se plaignirent. On n’en tint d’abord pas 
compte. Puis ils se firent insistants eux aussi, 
commencèrent à déposer des plaintes et agitèrent 
l’opinion. Des experts prirent la parole pour déclarer en 
substance que les champs électromagnétiques créés par 
ces installations n’ont aucun effet sur la santé. Aucun 
travail scientifique ne le démontrait. 
  Voire. En 2009, l’Agence française de sécurité 
sanitaire de l’environnement et du travail, Affset, décida 
d’étudier les effets des radiofréquences. Le 15 octobre de 
cette année-là, elle publia un rapport basé sur 226 
enquêtes et travaux, pas moins. Elle retint 97 études, 
dont 11 décrivaient les effets réels des radiofréquences : 
ils modifient les fonctions cellulaires. 
  Surprise : l’Académie de médecine, celle des 
sciences et celle des technologies saluèrent le travail de 
l’Affset, mais prirent position contre son rapport ; elles 
jugèrent que « ces études ne justifient pas une diminution 
de l’exposition aux antennes-relais ». 
  Ainsi étaient éliminés les nombreux travaux sur 
l’animal, dont nous ne citerons ici que deux des plus 
significatifs : 
   
— chez le bétail, on a constaté la multiplication par six 
des dégâts chromosomiques chez des vaches exposées à 
des intensités maximales de 0,1 W/cm d’antennes-relais ; 
plus une réduction importante de la lactation, 



l’amaigrissement, des avortements spontanés et des 
mises bas de mort-nés [149] ; 
   
— chez des souris exposées dix-huit mois à un champ 
électromagnétique de même puissance et fréquence que 
celles des téléphones cellulaires, on a enregistré une 
réduction de moitié des résistances immunitaires et le 
développement de lymphomes, cancer du système 
lymphatique [150]. 
   

Un déni aussi radical de la réalité, au mépris des 
évidences, reflète une intention d’induire en erreur. C’est 
une forme de mystification. 
    

* 
 
  Tous les biologistes savent que les incessants 
échanges cellulaires qui nous maintiennent en vie 
s’effectuent par des échanges d’ions et qu’ils induisent 
donc une activité électrique et partant, un champ 
électromagnétique. C’est l’électricité qui transmet les 
influx nerveux et musculaires ; et les champs électriques 
naturels contribuent au développement de l’embryon et à 
la réparation des blessures chez l’adulte. En 2012, un type 
inconnu d’électricité, plus exactement de bioélectricité, a 
été découvert dans les tissus humains : la ferroélectricité 
[151], celle qui est à l’œuvre dans les ordinateurs ; elle est 
présente dans presque tous les tissus de l’organisme. 
  La découverte est d’importance : elle permet déjà 
d’imaginer des médicaments qui feraient que les 
particules de cholestérol, par exemple, seraient 
repoussées par les parois des artères. Mais on a vu plus 
haut, à propos de la machine de Priore [152], que les 



champs électromagnétiques, eux, peuvent avoir des effets 
bien plus profonds et divers que de causer des migraines 
ou une sensation de fatigue. 
  Il faudrait beaucoup d’ignorance et au moins 
autant de mauvaise foi pour prétendre qu’un système 
électrique placé dans un champ électromagnétique y 
demeurerait insensible. C’est pourtant ce que, armés de 
leur autorité, les experts défenseurs de l’industrie 
essaient de faire accroire quand ils prétendent que les 
champs électromagnétiques n’ont pas d’effets sur l’être 
humain. S’ils sont sincères, ils parlent de ce qu’ils 
ignorent, et en particulier de la nature électrique du corps 
humain. S’ils ne le sont pas, ils rejettent 
intentionnellement l’évidence. Dans les deux cas, les 
soupçons de mystification subsistent. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Tout le savoir humain sera là-haut, 

pour les siècles des siècles… » 
 
    

  (Argumentaire des promoteurs 
 du projet de « satellite encyclopédique » 

 qui devait être lancé en 2001) 
 
    
    
  « De tout ce que je sais aujourd’hui, il ne restera 
que 5 % dans cinquante ans », s’écria un jour Michael 
Faraday (1791-1867). Le chimiste et physicien qui 
découvrit le benzène, liquéfia la presque totalité des gaz 
connus, inventa le moteur électrique, bref l’un des plus 
grands savants du monde moderne, avait pris conscience 
du caractère transitoire du savoir. Les nouvelles données 
affinent sans cesse et modifient souvent les notions qu’on 
avait crues immuables. Ainsi, depuis leur découverte par 
Galilée en 1610, les astronomes avaient cru que les quatre 
lunes de Jupiter : Io, Europe, Ganymède et Callisto, 
étaient des satellites parfaitement réguliers. Mais au XXe 
siècle, on s’est aperçu que les orbites d’Europe et de 
Ganymède étaient chaotiques, peut-être à cause 
d’explosions volcaniques qui s’y produiraient. Ce n’est là 
qu’un exemple. 
  Aussi plus d’un observateur s’étonna quand, en 
1998, il fut annoncé qu’un satellite serait lancé en 2001, 
chargé de quatre-vingts CD comportant « tout le savoir 
humain ». Ce dépôt céleste, fut-il précisé, ne retomberait 
sur terre qu’en 52001. Le jour du mois et de la semaine 
n’était pas spécifié. Mais jusqu’alors, assuraient les 



promoteurs de cette entreprise dans une envolée lyrique, 
« tout le savoir humain sera là-haut, pour les siècles des 
siècles »… À la disposition de qui ? 
  La nouvelle était déconcertante pour trois raisons. 
D’abord, il y avait fort à parier que les quatre-vingts CD 
auraient perdu tout leur intérêt bien avant leur retour sur 
terre. Il suffit de comparer les éditions de dictionnaires et 
d’encyclopédies à vingt ans de distance pour déduire que 
les promoteurs de l’entreprise n’étaient pas très familiers 
de la science. 
  Ensuite, il faudrait que les extraterrestres, s’ils 
existent et qu’ils ont la curiosité d’aller fouiller le satellite, 
ou bien les Terriens, s’ils sont encore présents dans 
cinquante mille ans, disposent d’un lecteur de CD adapté 
pour analyser l’état des connaissances humaines en 2001 
; on ne prend pas grand risque à supposer que dans vingt 
ans les lecteurs de CD de 1998 feront figure de 
gramophones à manivelle par rapport à leurs successeurs. 
Et incidemment, il faudra espérer que les rayons 
cosmiques n’auront pas endommagé les CD entre-temps. 
  Enfin, l’extraordinaire précision de la date de 
retombée laisse perplexe : il n’est pas besoin d’être 
astronaute pour savoir que les durées de vie des satellites 
sont au mieux aléatoires et il est absurde de prétendre les 
prévoir exactement à cinquante mille ans de distance. 
  Tant de naïveté finit par intriguer. Surtout dans 
une entreprise telle que le lancement d’un satellite, qui 
représente un budget appréciable. 
  Ce satellite n’a pas encore été lancé. 
  
 
 
 



 
« Un coup dur pour les physiciens 

de l’électronique » 
 
    

  (La presse scientifique après la découverte 
 des fraudes de Jan Hendrik Schön, en 2002) 

 
    
    
  Toute l’industrie électronique est depuis des 
années en quête de matériaux moins chers et plus légers 
que ceux qu’on emploie pour faire des transistors, c’est-à-
dire le silicium, et aussi de matériaux dotés de propriétés 
nouvelles. Aussi la carrière de Jan Hendrik Schön, ancien 
étudiant de l’université de Constance, en Allemagne, 
avait-elle été tracée dès le début. Il avait été engagé par 
les Bell Labs, les laboratoires de recherche de Lucent 
Technology, aux États-Unis : doté d’une connaissance 
aiguë de ce secteur de la physique, il était aussi un 
travailleur infatigable : en 2001, par exemple, il avait 
publié près d’un article par semaine, et pas seulement 
dans des bulletins confidentiels, mais dans des revues 
prestigieuses, comme Nature et Science. Il était donc 
connu de tous les physiciens de l’électronique. 
  Un de ces jours la modestie de Schön serait mise à 
l’épreuve : il ferait une découverte et recevrait un prix 
Nobel. On le suivait donc de près. 
  Puis l’incident survint : une chercheuse remarqua 
que, dans un article sur les transistors, il avait publié la 
même courbe que dans un article précédent. Bizarre. Plus 
bizarre encore, des chercheurs rapportaient qu’ils 
n’avaient pas réussi à reproduire les expériences décrites 



par Schön. Pour un chercheur, c’est la critique la plus 
redoutée. Les Bell Labs constituèrent un comité pour 
l’évaluation des communications de Schön. La conclusion 
fut consternante : sur vingt-quatre de ses papiers, seize 
étaient frauduleux et six, douteux. Il manipulait ses 
données pour parvenir aux conclusions souhaitées, ce qui 
s’appelle de la triche pure et simple. 
  La lettre où il demandait à être excusé ne fut guère 
différente de celles de bien d’autres chercheurs ainsi pris 
la main dans le sac : il alléguait qu’il s’était laissé 
entraîner par la fièvre de son travail. À trente et un ans en 
2002, il fut exclu des Bell Labs. 
  Les plus marris de cette mystification furent les 
collègues qui lui avaient fait confiance et qui durent 
refaire tous les travaux où ils s’étaient basés sur ses 
pseudo-résultats. Ce fut pour eux un coup dur. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Piano Man est un simulateur » 

 
    

  (La voyante Yaguel Didier, en 2005, 
 à propos d’un inconnu retrouvé errant sur une plage 

 et qui disait ne pas connaître son identité) 
 
    
    
  Certaines impostures peuvent se prolonger par la 
faute de mythes, lesquels engendrent des mystifications. 
L’un de ceux-ci est celui de l’amnésie totale provoquée 
par un traumatisme, physique ou psychique. Le thème a 
été popularisé par la fiction de cinéma ; et Tune des 
illustrations les plus récentes en fut le cas de celui qu’on 
appela Piano Man. 
  Le 7 avril 2005, dans le Kent, en Angleterre, une 
patrouille de police identifie un jeune homme blond 
errant sur la plage, dans un costume du bon faiseur, 
détrempé par l’eau de mer. Âge estimé : la trentaine ; il ne 
porte aucun papier d’identité et semble muet. À l’hôpital 
où il a été amené, un aide-soignant lui donne du papier et 
un crayon ; l’inconnu dessine un piano de concert. 
Conduit à la chapelle de l’hôpital, qui contient un tel 
instrument, il se met au clavier ; selon le personnel de 
l’hôpital, il se révèle alors remarquable pianiste. La 
légende de Piano Man est née. 
  Il présente une singularité : les étiquettes de ses 
vêtements ont été soigneusement détachées. On s’efforce 
de retracer ses origines : selon une rumeur, il serait 
originaire de Nice ; fausse piste. Il viendrait du Canada, 
dit une autre rumeur ; autre fausse piste. Des musiciens 



tchèques croient reconnaître un collègue disparu, 
Thomas : troisième fausse piste. Il passe à la télévision : 
personne ne le reconnaît. Serait-ce un immigrant 
clandestin qui essaierait de se faire admettre en 
Angleterre ? Le mystère titille l’intérêt du public. 
  Fin mai, la voyante française Yaguel Didier déclare 
: « Piano Man est un simulateur. » L’affirmation n’est pas 
fondée sur des dons paranormaux, mais sur le fait que 
l’histoire de l’inconnu ressemble un peu trop à celle d’un 
roman écrit par la voyante et dont l’héroïne est retrouvée 
en robe de soirée détrempée sur une plage bretonne. Et 
qu’elle aussi est amnésique. 
  Le professeur Steven Novella précise [153] qu’un 
choc crânien assez fort pour entraîner une perte de 
connaissance peut causer une amnésie ; mais quand elle 
se réveille, et si elle est consciente, la personne ne perd 
pas son identité en dépit de l’amnésie, et si c’est le cas, 
c’est d’un problème psychiatrique qu’elle souffre et non 
d’un problème neurologique. Or, Piano Man n’a pas 
perdu sa mémoire du piano ; le centre de sa mémoire 
n’est donc pas affecté. Le fait que les étiquettes de ses 
vêtements aient été détachées indique une mise en scène 
: celle d’un drame de l’amnésie totale, qui appartient, lui, 
au domaine romanesque. C’est un simulateur qui relève 
de la psychiatrie. 
  Au XIXe siècle, une affaire similaire défraya la 
chronique en Allemagne et en Europe. En mai 1828, un 
jeune homme apparut dans la ville de Nüremberg, habillé 
en paysan, et son air égaré attira l’attention. On trouva 
sur lui deux lettres ; l’une était censée avoir été écrite par 
un paysan et attestait que l’enfant avait été confié à sa 
garde le 7 octobre 1812, qu’il lui avait appris à lire et à 
écrire et qu’il l’avait élevé dans la religion chrétienne, 



mais l’avait tenu à l’écart du monde. L’autre était censée 
avoir été écrite par la mère de l’inconnu et attestait qu’il 
serait né le 30 avril 1812, qu’il s’appelait Kaspar et qu’il 
était le fils d’un ex-officier de cavalerie du 6e régiment à 
Nüremberg, Hauser, décédé. Quant au garçon, il 
paraissait totalement amnésique. Le mythe de Kaspar 
Hauser était né. 
  L’histoire de cet enfant mystérieusement confié à 
un paysan à l’âge de six mois intrigua l’Europe et bientôt 
s’échafaudèrent des hypothèses évidemment 
romanesques ; la plus couramment admise prétendait 
qu’il aurait été le fils légitime du grand-duc Charles de 
Bade, kidnappé par l’épouse morganatique de ce dernier, 
la comtesse de Hochberg, pour s’assurer des droits de sa 
descendance. Kaspar Hauser aurait donc été le prince 
héritier de Bade, ce qui, à l’époque, revêtait une grande 
importance politique. 
  Tandis que les augures en débattaient, le 
mystérieux inconnu mourut en 1833 d’une blessure non 
moins mystérieuse, dont on soupçonna qu’il se l’était lui-
même infligée. Ce ne fut qu’en 1875 que toutes les 
hypothèses sur sa prestigieuse ascendance furent 
démontées et réduites à néant : Kaspar Hauser n’avait 
jamais été prince de Bade, mais probablement l’acteur 
d’un mythe qu’il avait lui-même mis en scène. Ce 
mythomane était sans doute un dépressif et selon l’avis 
médical évoqué plus haut, il relevait de la psychiatrie. 
  Cette démystification n’effaça pas la fascination 
pour son cas : en 1908, le romancier allemand Jakob 
Wassermann lui consacra un roman à succès – adapté au 
cinéma par Werner Herzog en 1974. Piano Man n’a pas 
encore eu ce privilège. Mais le sujet est intemporel ; il est 
peut-être résumé dans la fameuse saillie, « Victor Hugo 



était un fou qui se prenait pour Victor Hugo ». Il peut être 
formulé ainsi : dans quelle mesure une personne qui 
s’efforce de se dépasser ou d’en être une autre est-elle 
mythomane et dans quelle autre est-elle idéaliste ? 
  La réponse est : dans la mesure où son public est 
assez ignorant de la neurologie pour se laisser abuser. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« On ne se sert que de 10 % 

de son cerveau » 
 
    

  (Affirmation courante, devenue lieu commun) 
 
    
    
  Depuis la fin du XXe siècle, pareille à un furet, une 
affirmation court les médias et les conversations et 
ressurgit parfois dans la bouche ou sous la plume de 
personnes dotées d’autorité intellectuelle : « On ne se sert 
que de 10 % de son cerveau. » 
  L’origine en est inconnue et peut-être dérive-t-elle 
d’une observation mal interprétée selon laquelle les zones 
du cerveau qui semblent actives lorsqu’on l’examine en 
TEP (tomographie par émission de positons) semblent 
très réduites. Ce serait donc une déduction et comme 
telle, elle serait superficielle et fausse pour les deux 
raisons suivantes : 
   
— les images TEP ne montrent que les zones spécifiques 
du cerveau qui sont actives au moment de l’examen, et 
qui apparaissent en couleurs plus vives que le reste, mais 
ces zones sont elles-mêmes dépendantes du reste du 
cerveau ; 
   
— d’innombrables observations indiquent que la plus 
minime lésion cérébrale, en quelque lieu qu’elle se 
produise, entraîne des troubles du fonctionnement du 
système nerveux supérieur, de l’humeur aux capacités 
motrices, de la mémoire à la vision, des capacités 



sensorielles à la régulation hormonale. Nous nous 
servons en permanence de 100 % de notre cerveau, qui 
est l’objet le plus complexe que nous connaissions dans 
l’univers. 
   

Il est donc intégralement faux de penser ou de dire 
que nous ne nous servirions que d’une fraction de notre 
cerveau. Son énoncé apparemment scientifique qualifie 
cette assertion d’imposture et de mystification. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Nous sommes sur la voie 

du clonage d’un être humain » 
 
    

  (Les médias internationaux en mai 2005, 
 après l’annonce d’un exploit biologique 

 par le chercheur Hwang Woo-Suk) 
 
    
    
  Depuis le clonage réussi de la brebis Dolly, en 
1996, les médias et les milieux scientifiques bruissaient 
de spéculations et de bavardages sur le clonage d’un être 
humain. En mai 2005, les échos médiatiques d’un article 
dans la revue Science fouettèrent les imaginations : le 
biologiste sud-coréen Hwang Woo-Suk, de l’université de 
Séoul, venait de réussir l’exploit de produire onze lignées 
de cellules souches embryonnaires humaines à partir de 
cellules de peau dont le noyau avait été greffé à l’intérieur 
d’ovules énucléés. 
  Il ne s’agissait évidemment pas du clonage d’un 
être humain, du moins pas dans l’immédiat, mais d’un 
exploit qui consistait à avoir « dédifférencié » des cellules 
spécifiques de telle sorte qu’elles pouvaient servir à 
produire des tissus de n’importe quel organe humain, 
artères, muscles, foie… Mais aussi des embryons. Cela 
ouvrait d’abord des perspectives immenses pour la 
régénération d’organes malades sans risques de rejet, 
puisqu’elles provenaient de l’organisme lui-même. On 
pourrait de la sorte reconstituer un cœur ou un rein, par 
exemple. Ensuite, cela signifiait qu’on pourrait implanter 
dans un ovule une cellule d’embryon obtenue à partir de 



n’importe quelle cellule du corps et peut-être obtenir un 
être humain… 
  L’émoi national sud-coréen et international fut 
considérable. Hwang Woo-Suk devint un héros, promis à 
un prix Nobel. Patatras, en novembre, le co-signataire 
américain de l’article se désolidarisa de son collègue, 
pour la raison que celui-ci se serait rendu coupable de 
manquements éthiques : les ovules auraient été fournis 
par de jeunes collaboratrices soumises à des pressions et 
que d’autres donneuses auraient été rémunérées pour de 
pareils dons. Vétilles, au regard de l’importance de 
l’exploit. Mais l’incident suscita les soupçons de 
l’université et une commission d’enquête reprit les 
travaux de Hwang Woo-Suk ; elle découvrit que les 
lignées présumées provenaient de banales fécondations 
in vitro et que les ADN en avaient été falsifiés. 
  Une fois de plus, le biologiste expliqua qu’il avait 
été soumis à une intense pression professionnelle, ses 
supérieurs étant impatients de promouvoir la Corée du 
Sud au rang de pays fondateur du clonage humain. Il 
avait donc « mis la vapeur » et certains de ses collègues 
n’avaient pas été trop pointilleux sur l’exactitude des 
protocoles et des résultats annoncés. Il fut démis de 
l’université et reçut l’interdiction définitive de travailler 
sur le clonage humain. 
  Un autre laboratoire l’accueillit, car c’était un 
biologiste de valeur, et il reprit des recherches sur… le 
clonage animal. 
  
  
 
 
 



 
« Toutankhamon avait-il un pied-bot ? » 

 
    

  (Question qui se posa aux égyptologues 
 en 2010 et suscita, une série d’expertises 

 et contre-expertises déconcertantes) 
 
    
    
  Depuis la découverte de sa tombe le 25 novembre 
1922, par Howard Carter et Lord Carnarvon, 
Toutankhamon est l’une des vedettes les plus constantes 
de l’imaginaire mondial, avec la Joconde et Marie-
Antoinette. Tout ce qui touche à sa vie suscite 
immédiatement l’intérêt et peut même provoquer des 
controverses passionnées et souvent fuligineuses, comme 
sa fameuse « malédiction ». 
  Peu de momies avaient été aussi méticuleusement 
examinées que la sienne. Toutefois, près d’un siècle plus 
tard, en 2010, le chef des Antiquités égyptiennes, Zahi 
Hawass, informa les égyptologues du monde entier que le 
pied gauche de la momie était fortement déformé : 
Toutankhamon avait souffert d’un pied-bot ; deux 
métatarses abîmés en témoignaient. Tel était le 
diagnostic de son équipe, qui avait passé la momie au 
scanner l’année précédente. La communication fit l’objet 
d’un article dans le respectable Jama (Journal of the 
American Medical Association). 
  On savait déjà que le pharaon, mort jeune, avait 
souffert de ce qu’on appelle « une petite santé ». Et l’on 
soupçonnait que certains membres de sa cour avaient 
accéléré sa mort, car la momie accusait aussi une rupture 



des cervicales. Pour plus d’infortune, Carter, égyptologue 
improvisé et certainement maladroit, avait détaché la tête 
du tronc en ouvrant le sarcophage, abîmé des membres et 
réarrangé le tout sans grande rigueur, comme l’avait 
raconté en 2005 l’ancien directeur du Musée du Caire, 
Mohamed Saleh, qui avait participé à la découverte de la 
tombe. 
  La momie avait cependant été radiographiée en 
1968 par une équipe britannique, dirigée par Ronald 
Harrison, de l’université de Liverpool. Un des membres 
de cette équipe, Robert Connolly, opposa un démenti : les 
deux pieds étaient alors apparus normaux ; si l’un d’eux 
était endommagé, ç’avait dû être à la suite d’un accident 
survenu après 1968. Et il produisit comme preuve le 
cliché radiographique du pied gauche. 
  Las ! Il s’avéra que la radio présumée du pied 
gauche était en fait celle du pied droit, reproduite 
inversée. D’où le malentendu. 
  Ashraf Sélim, radiologue à l’université du Caire, 
déclara alors que le communiqué sur le pied gauche bot 
était donc fondé. 
  Examinant le scan dudit pied gauche, James 
Gamble, médecin orthopédiste de la faculté de médecine 
de Stanford, en Californie, observa, non moins 
officiellement, que la forme des métatarses lui paraissant 
normale, cela excluait un pied-bot. 
  Sur quoi Frank Rühli, de l’université de Zurich, qui 
avait participé au scanning de 2009, intervint pour 
remarquer que les métatarses n’étaient pas normaux et 
qu’une phalange manquante suggérait un accident 
survenu récemment à la momie. 



  Ashraf Sélim rétorqua que si la momie avait subi 
des dommages récents, les dégâts sur les os auraient été 
plus étendus et caractéristiques… 
  On en était là à l’heure où nous rédigeons ces 
lignes, en 2012. La controverse se poursuit [154]. 
    

* 
 
  Il n’y avait eu aucune mystification dans cette 
affaire. Tous les spécialistes avaient exprimé leurs avis 
selon leurs compétences sur les métatarses du pied d’un 
monarque égyptien mort il y a près de trente-quatre 
siècles. Mais on peut se demander s’ils étaient conscients 
de la tournure caricaturale de la controverse : ils ne 
s’accordaient même pas sur le fait de savoir si ces 
métatarses étaient normaux ou non. Cela ferait scandale 
dans n’importe quel hôpital moderne. On croirait à une 
scène inédite de Molière : « Le poumon, vous dis-je ! » 
  N’étant pas médecin et ne disposant donc d’aucune 
autorité en la matière, notre avis est sans portée en ce 
domaine. Mais ayant, comme beaucoup de profanes, 
examiné des radios de pied, nous ne pouvons manquer 
d’observer que les trois métatarses externes du fameux 
pied gauche semblent, en effet, quelque peu tordus. 
  N’étant pas non plus égyptologue, notre avis ne 
présente pas plus de valeur. Mais n’importe quel profane 
peut, en examinant le couvercle de l’un des précieux 
coffrets découverts dans le mobilier funéraire de 
Toutankhamon, relever un détail singulier et peut-être 
révélateur sur celui qui représente le jeune pharaon 
debout en face de son épouse Ankhensenamen : il 
s’appuie sur un bâton ; telle était d’ailleurs 
l’interprétation de l’éminente égyptologue Christiane 



Desroches-Noblecourt. Cela peut – ou doit – être 
rapproché du fait que Carter et Carnarvon découvrirent 
justement dans la tombe un nombre exceptionnel de 
bâtons. Or, c’est la seule image de l’art pharaonique qui 
représente un monarque s’appuyant sur un bâton [155]. 
Sur le couvercle d’un autre coffret, on voit Toutankhamon 
à la chasse, en compagnie de son épouse, et fait encore 
plus singulier, il chasse assis ; dans tout l’art égyptien, 
c’est la seule image d’un pharaon qui bande son arc assis. 
Force est de convenir qu’en plus d’une évidente fragilité 
physique, le jeune pharaon était quasiment infirme et 
peinait à se tenir debout. 
  Une connaissance élémentaire du dossier aurait 
peut-être évité à nos experts de se donner en spectacle 
dans une controverse pour le moins boiteuse. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« La banquise fondra, des milliers 

de kilomètres de terres seront submergés… » 
 
    

  (Des écologistes évoquant les  
conséquences d’un réchauffement 

 continu de l’atmosphère terrestre) 
 
    
    
  Il est indéniable que l’atmosphère terrestre se 
réchauffe continûment depuis un siècle. L’année 2010 a 
battu un record à cet égard. Il est également démontré 
que les gaz à effet de serre, notamment le gaz carbonique 
et le méthane, y contribuent. Mais il est également certain 
que c’est la couche basse de l’atmosphère, la troposphère, 
qui se réchauffe. La haute atmosphère, elle, qui comporte 
la stratosphère, la mésosphère et la thermosphère, se 
refroidit d’un degré par an depuis trente ans, soit dix fois 
plus vite qu’on l’avait imaginé. En 2007, un conseil de 
climatologues internationaux a établi que ce 
refroidissement a commencé en 1979. 
  Pour le chimiste de l’atmosphère Neil Harris, de 
l’université de Cambridge, « les changements de climat 
réchauffent la surface [terrestre], mais refroidissent la 
stratosphère [156] ». 
  Ce phénomène ne correspond pas à l’idée qu’on se 
ferait du réchauffement, mais c’est un fait ; et cet aspect 
de la question est presque toujours absent des débats ; 
sans doute parce qu’il risquerait d’égarer les esprits et de 
conforter certains sceptiques dans l’idée que le 
réchauffement climatique n’est pas causé par l’activité 



humaine ; cela pourrait nuire aux campagnes écologistes, 
qui visent légitimement à susciter une prise de conscience 
et des mesures pratiques pour limiter le réchauffement. « 
D’ailleurs, arguent les écologistes, la basse atmosphère 
contient les trois quarts de l’air que nous respirons. C’est 
ce qui est le plus important pour l’humanité. » 
  Et de réclamer des mesures d’urgence, sans quoi « 
la banquise fondra et des milliers de kilomètres de terres 
seront submergés ». Certains se souviennent sans doute 
des affiches qui firent florès dans les années 1980 et qui 
représentaient des dauphins passant sous l’Arc de 
Triomphe, par plusieurs centaines de mètres de 
profondeur, ou le bras de la statue de la Liberté 
émergeant des eaux. 
  Cependant l’on omet le plus souvent de préciser 
que le réchauffement a commencé vers 1860, bien avant 
que les gaz à effet de serre libérés par l’activité humaine 
atteignent un volume significatif ; pour mémoire, c’est 
dans les dernières décennies du XXe siècle que ce 
phénomène s’est amplifié, selon la fameuse courbe « en 
crosse de hockey » qui inquiète les écologistes. Et il reste 
que les occultations à peu près complètes de deux aspects 
majeurs de la question, le refroidissement de la haute 
atmosphère et la longue durée du réchauffement, 
équivalent à une désinformation. Personne ne disposant 
d’un modèle cohérent de la machine du climat, parler de 
réchauffement climatique comme si c’était un 
phénomène isolé et dépendant de la seule volonté 
humaine revient à induire l’opinion en erreur. 
  Pourquoi la haute atmosphère se refroidit-elle, et 
si vite ? C’est la question que se posent les météorologues 
et à laquelle ils n’ont pas encore trouvé de réponse. Car 
cette partie de l’atmosphère est si mal connue que 



certains l’ont surnommée « ignorosphère ». En effet, elle 
se prête mal à l’étude : les avions ne peuvent pas voler au-
dessus de 20 kilomètres et les ballons-sondes ne montent 
pas au-dessus de 45 kilomètres. Quant aux satellites, ils 
ne peuvent pas orbiter à moins de 140 kilomètres. Les 
informations dont on dispose sur son évolution sont 
ponctuelles. Elles ont commencé à être recueillies il y a 
une trentaine d’années à l’aide de capteurs fixés sur des 
fusées. Mais il est possible que ce refroidissement ait 
commencé auparavant. 
  Tout ce que l’on sait est qu’un énorme changement 
affecte toutes les couches de l’atmosphère et pas 
seulement la troposphère, la couche basse où nous vivons 
et où se produit le réchauffement, tandis qu’au-dessus 
d’elle la stratosphère et la mésosphère se refroidissent. 
   

* 
 
  Pour bien comprendre le problème, il faut se 
représenter les couches de l’atmosphère : 
   
— la troposphère est celle dans laquelle nous vivons et qui 
commande notre climat ; elle s’étend de 12 à 15 
kilomètres d’altitude ; et c’est là que se produit le 
réchauffement ; 
   
— au-dessus et jusqu’à 50 kilomètres se situe la 
stratosphère, où se trouve la couche d’ozone qui nous 
protège contre le rayonnement solaire et que menace le 
réchauffement de la troposphère ; c’est celle qui refroidit ; 
   
— la troisième couche est la mésosphère, qui s’étend de 
50 à 90 kilomètres et refroidit aussi ; 



 — la quatrième et dernière couche, la thermosphère, va 
de 90 à 700 kilomètres ; là, les molécules de l’air se 
décomposent sous l’effet des rayons solaires. 
   
— de 60 à 500 kilomètres, l’ionosphère se superpose à la 
mésosphère et à la thermosphère : elle comprend les 
couches ionisées de ces dernières. 
   

Entre ces couches se trouvent des zones frontières 
peu épaisses, la tropopause, la stratopause et la 
mésopause. Contrairement à ce qu’on supposerait, il y a 
peu d’échanges entre les couches ; occasionnellement, des 
vents tourbillonnaires se forment aux pôles pendant les 
mois d’été et, traversant la tropopause, ils réchauffent la 
stratosphère ; malheureusement, comme ils sont porteurs 
de chlorofluorocarbones, ces gaz qui équipaient les 
anciens réfrigérateurs et qui détruisent l’ozone, ils 
contribuent à détruire la couche d’ozone qui se trouve 
dans la région basse de la stratosphère. 
  Détails qui confirment la complexité du 
changement qui s’opère dans l’atmosphère : la 
troposphère tend à diminuer, du fait du refroidissement 
de la stratosphère et de la mésosphère, qui exercent sur 
elle une plus forte pression. Au-dessus de l’Antarctique, 
par exemple, la mésosphère a baissé de 8 kilomètres 
entre 1960 et 2000. Des observations similaires ont été 
faites en diverses régions de l’Europe. Incidemment, ce 
changement affectera les durées de vie et les orbites des 
satellites en fonction. 
  L’une des causes du refroidissement en cours des 
hautes couches de l’atmosphère est que les vents 
tourbillonnaires des pôles injectent de l’air dans les 
couches supérieures et qu’en se refroidissant, cet air 



accroît la masse froide de la mésosphère. De plus, la 
température de la mésosphère dépend de la quantité 
d’ultraviolets dégagés par le soleil, et ceux-ci sont sujets à 
des fluctuations considérables : entre 1981 et 1987, par 
exemple, ils ont décru de 50 %. 
  Une autre hypothèse, avancée par John Plane, de 
l’université d’East Anglia, à Norwich (Grande-Bretagne) 
est que l’air de plus en plus froid de la mésosphère 
pourrait finir par envahir la stratosphère au-dessus des 
régions polaires et accentuer la formation de nuages 
stratosphériques. 
  Un fait renforce cette hypothèse : en 2011, le trou 
dans la couche d’ozone au-dessus de l’Arctique a été le 
plus grand connu de mémoire de climatologue : entre 18 
et 20 kilomètres au-dessus de la terre, 80 % de la couche 
d’ozone ont été détruits. La raison en est que la 
stratosphère a été très froide pendant plusieurs mois de 
plus que par le passé : cela a permis à la vapeur d’eau 
atmosphérique, combinée à l’acide nitrique, de se 
condenser et de former des nuages stratosphériques ; 
pour mémoire, l’acide nitrique (HN03) est un dérivé 
d’oxygène et d’azote, composants naturels de 
l’atmosphère. Ces nuages ont alors catalysé la formation 
d’acide chlorique (HClO3), qui détruit l’ozone. 
  Beaucoup d’éléments en jeu sont mal connus, voire 
inconnus, tels que les rôles de l’activité solaire, du 
magnétisme terrestre et de l’ionosphère, dont les 
variations, elles, semblent indépendantes du 
réchauffement de la troposphère. 
  Bref, il est impossible, en l’état actuel des 
connaissances et faute d’un scénario cohérent, de savoir 
si le réchauffement climatique est la seule cause du 
bouleversement qui affecte toutes les couches de 



l’atmosphère ou s’il n’en est que l’une des composantes. 
Un fait semble probable : l’accroissement rapide des 
différences entre la troposphère et les couches 
supérieures ne peut se poursuivre au-delà d’une certaine 
limite, comme l’indiquent les lois de la 
thermodynamique. Une inversion peut se produire et 
même, brutalement. 
  Lutter contre la pollution atmosphérique, terrestre 
et maritime, et contre l’acidification des océans, facteurs 
de réchauffement, est nécessaire ; encore faut-il convenir 
que ce ne sont que des aspects secondaires des 
mécanismes en jeu [157]. 
   

* 
 
  La climatologie est l’une des sciences où l’on 
s’envoie le plus facilement à la tête les accusations de 
fraude. Ainsi, en 2006, les sceptiques rejetèrent la courbe 
de réchauffement « en crosse de hockey » évoquée plus 
haut ; les raisons de certains, tenues sous le boisseau, 
étaient que les restrictions demandées par les écologistes 
freineraient fâcheusement l’activité industrielle. Et fait 
inédit, aux États-Unis, le Congrès demanda une expertise 
des travaux de l’auteur de cette courbe, un climatologue 
réputé, Michael Mann. Force fut de reconnaître que celui-
ci n’avait aucunement triché. 
  Mais les sceptiques comptent aussi des spécialistes 
parmi eux. Et quand l’un d’eux, Vincent Courtillot, 
directeur de l’Institut de physique du globe (et 
incidemment beau-frère de Claude Allègre), à Paris, émit 
l’idée que ce sont les fluctuations du rayonnement solaire 
qui causent le réchauffement, il fut accusé de manipuler 
les données. 



  Le climat, si l’on peut ainsi dire, est devenu une 
affaire tellement passionnelle qu’un simple rappel des 
faits peut attirer des critiques de manipulation, de 
mauvaise foi ou de mystification. Il est ainsi considéré 
comme « incorrect » ou « insignifiant » de rappeler que 
le Groenland avait été colonisé au Xe siècle et que, 
comme son nom l’indique, c’était une « Terre verdoyante 
» ; on y cultivait même des orangers, et les premiers fruits 
étaient réservés à la couronne de Danemark ; mais à 
partir du XIIe siècle, le climat commença à se détériorer 
et au XIVe siècle, il était devenu tellement froid que les 
colonies disparurent. 
  On oublie aussi que l’activité humaine n’eut 
aucune part dans l’avancée des glaciers dans le monde 
entier au début du XVIIIe siècle : entre 1640 et 1710, elle 
fut la plus forte qu’on eût vue depuis la fin de l’âge de 
glace de l’ère quaternaire. Alors s’instaura ce qu’on 
appelle le petit âge de glace : en France, par exemple, la 
Seine gelait tous les hivers et dans les caves, on brisait le 
vin à la hache, et à Venise, la lagune aussi gelait. Il a été 
établi depuis que cet épisode d’environ soixante-dix ans 
fut causé par une période de calme solaire exceptionnel, 
appelé minimum de Maunder : les taches disparurent de 
l’astre et son activité magnétique tomba à son plus bas 
niveau. Vers 1850, on enregistra une nouvelle avancée 
des glaciers, mais elle fut brève et peu après, les 
températures repartirent à la hausse. 
  Analysant les anneaux de croissance des arbres 
depuis dix mille ans et les carottes glaciaires prélevées en 
Antarctique, les géophysiciens Paul E. Damon et John L. 
Jirikovic, de l’université de l’Arizona à Tucson, ont avancé 
l’hypothèse que le réchauffement actuel est semblable à 
celui qui s’était produit au Moyen Âge [158]. 



  Cependant, on ignore toujours pourquoi, par 
exemple, entre 1940 et 1980 les températures ont baissé 
dans l’hémisphère nord. 
    

* 
 
  Nul ne peut plus douter de l’influence de l’activité 
solaire sur le climat, mais il est difficile de la mesurer 
sans connaître ses cycles. Longtemps on supposa, en 
mesurant l’intensité de l’activité de surface, c’est-à-dire 
les taches, qu’il n’y en avait qu’un, qui durait onze ans. On 
sait aujourd’hui qu’il y en a quatre types : un de 2120 ans, 
un de 212 ans et un de 88 ans, en plus de celui de 11 ans, 
mais l’on ne sait pas encore de quelle façon ils se 
superposent ni à quel point de chacun de ces cycles nous 
en sommes aujourd’hui [159]. 
  Ces quelques données fragmentaires indiquent que 
la question du réchauffement n’a pas été posée en 
connaissance de tous ses éléments ; y répondre 
prématurément ne peut constituer une réponse. Au 
mieux, clamer que le réchauffement est causé par 
l’activité humaine évoque la vantardise du coq 
Chantecler, qui croyait que son chant faisait lever le 
soleil, au pire, c’est une mystification. 
    

* 
 
  Quant aux solutions d’ingénierie climatique 
suggérées par certains visionnaires, comme d’installer 
des miroirs dans l’espace pour réfléchir la lumière solaire 
et refroidir le climat, mieux vaut n’y pas songer. Le 
climatologue Hauke Schmidt, de l’Institut Max Planck 
pour la Météorologie, à Hambourg, a réalisé des modèles 



pour tester les effets de pareils dispositifs. Le climat se 
refroidirait, revenant à sa moyenne préindustrielle de 
13°C, mais les pôles se réchaufferaient et les tropiques se 
refroidiraient. La quantité générale de pluies baisserait et 
plusieurs régions des Amériques et de l’Eurasie en 
recevraient de 10 à 20 % de moins. C’est-à-dire que ces 
miroirs ne remédieraient nullement à la sécheresse qu’ils 
seraient censés pallier. Autrement dit, ce serait une 
mystification de plus. Et coûteuse. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Les animaux ne savent pas mentir » 

 
    

  (La sagesse populaire, 
 démentie par les éthologistes) 

 
    
    
  Les animaux sont-ils des mystificateurs ? Telle est 
la question que posent les phénomènes du mimétisme 
animal et à laquelle ne répond encore aucune théorie 
unifiée. On savait, par exemple, qu’en Guyane cinq 
espèces de couleuvres inoffensives imitent la robe du 
dangereux serpent corail, une vipère ; elles ne s’en 
différencient que par la largeur des bandes noir, jaune et 
corail ; seul un œil expérimenté peut les distinguer. 
  De récentes expériences et observations 
confirment le phénomène : face à des prédateurs, 
plusieurs animaux marins tentent de se faire passer pour 
des animaux dangereux [160]. Ainsi, pour mettre son 
adversaire en fuite, la pieuvre imite le venimeux poisson-
scorpion, ou bien la murène. 
  Plus étrange encore, des flets placés 
expérimentalement dans des aquariums à fonds en 
damiers ou ornés d’autres motifs ont pigmenté leurs 
peaux de façon à passer inaperçus. Une morue placée 
dans un aquarium dont le fond blanc était orné de pois 
est devenue soudain très pâle, puis des pois noirs sont 
apparus sur sa peau et, fait remarquable, leur espacement 
était fidèle à la disposition des pois sur le fond. 
  Ces adaptations, qui surpassent en complexité 
celle du caméléon, semblent s’effectuer selon des réflexes 



très rapides. Le changement de couleur du caméléon, 
d’ailleurs, répond à d’autres motifs que l’adaptation ou le 
camouflage : il est destiné à protéger son territoire ou 
bien à attirer une compagne, alors que dans les 
phénomènes de mimétisme décrits plus haut, le but est, 
soit de se camoufler, alors qu’aucun danger n’est en vue, 
soit de se faire passer pour un autre animal. 
  Le cas des serpents de Guyane est plus complexe et 
semble mettre en jeu des mécanismes génétiques. 
  C’est un vaste domaine qui reste à explorer et qui 
pourrait accessoirement éclairer les chercheurs sur les 
mystifications humaines. En attendant, il infirme une 
croyance de la sagesse populaire selon laquelle les 
animaux ne mentent pas. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« C’était un essai clinique frauduleux 

exploitant des êtres humains ! » 
 
    

  (Walter Jacobs, époux d’une patiente 
 ayant subi un traitement anticancéreux 

 de fantaisie dans un grand hôpital américain, 
 s’exprimant à la télévision en 2012) 

 
    
    
  Les médias rapportent à l’occasion des cas de 
négligence de chirurgiens qui oublient un instrument 
dans l’abdomen d’un patient ou qui effectuent l’ablation 
d’un organe gauche au lieu du droit ; ces distractions 
malheureuses sont mises au compte du surmenage et vite 
oubliées. Tel ne fut pas, en 2012, le cas de l’émission 
populaire « 60 minutes » de la chaîne de télévision 
américaine CBS. Elle mettait en cause, en effet, un 
imposteur qui avait administré un traitement 
expérimental anticancéreux à sept patients dont cinq 
étaient morts. Et cela dans un hôpital universitaire 
réputé. 
  L’hôpital était celui de l’université Duke, à 
Durham, en Caroline du Nord. Le médecin était le Dr Anil 
Potti, considéré comme une étoile de la cancérologie. Le 
traitement était supposé être une chimiothérapie 
expérimentale sur mesure, établie d’après le génome des 
malades et décrite comme le remède miracle de la 
cancérologie, même pour les cancers avancés. 
  L’une des patientes, Juliet Jacobs, atteinte d’un 
cancer avancé du poumon, fut soumise à ce traitement. 



Trois mois plus tard, elle était morte. Quatre autres 
malades la suivirent dans la tombe. Des cancérologues 
s’intéressèrent au traitement ; ils découvrirent que les 
médicaments administrés étaient les plus néfastes pour 
les cancéreux. Ils contrôlèrent le fameux traitement : les 
données ne correspondaient pas à ce qu’avait prétendu le 
Dr Potti ; ils enquêtèrent sur une manipulation des 
prétendues données. Ils firent interrompre les 
traitements d’avant-garde. Puis ils s’intéressèrent au 
médecin lui-même : il avait allégué être diplômé de 
l’université Rhodes ; il ne l’était pas. Il fut licencié de 
l’hôpital. 
  L’ensemble des faits était donc celui d’une mise en 
scène. Des procès furent engagés et une enquête 
diligentée. Mais le mal était fait ; comme le déclara 
l’époux de Juliet Jacobs à l’écran, « c’était un essai 
clinique frauduleux exploitant des êtres humains ! ». Ce 
qui démontre qu’en dépit des protocoles administratifs 
certifiés dont s’entourent les hôpitaux les plus fiables de 
la planète, un imposteur peut quand même se livrer à des 
expériences qu’il croit ou espère bénéfiques sur des êtres 
vivants. 
  Le moteur de ces mystifications, dont on a vu bien 
d’autres exemples, est l’ambition, qui entraîne la perte du 
sens des responsabilités. C’est l’aspect le plus 
répréhensible de la mystification : un égocentrisme 
pathologique qui n’hésite pas à sacrifier des vies pour 
affirmer sa supériorité. 
  
 
 
 
 



 
« C’est un alignement planétaire 

qui a causé le naufrage du Titanic » 
 
    

  (Deux astronomes américains, en 2012) 
 
    
    
  Certaines théories scientifiques présentent tous les 
aspects d’un canular et n’en sont pourtant pas. D’où leur 
intérêt : elles permettent de mesurer la finesse de la 
frontière qui sépare la mystification de la vérité. 
  Celle qui, en mars 2012, proposa d’expliquer le 
naufrage du Titanic, le 15 avril 1912, comporte tous les 
ingrédients de la fadaise à succès : l’alignement 
planétaire, élément classique des prédictions de 
catastrophes, et un événement qui marque l’imaginaire 
collectif depuis un siècle (il inspira pas moins de dix 
films), le naufrage d’un paquebot de luxe et de rêve dans 
lequel périrent 1 490 personnes. 
  Pour les physiciens américains Donald Olson et 
Russell Dœscher, de l’université du Texas à San Marcos, 
et le journaliste Roger Sinnott, qui ont exposé leur théorie 
dans le numéro de mars de la sérieuse revue Sky & 
Telescope, tout commença à la date fatidique du 4 
janvier: le Soleil, la Terre et la Lune étaient en parfait 
alignement. Ce qui fit que leurs attractions 
gravitationnelles combinées provoquèrent des marées 
exceptionnellement hautes. 
  Ajoutez à cela que la Lune se trouvait cette fois à 
son point le plus proche de la Terre depuis mille quatre 
cents ans, ce qui ne se reproduira qu’en 3312. Les marées 



furent donc encore plus exceptionnellement fortes. Et 
comble de malchance, le 3 janvier, la Terre se trouvait à 
son point le plus proche du Soleil, comme chaque année à 
la même date. Les marées furent donc les plus hautes 
qu’on eût vues depuis des siècles, presque des tsunamis. 
  Pour nos physiciens, elles secouèrent donc la 
banquise du Groenland et lui arrachèrent encore plus 
d’icebergs que d’habitude. Normalement, ces blocs 
auraient dû être repoussés vers le nord par les courants 
maritimes, loin de l’itinéraire du Titanic, et ils se seraient 
amarrés aux fonds des eaux peu profondes des parages 
du Labrador et du Newfoundland. Mais les fortes marées 
les avaient maintenus en flottaison et les avaient fait 
dériver vers le sud. 
  La Lune avait naufragé le joyau de la White Star. 
C’est de la science sans altération. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Troubles mentaux : l’escroquerie » 

 
    

  (Manchette de la revue scientifique 
 La Recherche, juin 2012) 

 
    
    
  Une fable zen raconte l’histoire d’un maître qui 
posa une question à un novice : « Le monde est-il blanc 
ou noir ? » Le novice partit répertorier le blanc et le noir 
dans le monde. Il revint au bout de sept ans et annonça à 
son maître que le monde était très petit, car il n’avait vu 
de blanc que la neige et de noir que les corbeaux. 
  Telle est la fable qu’évoque la vaste enquête menée 
par le mensuel scientifique français La Recherche, 
publiée dans son numéro de juin 2012, avec un titre 
provocateur : « Troubles mentaux : l’escroquerie. » Des 
statistiques officielles menées dans divers pays d’Europe 
indiquaient qu’un Européen sur trois serait un malade 
mental et qu’il existerait sur le Vieux Continent 165 
millions de malades mentaux. Les chiffres résultaient 
d’une évaluation d’enquêtes épidémiologiques sur 514 
millions de personnes dans trente pays (y compris la 
Suisse, l’Islande et la Norvège). 
  On pouvait difficilement imaginer information 
plus alarmante. Et combien de fous au volant ? Aux 
commandes d’un avion ou d’un train ? Et au 
gouvernement ? Mais les chiffres étaient détaillés : une 
étude menée sur 2 500 enfants révélait que 21 à 23 % des 
11-13 ans souffraient d’hallucinations auditives. 



  Une grille de vingt-sept maladies mentales avait 
été établie. La plus fréquente était l’anxiété (14 %), la 
moins répandue, les troubles obsessionnels compulsifs, 
dits fort à propos TOC. La Recherche s’insurgeait donc. 
  Quelques jours plus tard, la chronique répandit 
des informations sur un cas de cannibalisme au Canada. 
Mais pourquoi La Recherche usait-elle du mot « 
escroquerie » ? 
   

* 
 
  La réponse comporte deux volets. Le premier est 
ce qu’on peut appeler la surmédicalisation de troubles 
émotionnels, le second est l’inclusion de certains de ces 
troubles dans la liste des « maladies mentales » ; ainsi 
l’insomnie y est-elle classée de même rang que la 
démence. Le résultat de ces deux facteurs explique qu’à 
force de faire des enquêtes et de compter des troubles 
secondaires comme des troubles majeurs, on finit par 
voir des fous partout : 165 millions de « malades mentaux 
» sur 514 millions d’habitants, c’est délirant. 
  L’accusation d’escroquerie est fondée sur le fait 
que les enquêteurs sont trop souvent liés à l’industrie 
pharmaceutique, principale pourvoyeuse des remèdes 
contre les « maladies de l’âme ». Le New York Times du 
20 mars 2009 a révélé, par exemple, que l’un des auteurs 
du DSM (Manuel de diagnostic et de statistique), 
directeur du programme de recherche en 
psychopharmacologie pédiatrique à l’hôpital général du 
Massachusetts, avait touché de l’industrie 
pharmaceutique 1,6 million de dollars non déclarés au 
fisc entre 2000 et 2007. Il est vrai que son action sur le 



marché des antipsychotiques pour l’enfance avait été 
fructueuse et qu’il méritait bien quelque gratification… 
  Ajoutons un troisième à ces deux facteurs : la 
définition de la maladie mentale. L’enquêteur qui a 
abouti au constat ci-dessus, Hans-Ulrich Wittchen, de 
l’université technique de Dresde, et ses collaborateurs se 
sont fondés sur une sorte de Bible universelle de la 
psychiatrie, le DSM, cité plus haut, publié par l’American 
Psychiatric Association ; ce volume de neuf cents pages, à 
couverture verte et orange, reflète minutieusement les 
opinions des psychiatres américains. Son autorité est 
absolue. Autant dire qu’on en attendait fiévreusement la 
cinquième édition en 2012. On sait seulement que la 
première édition, en 1952, recensait près de cent 
maladies et que la prochaine en décrira près de cinq 
cents… C’est en le compulsant qu’un médecin ou 
psychiatre occidental peut savoir exactement à quel type 
de maladie il a affaire chez un patient. 
  Ça fait beaucoup de maladies. Forcément, 
beaucoup de gens sont atteints de l’une, de l’autre ou de 
la troisième. Et cela évoque la fameuse sentence du Dr 
Knock, le médecin de la pièce homonyme de Jules 
Romains : « Tout homme bien portant est un malade qui 
s’ignore. » 
   

* 
 
  Définir la maladie mentale est chose ardue. 
Comme le cerveau, c’est, en effet, un phénomène 
complexe. Procédant de manière phénoménologique, 
Philippe Pinel (1745-1826), souvent qualifié de « père de 
la psychiatrie française », partagea les aliénés en quatre 
catégories : les déments, les idiots, les maniaques et les 



mélancoliques. C’était sommaire, mais au moins Pinel 
eut-il le mérite d’adoucir le sort des aliénés, qui étaient 
jusqu’alors traités de façon inhumaine. 
  Nous n’allons pas ici retracer l’histoire de la 
psychiatrie, mais simplement rappeler que chaque école, 
depuis Charcot, Meyer et Kraepelin, pour ne citer qu’eux, 
a appliqué son catalogue et ses méthodes. À partir de 
Freud et de la naissance de la psychanalyse, certains ont 
considéré les maladies mentales comme étant d’origine 
psychologique, tandis que d’autres les ont tenues pour 
l’émanation de lésions ou d’anomalies physiologiques ou 
neurochimiques. Ce dernier courant est celui qui se 
développe le plus actuellement, grâce aux nouveaux 
moyens d’exploration de l’activité cérébrale. 
  Cette multiplicité d’approches est sans doute l’une 
des raisons du succès du DSM. Plus besoin de longues 
observations : on consulte le manuel et l’on sait comment 
appeler le mal dont souffre tel ou tel patient. 
  Autant dire que la communauté des psychiatres 
occidentaux est régie par les idées des auteurs du DSM, 
pour ne pas dire inféodée. 
  Or, ceux-ci ont pris des décisions souvent 
déroutantes. Ainsi, en 1980, ils ont supprimé l’hystérie de 
la liste des maladies mentales. L’affection à laquelle 
Charcot consacra une grande partie de ses recherches et 
qui inspira à Freud ses études célèbres sur les cas d’Anna 
O. et de Dora n’existe plus. Elle était décrite depuis vingt 
siècles au moins, et d’un trait de plume, il fut décidé de la 
reléguer au niveau d’une curiosité historique. Voire. En 
2004, par exemple, la romancière américaine d’origine 
norvégienne Siri Hustvedt devait prononcer une 
allocution en hommage à son défunt père devant une 
audience d’amis et professeurs. Elle avait une longue 



habitude de la prise de parole en public ; mais là, elle se 
mit à trembler de la nuque aux pieds, les bras et les mains 
en proie à une agitation spasmodique incontrôlable. Elle 
dut renoncer à son allocution et s’avisa que ses jambes 
étaient devenues bleues [161]. Sa crise correspondait 
exactement aux descriptions cliniques de l’hystérie. 
  Mais pour le DSM, désormais, Siri Hustvedt ne 
souffrait de rien. Sans doute ce manuel avait-il décidé de 
se mettre au goût du jour : dans la même édition de 1980, 
l’homosexualité qui figurait dans les éditions précédentes 
comme maladie mentale avait, elle aussi, disparu. En 
effet, seuls quelques vieux ronchons en 1980 
considéraient encore le fait d’être gay comme une 
maladie. 
  En revanche, la quatrième édition, en 1994, 
introduisit la tendance des femmes à être d’humeur triste 
avant les règles ; cela s’appelle désormais le « syndrome 
dysphorique prémenstruel ». Peut-être la cinquième 
édition inclura-t-elle le syndrome du lundi matin. 
  À propos de la dépression, il ne semble pas être 
venu à l’idée des rédacteurs que l’anxiété et l’insomnie, 
répertoriées comme symptômes de cette affection, 
puissent être normales chez un chômeur ou des divorcés 
et que ce serait leur absence qui serait anormale. 
  Le but de l’enrichissement du catalogue des 
maladies était évidemment d’augmenter le nombre de 
gens qui seraient tenus pour malades et de les inciter à 
demander une prescription médicale. Mystification était 
un terme bénin et, en effet, l’opération correspondait 
davantage à celle d’escroquerie. 
  Et peut-être aussi les opinions de la Cour suprême 
des États-Unis, des législateurs britanniques, de la Chine 
et de la Corée du Sud doivent-elles être évoquées à propos 



de la psychiatrie. Ces autorités considèrent, en effet, que 
les jeux vidéo constituent un problème pour la santé 
mentale des populations et qu’ils devraient être interdits 
à la vente aux mineurs, comme l’ont d’ailleurs décidé ces 
deux derniers pays. Une étude de 2012 a enrichi le 
catalogue des méfaits mentaux causés par la 
fréquentation intensive d’Internet : le stress induit par les 
jeux vidéo peut pousser des esprits fragiles vers la 
démence caractérisée. La menace en est bien plus grave 
que celle du « syndrome dysphorique prémenstruel ». 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
« Le maïs OGM ne présente aucun 

danger pour la santé humaine » 
 
    

  (Les experts de l’Agence européenne de sécurité 
 alimentaire, en 2012, à propos des travaux 

 du professeur Gilles-Éric Séralini démontrant 
 justement la toxicité de ce mais) 

 
    
  En septembre 2012, la revue américaine Food and 
Chemical Toxicology publiait une communication du 
professeur Gilles-Éric Séralini et de son équipe, rendant 
compte de leurs travaux sur les effets du maïs OGM sur 
des animaux de laboratoire. La revue est de celles qui font 
autorité dans leurs domaines respectifs. Aussi la 
communication fit-elle l’effet d’une bombe : menée 
pendant deux ans sur deux cents rats nourris au maïs 
transgénique ou OGM, elle démontrait, en effet, la forte 
toxicité de ce maïs, dit NK 603 et breveté par la firme 
américaine Monsanto ; cette toxicité était attestée par ses 
effets cancérigènes sur le rat. 
  Les photos d’animaux porteurs de tumeurs 
atteignant jusqu’au quart de leur poids jetèrent l’effroi et 
l’émotion fut considérable : en effet, depuis leur 
introduction sur le marché alimentaire mondial, les 
organismes génétiquement modifiés ont suscité des 
réserves et même des oppositions violentes. Tous les 
médias français et internationaux rapportèrent et 
commentèrent la nouvelle. Quelques jours plus tard, 
Séralini publiait un ouvrage sur son travail, Tous cobayes 
[162] ! Les faits étaient imparables : les rats nourris aux 



OGM présentaient deux à trois fois plus de tumeurs que 
ceux qui n’avaient pas été soumis à ce régime. 
  En octobre, des contre-feux furent allumés : le 
Haut Conseil des biotechnologies (HCB) et l’Agence de 
sécurité sanitaire dénonçaient les « insuffisances » du 
travail de Séralini ; les six académies nationales 
(agriculture, médecine, pharmacie, sciences, technologie 
et vétérinaire) qualifiaient la communication de « non-
événement scientifique » et dénonçaient à leur tour ses « 
nombreuses insuffisances ». 
  Alors s’ouvrit un des chapitres les plus 
consternants de l’histoire moderne de la santé publique. 
  Selon les autorités académiques, les travaux de 
Séralini étaient, pour parler bref, bons pour la poubelle. 
Deux années de travaux d’un spécialiste de la biologie 
moléculaire, attaché à l’université de Caen, ne signifiaient 
rien. Les arguments de ces autorités se réduisaient à ceci : 
   
— selon le protocole scientifique en vigueur, il aurait fallu 
que les expériences sur la toxicité des OGM fussent faites 
sur des groupes de cinquante rats ; or, Séralini avait 
procédé avec des groupes de dix rats ; ce qui, selon 
certains, enlevait « toute signification statistique » à ses 
travaux ; 
   
— les animaux choisis auraient dû appartenir à une 
souche qui n’est pas susceptible de développer 
spontanément des tumeurs ; ce n’était pas le cas de celle 
sur laquelle Séralini avait travaillé, appelée Sprague 
Dawley. 
 
  Certains médias, que nous ne citerons pas ici, 
crurent pouvoir conclure que « le maïs OGM ne présente 



aucune toxicité pour les rats ni l’être humain ». D’autres 
furent encore plus tranchants : « Ça ne vaut pas un clou. 
» Séralini fut accusé d’être « un marchand de peur ». 
L’orage médiatique qui s’enfla et les arguments dont se 
criblèrent les deux camps – car deux camps s’étaient 
formés – révélèrent progressivement l’intention des 
adversaires de Séralini : rassurer l’opinion publique, qui 
est, en fin de compte, le vrai décideur. Or, la rassurer par 
l’argument d’autorité au déni des évidences équivaut à la 
tromper. Et la contre-offensive fit long feu : 
   
— les études menées par le producteur du maïs NK 603 
pour assurer l’innocuité de cet OGM ont duré 90 jours, 
alors que celles de Séralini ont duré deux ans (ses 
adversaires ont jugé que c’était trop long…) ; 
   
— les nombres de rats testés n’y étaient pas supérieurs ; 
   
— surtout, la question essentielle qui se posait était 
occultée par les adversaires de Séralini : même si les 
risques pour les humains indiqués par les travaux de ce 
chercheur étaient moindres qu’on le craignait, il n’en 
restait pas moins qu’ils existaient et qu’ils exigeaient donc 
des travaux approfondis ; 
   
— enfin, un principe absolu dans toutes les sciences est 
que, même s’il semble isolé ou que sa fréquence n’obéit à 
aucune loi connue, un phénomène mérite d’être étudié 
comme significatif. De quelque souche qu’ils soient, les 
rats ne développent pas normalement de tumeurs à la 
fréquence observée par Séralini et son équipe. Et le 
jugement selon lequel les travaux de ceux-ci étaient un « 
non-événement » était lui-même nul. 



  L’ampleur des intérêts en jeu et les soupçons sur la 
partialité des experts achevèrent d’informer l’opinion que 
les débats étaient biaisés et les dés, pipés. Mais les motifs 
de réserve demeurent. C’est pour cela que le 
gouvernement français a suspendu la culture du maïs 
MON 810, qui avait été autorisée entre 2001 et 2007. 
   

* 
 
  Le faux débat qui suivit fut en fait une 
confrontation entre les partisans et les adversaires de la 
thèse de la toxicité des OGM ; il occulta l’aspect 
spécifiquement scientifique de la question. Les 
vulgarisateurs qui y participèrent semblèrent plus enclins 
à défendre leurs positions qu’à répondre aux questions 
fondamentales du public. 
  La première était : comment la manipulation 
génétique pourrait-elle rendre toxique un aliment 
traditionnel ? La réponse est simple : la modification de 
son génome (ou plus spécifiquement, de son biome) peut 
induire dans un organisme la production de substances 
qu’il ne produisait pas naturellement. C’est ainsi que, par 
modification génétique – en l’occurrence l’ajout de gènes 
capables de produire une substance phosphorescente, la 
luciférine –, les biologistes sont arrivés à produire des 
souris phosphorescentes. On a, dans le domaine végétal, 
réussi à transférer certains gènes de légumes sur d’autres 
légumes, pour conférer à ceux-ci telle ou telle qualité. 
  Dans quel but les généticiens de Monsanto ont-ils 
mis au point le maïs NK 603 ? Pour le rendre résistant à 
l’insecticide Roundup, produit par la même firme. Ce qui 
a incité l’Agence française de sécurité sanitaire à engager 
des études sur les effets à long terme des OGM associés 



aux « préparations phytopharmaceutiques » (c’est le 
terme convenu pour désigner les insecticides, terme 
désormais alarmant). La thèse de Séralini était que le 
mécanisme de résistance induit aurait provoqué la 
formation dans le maïs d’une substance toxique pour le 
rat. Celle-ci n’a pas été identifiée parmi les quarante-huit 
molécules différentes observées dans le sang et les urines 
des rats ; cela ne peut infirmer cependant la toxicité du 
maïs incriminé. 
  Comment se fait-il que les animaux nourris avec 
des aliments comportant du maïs ne développent pas de 
tumeurs comparables à celles des rats de Séralini ? Parce 
que les réactions des animaux varient selon l’espèce. La 
masse corporelle, la durée de vie, les systèmes et le 
métabolisme varient considérablement d’une espèce à 
l’autre et une substance mortelle pour le rat au cours de 
son existence moyenne – deux ans – peut avoir des effets 
différents et plus lents sur l’être humain. Ces effets sont 
fonction à la fois de la dose absorbée et de la durée durant 
laquelle elle est absorbée. 
  Pour Séralini, les effets du maïs OGM seraient 
comparables à ceux des perturbateurs endocriniens tels 
que les dérivés du plastique. 
  Comment se fait-il que tant d’organismes officiels 
se soient élevés contre les travaux de Séralini ? Deux 
raisons l’expliquent. La première est que ces travaux 
démontraient qu’ils n’avaient pas fait leur travail de 
vérification de l’innocuité des OGM et remettaient donc 
en question leur raison d’être. La seconde est qu’ils 
étaient préjudiciables à la grande industrie, française et 
internationale, et que le ministère français de la 
Recherche incite les directeurs de laboratoires à 



collaborer avec les industriels. Les experts des 
organismes en question sont donc juges et parties. 
  L’affaire du Mediator, où une spécialiste, Irène 
Frachon, avait dû mener une bataille acharnée contre les 
autorités et les experts pour faire admettre les dangers de 
ce médicament l’avait révélé au grand jour quelques mois 
auparavant. Comme pour l’amiante, les fuites 
radioactives et la diffusion des dérivés du plastique, 
phtalates et bisphénol A, dans l’environnement, l’État 
avait donné le pas à l’économie sur la santé publique par 
le biais d’agences inféodées à l’industrie. 
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Notes 

 
 
   [1] Voir chapitre « Il est possible d’identifier… ». 
  [2] Voir chapitre « Galilée a été persécuté par 
l’Inquisition… ». 
  [3] Voir chapitre « Les Amériques ont été 
peuplées… ». 
  [4] Étude de l’influence de l’environnement et de 
l’histoire individuelle sur la transmission des gènes. 
  [5] Voir chapitre « On ne naît pas alcoolique… ». 
  [6] Le lecteur qui interrogerait Google sur ce roi 
aura la surprise d’y découvrir un surprenant fatras de 
références à des croyances ésotériques, sous la rubrique 
The Secret Doctrine - The Synthesis of Science, Religion 
and Philosophy (rien de moins), allant de l’Androgyne à 
Yah Havvah (Yahweh). Il semblerait que Teutobochus 
appartienne aux arcanes de l’ésotérisme. 
  [7] Voir chapitre « La Terre a été créée le lundi 
22… ». 
  [8] Voir chapitre « C’est indéniablement un 
véritable… ». 
  [9] Mouvement rétrograde du point vernal sur 
l’écliptique, lié au déplacement de l’axe terrestre autour 
de la direction du pôle moyen de l’écliptique. 
  [10] Un autre passage des Écritures ancrait sur 
leurs positions les adversaires de l’héliocentrisme : « Et 
voici, de la part de l’Éternel, le signe auquel tu 
reconnaîtras que l’Éternel accomplira la parole qu’il a 
prononcée : “Je ferai reculer de dix degrés en arrière 
l’ombre des degrés sur l’horloge d’Achaz. Et le soleil 
recula de dix degrés.” » (Isaïe, XXXVIII, 7-8). 



  [11] Voir chapitre « Galilée a été persécuté… ». 
  [12] « The Time of the Great Fear », The Sciences, 
mars-avril 1984. 
  [13] Voir chapitre « Branchez-vous ! ». 
  [14] John Dickie, Mafia Brotherhoods - Camorra, 
Mafia, N’drangheta : the Rise of the Honored Societies, 
voir bibliographie. 
  [15] Études de psychologie sexuelle, t. IX voir 
bibliographie. 
  [16] Voir chapitres « Il est possible d’améliorer… » 
et « Les quotients intellectuels ». 
  [17] Voir chapitre « C’est à l’évidence… ». 
  [18] Voir chapitre « Je ferai pousser et… ». 
  [19] Le tabès est une affection d’origine 
syphilitique – et non masturbatoire – atteignant la moelle 
épinière et caractérisée par un manque de coordination 
de la marche et des douleurs aiguës. 
  [20] Sexe sur ordonnance, voir bibliographie. 
  [21] De la justice dans la Révolution et dans 
l’Église. Nouveaux principes de philosophie pratique, cité 
par Jean Stengers et Anne Van Neck, Histoire d’une 
grande peur, la masturbation, voir bibliographie. 
  [22] L’Inconscient, 1915, voir bibliographie. 
  [23] Stengers et Van neck, op. cit. 
  [24] Sexe sur ordonnance, op. cit. 
  [25] Alphonse Daudet s’inspirera de l’affaire dans 
son roman L’Immortel (1883). 
  [26] Pour plus d’informations sur cette question, 
on consultera le Newton de Richard Westfall (voir 
bibliographie). 
  [27] Voir chapitre « L’humanité a dégénéré… ». 
  [28] Voir chapitre « C’est à l’évidence… ». 



  [29] John Money, de la John Hopkins Medical 
School, en offre un aperçu détaillé dans The Destroying 
Angel, voir bibliographie. 
  [30] Voir chapitre « Faites-nous confiance… ». 
  [31] Voir chapitre « La machine de Priore… ». 
  [32] Morgan et Langford, Facts and Fallacies, voir 
bibliographie. 
  [33] Voir chapitre « Il est prouvé,… ». 
  [34] Encyclopedia Britannica, éd. 1994, « Eugenics 
». 
  [35] Saul Friedländer, L’Allemagne nazie et les 
Juifs, voir bibliographie. 
  [36] Voir chapitres « On ne naît pas alcoolique… » 
et « On ne naît (toujours) pas alcoolique… ». 
  [37] Voir chapitre « La ceinture électrique… ». 
  [38] En 1980, Stephen Jay Gould, biologiste, 
paléontologue et historien des sciences, reprit l’enquête 
sur les circonstances de la fraude et découvrit des 
contradictions dans les récits de Teilhard sur les 
découvertes de Piltdown. Ainsi, Teilhard écrit que 
Dawson en personne l’avait emmené sur le site de 
Piltdown2 et lui avait montré les fragments de crâne et la 
dent qu’il y avait retrouvés ; or c’était impossible, 
puisqu’en 1915 il servait sur le front en tant que 
brancardier ; s’il avait connaissance de ces fragments, 
c’est donc qu’il les avait vus auparavant ; cette déduction 
suscite évidemment des questions embarrassantes sur la 
participation de Teilhard à la fraude de Piltdown. 
(Stephen Jay Gould, « The Piltdown Conspiracy », 
Natural History, août 1980.) On saisit mal cependant les 
motivations de Teilhard de Chardin dans une telle bévue 
et il semble que la contradiction doive être mise sur le 
compte d’une défaillance de mémoire. 



  [39] Gerry Kennedy et Rob Churchill, The Voynich 
Manuscript, voir bibliographie. 
  [40] Robert S. Brumbaugh, The World’s Most 
Mysterious Manuscript, The Voynich « Robert Bacon » 
Cipher Manuscript, voir bibliographie. 
  [41] Reynald Secher, La Vendée-Vengé. Le 
génocide franco-français, voir bibliographie. 
  [42] Graham Robb, The Discovery of France : A 
Historical Geography from the Revolution to the First 
World War, voir bibliographie. 
  [43] Il n’y eut jamais de conquête de la Chine par 
les Kschattryas, caste de guerriers et non de brahmanes 
qui, si elle avait jamais régné sur l’Empire du Milieu, y 
aurait imposé l’hindouisme. 
  [44] Voir chapitre « Les membres de la Mafia… ». 
  [45] Sensibilité particulière de l’organisme à une 
substance donnée, qui déclenche une réaction aiguë lors 
d’un contact, d’une ingestion ou d’une injection. 
  [46] Voir chapitre « Il est possible d’améliorer… ». 
  [47] Peter Pringle, Experiment Eleven : Dark 
secrets behind the discovery of a wonder drug, voir 
bibliographie. La mystification fut imposée par le jury du 
Nobel, pour qui Schatz n’était « que l’assistant d’un 
savant éminent ». Elle ne fut dévoilée qu’en 2012, au 
terme d’une longue enquête qui démontra que Schatz 
était bien le découvreur de la streptomycine (Peter 
Pringle, « Clarity at last over a disputed Nobel prize », 
New York Times, 13 juin 2012). 
  [48] Voir chapitre « L’humanité a dégénéré… ». 
  [49] Voir chapitre « Je ferai pousser… ». 
  [50] L’Étreinte du crapaud, voir bibliographie. 
  [51] Journal of Expérimental Zoology, B, vol. 312. 



  [52] Étude de l’influence de l’environnement et de 
l’histoire individuelle sur la transmission des gènes. 
  [53] Gordon Claridge, Les Drogues et le 
Comportement humain, voir bibliographie. 
  [54] C’est le rapport de la vitesse d’un mobile à 
celle du son dans l’atmosphère où il se déplace. 
  [55] Harvey Levenstein, Fear of Food, voir 
bibliographie. 
  [56] Voir chapitre « Le yaourt permettra… ». 
  [57] L’un des ouvrages les plus récents, The Lost 
Empire of Atlantis, de Gavin Menzies (Swordfish, New 
York, 2011) enrichit le sujet de données nouvelles et 
déterminantes, notamment la ressemblance entre des 
artefacts minoens et d’autres trouvés dans les grands lacs 
des États-Unis. 
  [58] Voir chapitre « L’idée que les continents… ». 
  [59] L’Univers secret de Mu, voir bibliographie. 
  [60] Qui l’a rapporté à l’auteur, bien plus tard. 
  [61] Szilard avait exposé la théorie de l’information 
plus d’une décennie avant que Claude E. Shannon, des 
Bell Telephone Laboratories, eût rendu le sujet 
respectable ; il avait aussi été le premier à imaginer le 
cyclotron, le microscope électronique et l’irradiation des 
aliments. Cf. William Lanouette et Bella Silard, Genius in 
the Shadows, voir bibliographie. 
  [62] Libres propos sur la guerre et sur la paix, voir 
bibliographie. 
  [63] Chris Morgan et David Langford, Facts and 
Fallacies, voir bibliographie. 
  [64] « The Nine Lives of Discredited Data », The 
Sciences, mai-juin 1987. 



  [65] « Friendly fire - Radiation victims of the cold 
war », The Sciences, Académie des sciences de New York, 
mars-avril 1994. 
  [66] Carole Gallagher, American Ground Zéro : 
The Secret Nuclear War, voir bibliographie. 
  [67] Voir chapitre « Il m’a violée tout le temps… ». 
  [68] « Could UFOs be living creatures ? », Fortean 
Times, août 2012. 
  [69] Robert L. Parks, directeur de l’American 
Physical Society, « Welcome to Planet Earth », The 
Sciences, mai-juin 2000. 
  [70] Voir chapitre « Les femmes criaient… ». 
  [71] Christof Koch, « This is your brain on drugs », 
Scientific American Mind, mai-juin 2012. 
  [72] Voir chapitre « On ne naît pas alcoolique… ». 
  [73] On en trouvera le détail dans le livre de Jean-
Michel Graille, Dossier Priore, une nouvelle affaire 
Pasteur ?, voir bibliographie. 
  [74] Voir chapitre « Les champs 
électromagnétiques… ». 
  [75] Le Comportement sexuel de la femme, A. C. 
Kinsey, voir bibliographie. 
  [76] Sexe sur ordonnance, op. cit. 
  [77] The Dialectic of Sex - The Case for Feminist 
Revolution, voir bibliographie. 
  [78] Dr Ed. Bergler, Psycho-pathologie sexuelle, 
voir bibliographie. 
  [79] La Biopathie du cancer, voir bibliographie. 
  [80] Écrits, voir bibliographie. 
  [81] Voir chapitre « L’humanité a dégénéré… ». 
  [82] Voir chapitre « Ce sont les restes… ». 



  [83] Le point d’exclamation qui précède leur nom 
indique que la lettre « K » doit être prononcée de façon 
explosive. 
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