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Por qué leer los clasicos



Nota de Esther Calvino

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribia
a Niccolo Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorganicos como
los mios hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez
avanzada.

Sin embargo Calvino inicié esta tarea en 1980 con Una pietra
sopra [Punto y aparte], " y en 1984 publicé Collezione di sabbia
[Coleccion de arena]. Después autorizé la inclusion en las versiones
inglesa, norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son
idénticas a la original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto,
Balzac, Stendhal, Montale y del que da titulo a este libro. Ademas
modific6 —en un caso, Ovidio, anadi6 una pdgina que dejo
manuscrita— algunos de los titulos destinados a una edicion italiana
posterior.

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y
articulos de Calvino sobre «sus clasicos»: los libros de los escritores y
poetas, los hombres de ciencia que mds contaron para él, en diversos
periodos de su vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro
siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas
por los cuales Calvino sentia particular admiracion.

“De préoxima aparicion en Tusquets Editores. (N. del E.)



Por qué leer los clasicos

Empecemos proponiendo algunas definiciones.

1. Los clasicos son esos libros de los cuales se suele oir decir:
«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...».

Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se
supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que
el encuentro con el mundo, y con los clasicos como parte del mundo,
vale exactamente como primer encuentro.

El prefijo iterativo delante del verbo «eer» puede ser una
pequena hipocresia de todos los que se averglienzan de admitir que
no han leido un libro famoso. Para tranquilizarlos bastara senalar
que por vastas que puedan ser las lecturas «de formacion» de un
individuo, siempre queda un numero enorme de obras
fundamentales que uno no ha leido.

Quien haya leido todo Heré6doto y todo Tucidides que levante la
mano. ¢Y Saint-Simon? ¢Y el cardenal de Retz? Pero los grandes
ciclos novelescos del siglo XIX son también mas nombrados que
leidos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la
cantidad de ediciones en circulacion se diria que se sigue leyendo
después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac
ocuparia los ultimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia
son una minoria reducida de personas que cuando se encuentran
empiezan enseguida a recordar personajes y episodios como si se
tratara de gentes conocidas. Hace unos anos Michel Butor, que
ensenaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por
Emile Zola, a quien nunca habia leido, se decidio a leer todo el ciclo
de los Rougon-Macquart. Descubri6é que era completamente diferente
de lo que creia: una fabulosa genealogia mitologica y cosmogonica
que describié en un hermosisimo ensayo.

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la
edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede
decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leido en la juventud.
La juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra
experiencia, un sabor particular y una particular importancia,



mientras que en la madurez se aprecian (deberian apreciarse)
muchos detalles, niveles y significados mas. Podemos intentar ahora
esta otra definicion:

2. Se llama clasicos a los libros que constituyen una riqueza
para quien los ha leido y amado, pero que constituyen una riqueza no
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en
las mejores condiciones para saborearlos.

En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco
provechosas por impaciencia, distraccion, inexperiencia en cuanto a
las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez
al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la
experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de
comparacion, esquemas de clasificacion, escalas de valores,
paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando,
aunque del libro leido en la juventud poco o nada se recuerde. Al
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos
internos y cuyo origen habiamos olvidado. Hay en la obra una fuerza
especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su
simiente. La definicion que podemos dar sera entonces:

3. Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular
ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se
esconden en los pliegues de la memoria mimetizandose con el
inconsciente colectivo o individual.

Por eso en la vida adulta deberia haber un tiempo dedicado a
repetir las lecturas mas importantes de la juventud. Si los libros
siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian a la luz de
una perspectiva historica que se ha transformado), sin duda
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento
totalmente nuevo.

Por lo tanto, que se use el verbo «eer» o el verbo «releer» no
tiene mucha importancia. En realidad podriamos decir:

4. Toda relectura de un clasico es una lectura de descubrimiento
como la primera.

5. Toda lectura de un cldsico es en realidad una relectura. La
definicion 4 puede considerarse corolario de ésta:



6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir.

Mientras que la definicion 5 remite a una formulacion mas
explicativa, como:

7. Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa
la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han
atravesado (o mads sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres).

Esto vale tanto para los clasicos antiguos como para los
modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo
olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a significar a
través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos
significados estaban implicitos en el texto o si son incrustaciones o
deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que
comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si
leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no
puedo menos que pensar cOmo esos personajes han seguido
reencarnandose hasta nuestros dias.

La lectura de un clasico debe depararnos cierta sorpresa en
relacion con la imagen que de €l teniamos. Por eso nunca se
recomendara bastante la lectura directa de los textos originales
evitando en lo posible bibliografia critica, comentarios,
interpretaciones. La escuela y la universidad deberian servir para
hacernos entender que ningun libro que hable de un libro dice mas
que el libro en cuestion; en cambio hacen todo lo posible para que se
crea lo contrario. Por una inversion de valores muy difundida, la
introduccion, el aparato critico, la bibliografia hacen las veces de una
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que
s6lo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que
pretendan saber mas que €l. Podemos concluir que:

8. Un clasico es una obra que suscita un incesante polvillo de
discursos criticos, pero que la obra se sacude continuamente de
encima.

El clasico no nos ensena necesariamente algo que no sabiamos;
a veces descubrimos en él algo que siempre habiamos sabido (o



creido saber) pero no sabiamos que €l habia sido el primero en
decirlo (o se relaciona con €l de una manera especial). Y ésta es
también una sorpresa que da mucha satisfaccion, como la da
siempre el descubrimiento de un origen, de una relacion, de una
pertenencia. De todo esto podriamos hacer derivar una definicion del
tipo siguiente:

9. Los clasicos son libros que cuanto mds cree uno conocerlos de
oidas, tanto mads nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de
verdad.

Naturalmente, esto ocurre cuando un clasico funciona como
tal, esto es, cuando establece una relacion personal con quien lo lee.
Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clasicos
por deber o por respeto, sino s6lo por amor. Salvo en la escuela: la
escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto nimero de clasicos
entre los cuales (o con referencia a los cuales) podras reconocer
después «tus» clasicos. La escuela esta obligada a darte instrumentos
para efectuar una eleccion; pero las elecciones que cuentan son las
que ocurren fuera o después de cualquier escuela.

Solo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te
tropieces con el libro que llegara a ser tu libro. Conozco a un
excelente historiador del arte, hombre de vastisimas lecturas, que
entre todos los libros ha concentrado su predileccion mas honda en
Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del
libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios
pickwickianos. Poco a poco €l mismo, el universo, la verdadera
filosofia han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una
identificacion absoluta. Llegamos por este camino a una idea de
clasico muy alta y exigente:

10. Llamase clasico a un libro que se configura como equivalente
del universo, a semejanza de los antiguos talismanes.

Con esta definicion nos acercamos a la idea del libro total,
como lo sonaba Mallarmeé.

Pero un clasico puede establecer una relacion igualmente
fuerte de oposicion, de antitesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau
piensa y hace me interesa mucho, pero todo me inspira un deseo
incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con é€él. Incide
en ello una antipatia personal en el plano temperamental, pero en
ese sentido me bastaria con no leerlo, y en cambio no puedo menos



que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto:

11. Tu clasico es aquel que no puede serte indiferente y que te
sirve para definirte a ti mismo en relacién y quizds en contraste con élL

Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clasico»
sin hacer distingos de antigiedad, de estilo, de autoridad. Lo que
para mi distingue al clasico es tal vez s6lo un efecto de resonancia
que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero
ya ubicada en una continuidad cultural. Podriamos decir:

12. Un clasico es un libro que esta antes que otros cldsicos; pero
quien haya leido primero los otros y después lee aquél, reconoce
enseguida su lugar en la genealogia.

Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema
decisivo que es el de como relacionar la lectura de los clasicos con
todas las otras lecturas que no son de clasicos. Problema que va
unido a preguntas como: «;Por qué leer los clasicos en vez de
concentrarse en lecturas que nos hagan entender mas a fondo
nuestro tiempo?» y «¢Donde encontrar el tiempo y la disponibilidad
de la mente para leer los clasicos, excedidos como estamos por el
alud de papel impreso de la actualidad?».

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus dias a leer a
Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el
Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y
Valéry, con alguna divagacion en direccion a Murasaki o las sagas
islandesas. Todo esto sin tener que hacer resenas de la ultima
reedicion, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos
editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su
dieta sin ninguna contaminacion, esa afortunada persona tendria
que abstenerse de leer los periodicos, no dejarse tentar jamas por la
ultima novela o la Gltima encuesta sociolégica. Habria que ver hasta
qué punto seria justo y provechoso semejante rigorismo. La
actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia
adelante o hacia atras. Para poder leer los libros clasicos hay que
establecer desde doénde se los lee. De lo contrario tanto el libro como
el lector se pierden en una nube intemporal. Asi pues, el maximo
«rendimiento» de la lectura de los clasicos lo obtiene quien sabe
alternarla con una sabia dosificacion de la lectura de actualidad. Y



esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior:
puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una
irritada insatisfaccion.

Tal vez el ideal seria oir la actualidad como el rumor que nos
llega por la ventana y nos indica los atascos del trafico y, las
perturbaciones meteorologicas, mientras seguimos el discurrir de los
clasicos, que suena claro y articulado en la habitacion. Pero ya es
mucho que para los mas la presencia de los clasicos se advierta
como un retumbo lejano, fuera de la habitacion invadida tanto por la
actualidad como por la television a todo volumen. Anadamos por lo
tanto:

13. Es clasico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoria
de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese
ruido de fondo.

14. Es clasico lo que persiste como ruido de fondo incluso alli
donde la actualidad mas incompatible se impone.

Queda el hecho de que leer los clasicos parece estar en
contradiccion con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos
largos, la respiracion del otium humanistico, y también en
contradiccion con el eclecticismo de nuestra cultura, que nunca
sabria confeccionar un catalogo de los clasicos que convenga a
nuestra situacion.

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la
Antigliedad griega y latina y la formidable biblioteca que le habia
legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana,
mas la francesa, con exclusion de las novelas y en general de las
novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos,
para confortacion de su hermana («tu Stendhal», le escribia a
Paolina). Sus vivisimas curiosidades cientificas e historicas, Giacomo
las satisfacia también con textos que nunca eran demasiado up to
date: las costumbres de los pajaros en Buffon, las momias de
Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colon en Robertson.

Hoy una educacion clasica como la del joven Leopardi es
impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha
estallado. Los viejos titulos han sido diezmados pero los novisimos se
han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas
modernas. No queda mas que inventarse cada uno una biblioteca
ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia



comprender por partes iguales los libros que hemos leido y que han
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y
presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una seccion
vacia para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales.

Compruebo que Leopardi es el Glnico nombre de la literatura
italiana que he citado. Efecto de la explosion de la biblioteca. Ahora
deberia reescribir todo el articulo para que resultara bien claro que
los clasicos sirven para entender quiénes somos y adonde hemos
llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para
confrontarlos con los extranjeros, y los extranjeros son
indispensables justamente para confrontarlos con los italianos.

Después tendria que reescribirlo una vez mas para que no se
crea que los clasicos se han de leer porque «sirven» para algo. La
Unica razon que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que
no leer los clasicos.

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a
Cioran (que no es un clasico, al menos de momento, sino un
pensador contemporaneo que so6lo ahora se empieza a traducir en
[talia): «<Mientras le preparaban la cicuta, Socrates aprendia un aria
para flauta. “:De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla
antes de morir’».

[1981]



Las Odiseas en la Odisea

¢Cuantas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del
poema, la Telemaquia es la busqueda de un relato que no es el relato
que sera la Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya
conoce los nostoi de los otros héroes; solo le falta uno, el de su rey;
por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a
buscar ese relato entre los veteranos de la guerra de Troya: si lo
encuentra, termine bien o mal, Itaca saldra de la situacion informe,
sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace muchos anos.

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen
mucho que contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta
que Menelao aparece con una fantastica aventura: disfrazado de
foca, ha capturado al «viejo del mar», es decir a Proteo, el de las
infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el pasado y el
futuro. Naturalmente Proteo conocia ya toda la Odisea con pelos y
senales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto
mismo en que comienza Homero, cuando el héroe esta en la isla de
Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede
sustituirlo y seguir el relato.

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un
aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe
rompe a llorar; después se decide a contar €l mismo. En su relato,
llega hasta el Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a
continuacion su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que
cantan; ¢qué cantan? La Odisea una vez mas, quizas igual a la que
estamos leyendo, quiza muy diferente. Este retorno-relato es algo
que existe antes de estar terminado: preexiste a la situacion misma.
En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el
regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los
atridas (III, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que le «diga el
regreso» (IV, 379) y ella le explica como hacer para obligar al padre a
decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y pedirle:
«Dime el regreso, como iré por el mar abundante en peces» (470).

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es
que caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de
las primeras etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotofagos,



implica el riesgo de perder la memoria por haber comido el dulce
fruto del loto. Que la prueba del olvido se presente en el comienzo del
itinerario de Ulises, y no al final, puede parecer extrano. Si después
de haber superado tantas pruebas, soportado tantos reveses,
aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su
pérdida habria sido mucho mas grave: no extraer ninguna
experiencia de todo lo que ha sufrido, ningan sentido de lo que ha
vivido.

Pero, mirandolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a
enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las
invitaciones de los lotéfagos, después con las pociones de Circe, y
después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises debe
abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¢Olvidar qué? ¢La
guerra de Troya? ¢El sitio? ¢El caballo? No: la casa, la ruta de la
navegacion, el objetivo del viaje. La expresion que Homero emplea en
estos casos es «olvidar el regreson.

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de
su destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco
el aedo que compone improvisando o el rapsoda que repite de
memoria fragmentos de poemas ya cantados deben olvidar si quieren
«decir el regreso»; para quien canta versos sin el apoyo de un texto
escrito, «olvidar» es el verbo mas negativo que existe: y para ellos
«olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas llamados nostoi,
caballo de batalla de sus repertorios.

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribi hace anos algunas
consideraciones que concluian: «Lo que Ulises salva del loto, de las
drogas de Circe, del canto de las sirenas no es soélo el pasado o el
futuro. La memoria so6lo cuenta verdaderamente —para individuos,
las colectividades, las civilizaciones— si reune la impronta del
pasado y el proyecto del futuro, si permite hacer sin olvidar lo que se
queria hacer, devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir.

A mi articulo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola
de respuestas, mia y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que
olvidar que el viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de
vuelta. Y entonces cabe preguntarse un instante, justamente, qué
clase de futuro le espera: porque el futuro que Ulises va buscando es
entonces, en realidad, su pasado. Ulises vence los halagos de la
Regresion porque €l tiende hacia una Restauracion.

»Se comprende que un dia, por despecho, el verdadero Ulises,
el gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el
futuro no es en modo alguno un pasado, sino la Realizacion de una
Profecia, es decir de una verdadera Utopia. Mientras que el Ulises



homeérico arriba a la recuperacion de su pasado como un presente:
su sabiduria es la Repeticion, y se lo puede reconocer por la Cicatriz
que lleva y que lo marca para siempren.

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de
los mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, toda
empresa que aporta justicia, que repara errores, que rescata de una
condiciobn miserable, es representada corrientemente como la
restauracion de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que
se ha de conquistar es garantizado por la memoria de un pasado
perdido».

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan
dos tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan bien:
primero de arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien
simplemente de abajo arriba. En el primer caso un principe, por
cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a cuidador
de cerdos u otra misera condicion, para reconquistar después su
condicion principesca; en el segundo un joven pobre por su
nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de espiritu,
por virtud propia o ayudado por seres magicos, logra casarse con la
princesa y llega a ser rey.

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con
protagonista femenino: en el primer caso la doncella de condicion
real o acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como
Blancanieves) o de las hermanastras (como la Cenicienta) se
encuentra desvalida hasta que un principe se enamora de ella y la
conduce a la cuspide de la escala social; en el segundo, se trata de
una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las
desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar bodas
principescas.

Se podria pensar que los cuentos populares del segundo tipo
son los que expresan mas directamente el deseo popular de invertir
los papeles sociales y los destinos individuales, mientras que los del
primero dejan traslucir ese deseo de manera mas atenuada, como
restauracion de un hipotético orden precedente. Pero pensandolo
bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o la pastorcita
representan solo una ilusion milagrera y consoladora, que después
sera ampliamente continuada por la novela popular y sentimental.
Mientras que, en cambio, las desventuras del principe o de la reina
desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea de un derecho
pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan
(en el plano de la fantasia, donde las ideas pueden echar raices en
forma de figuras elementales) un punto que sera fundamental para



toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde la
Revolucion francesa en adelante.

En el inconsciente colectivo el principe disfrazado de pobre es
la prueba de que todo pobre es en realidad un principe, victima de
una usurpacion, que debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin
Meschino o Robin Hood, reyes o hijos de reyes o nobles caballeros
caidos en desgracia, cuando triunfen sobre sus enemigos
restauraran una sociedad de justos en la que se reconocera su
verdadera identidad.

¢Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que
llega a Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez
no sea ya la misma persona que el Ulises que partiéo rumbo a Troya.
No por nada habia salvado su vida cambiando su nombre por el de
Nadie. El tnico reconocimiento inmediato y espontaneo es el del
perro Argos, como si la continuidad del individuo se manifestase
solamente a través de senales perceptibles para un ojo animal.

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de
una dentellada de jabali, para su mujer el secreto de la fabricacion
del lecho nupcial con una raiz de olivo, para el padre una lista de
arboles frutales: senales todas que nada tienen de realeza, y que
equiparan a un héroe con un cazador furtivo, con un carpintero, con
un hortelano. A estas senales se anaden la fuerza fisica, una
combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor
evidente de los dioses, que es lo que convence también a Telémaco,
pero solo por un acto de fe.

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce
su patria. Tendra que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca
es realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de
identidad es general. Solo el relato garantiza que los personajes y los
lugares son los mismos personajes y los mismos lugares. Pero
también el relato cambia. El relato que el irreconocible Ulises narra
al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope, es
otra Odisea, totalmente diferente: las peregrinaciones que han
llevado desde Creta hasta alli al personaje ficticio que €l dice ser, un
relato de naufragios y piratas mucho mas verosimil que el relato que
€l mismo habia contado al rey de los feacios. ¢Quién nos dice que no
sea esta la «werdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra
Odisea mas: en sus viajes el cretense habia encontrado a Ulises: asi
es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por paises por donde la
Odisea que se da por «verdadera» no lo hizo pasar.

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea.
¢No fue €l quien ideo la gran supercheria del caballo? Y en el



comienzo de la Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son
dos flash-back de la guerra de Troya contados sucesivamente por
Elena y por Menelao: dos historias de simulacion. En la primera
penetra bajo enganosos harapos en la ciudad sitiada llevando la
mortandad; en la segunda esta encerrado dentro del caballo con sus
companeros y consigue impedir que Elena, incitandolos a hablar, los
desenmascare.

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el
primero como una aliada, complice de la simulacion: en el segundo
como adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos
para inducirlos a traicionarse. El papel de Elena resulta
contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulacion. De
la misma manera, también Penélope se presenta como una
simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una
estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la par un
producto de la habilidad manual y de la falsificacion: las dos
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.)

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los
feacios podria ser falso. De hecho sus aventuras marineras,
concentradas en cuatro libros centrales de la Odisea, rapida
sucesion de encuentros con seres fantasticos (que aparecen en los
cuentos del folclore de todos los tiempos y paises: el ogro Polifemo,
los veinte encerrados en el odre, los encantamientos de Circe,
sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en
el que dominan los tonos graves, la tension psicologica, el crescendo
dramatico que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la
esposa asediados por los proceos. Aqui también se encuentran
motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de
Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno
mas cercano a los criterios modernos de realismo y verosimilitud: las
intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las
apariciones de los dioses del Olimpo, habitualmente ocultos bajo
apariencia humana.

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre
todo la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del
poema; por lo tanto el propio Homero las confirma, y no soélo eso,
sino que los mismos dioses discuten de ello en el Olimpo. Y que
también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una aventura del mismo
tipo (las del cuento popular) que la de Ulises: el encuentro con el
viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo
fantastico a ese montaje de tradiciones de distinto origen,
transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la Odisea



homeérica, que en el relato de Ulises en primera persona revelaria su
estrato mas arcaico.

¢cMas arcaico? Segun Alfred Heubeck, las cosas hubieran
podido tomar un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea
(incluida la Iliada) Ulises siempre habia sido un héroe épico, y los
héroes épicos, como Aquiles y Héctor en la Iliada, no tienen
aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base de
monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea tiene que
mantener a Ulises alejado de la casa durante diez anos,
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex companeros de
armas. Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra
geografia, a un mundo extrahumano, a un mas alla (no por nada sus
viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera
de los territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a
tradiciones (estas si, mas arcaicas) como las empresas de Jason y los
Argonautas.

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un
héroe épico como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y
devoradores de hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga
mas arcaica, cuyas raices han de buscarse «en el mundo de la
antigua fabula y directamente de primitivas concepciones magicas y
xamanicas».

Aqui es donde el autor de la Odisea muestra, segun Heubeck,
su verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes
aristocraticas y militares, Ulises es todo esto, pero ademas es el
hombre que soporta las experiencias mas duras, los esfuerzos y el
dolor y la soledad. «Es cierto que también €l arrastra a su publico a
un mitico mundo de suenos, pero ese mundo de suefios se convierte
en la imagen especular del mundo en que vivimos, donde dominan
necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre esta inmerso
sin posibilidad de escape.»

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de
Heubeck, formula una hipétesis que convalidaria su razonamiento:
la hipotesis de que haya existido una Odisea alternativa, otro
itinerario del regreso, anterior a Homero. Homero (o quien haya sido
el autor de la Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado
pobre y poco significativo, lo habria sustituido por las aventuras
fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que deberia
presentarse como la sintesis de toda la Odisea: «De muchos hombres
vi las ciudades y conoci los pensamientos». ¢Qué ciudades? (Qué



pensamientos? Esta hipotesis se adaptaria mejor al relato de los
viajes del seudocretense...

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el talamo
reconquistado, Ulises vuelve a narrar el relato de los ciclopes, de las
sirenas... ¢No es quiza la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para
Ulises-Homero la distincion mentira-verdad no existia, él contaba la
misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje
del mito, asi como para nosotros también todo viaje nuestro,
pequeno o grande, es siempre Odisea.

[1983]



Jenofonte, Anabasis

La impresion mas fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy,
es la de estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a
proyectarse de vez en cuando en el cine o en la television. La
fascinacion del blanco y negro de la pelicula un poco desvaida, con
crudos contrastes de sombras y movimientos acelerados, nos asalta
espontaneamente en fragmentos como éste (capitulo V del libro IV):

«Desde alli recorrieron, a través de una llanura cubierta de
mucha nieve, en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue dificil:
soplaba de frente un viento del norte que lo quemaba absolutamente
todo y que helaba a los hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de
la nieve, si se avanzaba con algo negro puesto delante de ellos, y los
pies, moviéndose sin estar nunca quietos, y descalzandose por la
noche [...]. Por tanto, debido a tales penalidades, algunos soldados
quedaban rezagados. Al ver un espacio negro porque habia
desaparecido alli la nieve, imaginaron que se habia fundido. Y se
habia fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en
el valle».

Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la
sucesion continua de detalles visuales y de acciones; es dificil
encontrar un pasaje que ejemplifique cabalmente el placer siempre
variado de la lectura. Tal vez éste, dos paginas atras:

«Algunos de los que se habian alejado del campamento decian
que habian visto por la noche resplandecer muchas hogueras.
Entonces los estrategos pensaron que no era seguro acampar
dispersos, sino que debian reunir de nuevo al ejército. Asi lo
hicieron. Y parecié que el cielo se despejaba. Mientras ellos pasaban
la noche aqui, cayé una inmensa nevada que cubri6 el campamento
y los hombres tendidos en el suelo. La nieve trababa las patas de las
acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras estaban
echados, la nieve caida les proporcionaba calor, en tanto no se
deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadia de
levantarse desnudo y ponerse a partir lena. Rapidamente se levanto



un soldado y luego otro que lo relevo en esta tarea. A continuacion se
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues habia aqui
muchos unglientos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca
de cerdo, aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de
terebinto. Encontraron también perfumes extraidos de estas mismas
materias».

El paso rapido de una representacion visual a otra, de ésta a la
anécdota, y de aqui a la notacion de costumbres exoticas: tal es el
tejido que sirve de fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de
obstaculos imprevistos opuestos a la marcha del ejército errante.
Cada obstaculo es superado, por lo general, gracias a una astucia de
Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay que asaltar, cada
formacion enemiga que se opone en campo abierto, cada paso, cada
cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una
iluminaciéon genial, una invencion estratégica del narrador-
protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos
personajes infantiles de tebeo que en cada vineta se las ingenia para
salir de situaciones imposibles; mas aun, como en los cuentos
infantiles, los protagonistas del episodio suelen ser dos, los dos
oficiales rivales, Jenofonte y Quirisofo, el ateniense y el espartano, y
la invencion de Jenofonte siempre es la mas astuta, generosa y
decisiva.

En si mismo el tema de la Andbasis habria dado para un relato
picaresco o heroico-comico: diez mil mercenarios griegos, reclutados
con falaz pretexto por un principe persa, Ciro el joven, para una
expedicion al interior de Asia Menor, destinada en realidad a
derrocar a su hermano Artajerjes II, son derrotados en la batalla de
Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria, tratando de
abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas. Lo Unico
que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan
constituye un peligro publico: los diez mil, armados, hambrientos,
por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de
langostas, llevandose consigo un gran séquito de mujeres.

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo
heroico de la epopeya ni que gustara —como no fuese
ocasionalmente— de los aspectos truculentos de una situaciéon como
aquélla. El suyo es el memorial técnico de un oficial, un diario de
viaje con todas las distancias, puntos de referencia geograficos y
noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una resena de los
problemas diplomaticos, logisticos, estratégicos, asi como de sus
respectivas soluciones.



El relato esta entretejido de «actas de reunion» del estado
mayor y de arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los
barbaros. De estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas
escolares el recuerdo de un gran tedio, pero me equivocaba. El
secreto, al leer la Andbasis, es no saltarse nunca nada, seguir todo
punto por punto. En cada una de esas arengas hay un problema
politico: de politica exterior (los intentos de establecer relaciones
diplomaticas con los principes y los jefes de los territorios por los que
no se puede pasar sin permiso) o de politica interna (las discusiones
entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades entre
atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro esta escrito en pugna
con otros generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en
la direccion de aquella retirada, el fondo de las polémicas abiertas o
solo insinuadas hay que extraerlo de esas paginas.

Como escritor de accion, Jenofonte es ejemplar; si lo
comparamos con el autor contemporaneo que podria ser su
equivalente —el coronel Lawrence— vemos que la maestria del inglés
consiste en suspender —como sobrentendiendo la exactitud
puramente factica de la prosa— un halo de maravilla estética y ética
en torno a las vicisitudes y a las imagenes; en el griego no, la
exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras virtudes
del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado.

Hay, si, un pathos en la Andbasis: es el ansia por regresar, el
miedo al pais extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque
mientras estén juntos en cierto modo llevaran consigo la patria. Esta
lucha por el regreso de un ejército conducido a la derrota en una
guerra que no es la suya y abandonado a si mismo, ese combatir,
ahora solos, para abrirse una via de escape contra ex aliados y ex
enemigos, todo ello hace que la Andbasis se acerque a un filon de
nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada
de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento
de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaria como un
libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni
Stern, lo define como «pequena anabasis dialectal». Y en realidad los
capitulos de la retirada en la nieve de la Andbasis (de donde
proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios que podrian
equipararse a los del Sergente.

Es caracteristico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores
libros italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-
protagonista sea un buen soldado, como Jenofonte, y hable de las
acciones militares con competencia y celo. Para ellos como para
Jenofonte, en el derrumbe general de las ambiciones mas pomposas,



las virtudes guerreras se convierten en virtudes practicas y solidarias
por las que se mide la capacidad de cada uno para ser util no sélo a
si mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri,
de Nuto Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y
otro buen libro injustamente olvidado, I lunghi fucili, de Cristoforo M.
Negri.)

Pero las analogias se detienen ahi. Las memorias de los
soldados alpinos nacen del contraste de una Italia humilde y sensata
con las locuras y las matanzas de la guerra total; en las memorias
del general del siglo Vv el contraste se da entre la condicion de plaga
de langostas a la que se ve reducido el ejército de los mercenarios
helénicos, y el ejercicio de las virtudes clasicas, filosoéfico-civico-
militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las
circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el
desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de
haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situacion de
langosta un codigo de disciplina y de decoro —en una palabra, un
«estilor— y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el
hecho de ser langosta sino solo el mejor modo de serlo. En Jenofonte
ya esta bien delineada, con todos sus limites, la ética moderna de la
perfecta eficacia técnica, del estar «a la altura de las circunstancias»,
del «<hacer bien lo que se hace», independientemente de la valoracion
de la propia accion en términos de moral universal. Sigo llamando
moderna a esta ética porque lo era en mi juventud, y era éste el
sentido que surgia de muchas peliculas americanas, y también de
las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesion a esta
moral puramente «técnica» y «pragmatica» y la conciencia del vacio
que se abria debajo. Pero aun hoy, que parece tan alejada del
espiritu de la época, creo que tenia su lado bueno.

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no
mistificar, de no idealizar la posicion de su bando. Si a menudo
manifiesta hacia las costumbres de los «barbaros» la distancia y la
adversion del <hombre civilizado», debe decirse sin embargo que la
hipocresia «colonialista» le es ajena. Sabe que encabeza una horda de
bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razon no esta del lado de
los suyos sino del lado de los barbaros invadidos. En sus
exhortaciones a los soldados no deja de recordar las razones de los
enemigos: «Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los
enemigos tendran tiempo de saquearnos y no les faltan razones para
acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...». En el
intento de dar un estilo, una norma, a ese movimiento biolégico de



hombres avidos y violentos entre las montanas y las llanuras de
Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no tragica, en el
fondo burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar
apariencia de estilo y dignidad a las peores acciones, aunque no sean
dictadas como éstas por la necesidad. El ejército de los helenos, que
serpentea por las gargantas de las montanas y los desfiladeros, entre
continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta donde es
victima y hasta donde opresor, rodeado aun en la frialdad de las
masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar,
inspira una angustia simbolica que tal vez solo nosotros seamos
capaces de entender.

[1978]



Ovidio y la contigtiidad universal

«...]Hay en lo alto una via bien visible cuando el cielo esta
sereno. Se llama Lactea y resalta justamente por su blancura. Por
ella pasan los dioses para ir al palacio real del gran Tonante. A
derecha e izquierda, las moradas de la nobleza celeste abren sus
puertas a la multitud que las asedia. La plebe divina vive dispersa en
distintos lugares. Los dioses mas poderosos e ilustres han
establecido aqui sus penates, en la parte de delante (“[...] a fronte
potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la expresion
no pareciera irreverente, me atreveria a decir que este lugar es el
Palatino del cielo.»

Asi Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el
mundo de los dioses celestiales, empieza acercandonoslo tanto que lo
vuelve idéntico a la Roma de todos los dias, en cuanto a urbanismo,
a divisiones en clases sociales, a costumbres (la pululacion de los
clientes). Y en cuanto a religion: los dioses tienen a sus penates en
las casas donde viven, lo cual implica que los soberanos del cielo y
de la Tierra tributan a su vez un culto a sus pequenos dioses
domeésticos.

Acercamiento no quiere decir reduccion o ironia: estamos en
un universo donde las formas llenan todo el espacio intercambiando
continuamente sus cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo
esta lleno de una proliferacion de relatos y de ciclos de relatos. Las
formas y las historias terrenas repiten formas e historias celestes,
pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. La contigiiidad
entre dioses y seres humanos —emparentados con los dioses y
objeto de sus amores compulsivos— es uno de lo temas dominantes
de Las metamorfosis, pero no es sino un caso particular de la
contigiiidad de todas las figuras o formas de lo existente,
antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento
engloban en su comun sustancia lo que solemos considerar humano
como conjunto de cualidades corporales, psicolégicas y morales.

La poesia de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos
limites indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya
encuentra una ocasion extraordinaria en el mito de Faeton que se



atreve a conducir el carro del Sol. El cielo se nos aparece como
espacio absoluto, geometria abstracta, y al mismo tiempo como
teatro de una aventura humana expresada con tal precision de
detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la
participacion emocional hasta el paroxismo.

No es solamente la precision de los datos concretos mas
materiales, como el movimiento del carro que se desbanda y salta
debido a la insélita levedad de la carga, sino la visualizacion de los
modelos ideales, como el mapa celeste. Digamos en seguida que se
trata de una precision aparente, de datos contradictorios que
comunican su sugestion si se los toma uno por uno y también de un
efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en una
vision coherente: el cielo es una esfera atravesada por vias de
ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas,
pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en direccién contraria
a la del carro solar; esta suspendido a altura vertiginosa sobre las
tierras y los mares que se ven alla en el fondo; aparece ya como una
boveda en cuya parte mas alta estan fijas las estrellas, ya como un
puente que sostiene el carro en el vacio provocando en Faeton el
mismo terror de seguir o de volver atras («Quid faciat? Multum coeli
post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»);
es vacio y desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del libro I:
«Piensas quiza que hay bosques sagrados y ciudades de dioses y
templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las figuras de
bestias feroces que son soélo simulacra, formas de constelaciones,
pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en €l una pista
oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si
uno se aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina
pasando bajo la Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la
Tierra.

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacio, que es
la parte mas sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripcion
de la Tierra ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de
focas con el vientre al aire, una de las clasicas paginas del Ovidio
catastrofico, que hace pendant al diluvio del libro I. Alrededor del
Alma Tellus, la Tierra Madre, se arriman todas las aguas. Las fuentes
agotadas tratan de volver a esconderse en el oscuro utero materno
(«fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra,
con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por las cenizas, suplica
a Jupiter con el hilo de voz que le queda en la garganta sedienta,
advirtiéndole que, si los polos se incendian, también se derrumbaran
los palacios de los dioses. (¢Los polos terrestres o los celestes? Se



habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra sostener
porque esta incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una
nocion astronomica, y por lo demas el verso siguiente precisa: regia
caeli. Entonces, ¢el palacio real del cielo estaba realmente alla
arriba? ¢Como es que Febo lo excluia y Faeton no lo encontr6? Por lo
demas estas contradicciones no estan sélo en Ovidio; también con
Virgilio, como con otros supremos poetas de la Antigiedad, es dificil
hacerse una idea clara de como «veian» verdaderamente el cielo los
antiguos.)

El episodio culmina con la destruccion del carro solar tocado
por el rayo de Jupiter, en una explosion de fragmentos dispersos:
dllic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum
parte rotarum [...». (No es éste el unico accidente de circulacion en
Las metamorfosis: también Hipoélito se sale de la pista a gran
velocidad en el ultimo libro del poema, donde la riqueza de detalles
del relato del siniestro pasa de la mecanica a la anatomia,
describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros
arrancados.)

La compenetracion dioses-hombres-naturaleza implica no un
orden jerarquico univoco sino un intrincado sistema de
interrelaciones en el que cada nivel puede influir en los otros,
aunque sea en diversa medida. En Ovidio el mito es el campo de
tension en el que estas fuerzas chocan y se equilibran. Todo depende
del espiritu con el que se narra el mito: a veces los mismos dioses
cuentan los mitos en los que son parte interesada como ejemplos
morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los
desafian, como hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que
a los dioses les gusta oir contar y otros que prefieren que no se
cuenten. Las Piérides conocen una version de la escalada del Olimpo
por los Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los dioses que
escapan (libro V). La cuentan después de haber desafiado a las
Musas en el arte del relato, y las Musas responden con otra serie de
mitos que restablecen las razones del Olimpo: después castigan a las
Piérides transformandolas en urracas. El desafio a los dioses implica
una intencion del relato irreverente o blasfema: la tejedora Aracne
desafia a Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los
pecados de los dioses libertinos (libro VI).

La precision técnica con que Ovidio describe el funcionamiento
de los telares en el desafio puede indicarnos una posible
identificacion del trabajo del poeta con el tejido de un tapiz de
purpura multicolor. ¢Pero cual? ¢El de Palas-Minerva, donde



alrededor de las grandes figuras olimpicas con sus atributos
tradicionales estan representados en minusculas escenas, en los
cuatro angulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro
castigos divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ¢O bien
el de Aracne, en el que las seducciones insidiosas de Jupiter,
Neptuno y Apolo que Ovidio habia ya contado por extenso reaparecen
como emblemas sarcasticos entre guirnaldas de flores y festones de
hiedra (no sin anadir algun detalle precioso: Europa transportada a
través del mar en la grupa del toro, alzando los pies para no mojarse:
«...] tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere
plantas».)?

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el
poema, el mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos
muestrarios en escala reducida orientados en direcciones ideologicas
opuestas: uno para infundir sagrado temor, el otro para incitar a la
irreverencia y al relativismo moral. Quien dedujera que todo el
poema debe ser leido de la primera forma —dado que el desafio de
Aracne es castigado cruelmente—, o de la segunda —ya que el
tratamiento poético favorece a la culpable y victima—, se equivocaria:
Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo narrable
transmitido por la literatura con toda la fuerza de imagenes y
significados que ello implica, sin escoger —con arreglo a la
ambigliedad propia del mito— entre las claves de lectura posibles.
Solo acogiendo en el poema todos los relatos y las intenciones de
relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan
para encauzarse en la ordenada serie de sus hexametros, el autor de
Las metamorfosis estara seguro de que no se pone al servicio de un
diseno parcial sino de la multiplicidad viviente que no excluye
ningun dios conocido o desconocido.

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es facil de
reconocer como tal, un dios-escandalo en contraste con cualquier
modelo de belleza y virtud, es ampliamente recordado en Las
metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto orgiastico se niegan a unirse
las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y siguen hilando y
cardando lana los dias de las fiestas baquicas, aliviando con cuentos
el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se justifica
laicamente como diversion pura («quod tempora longa videri / non
sinaty) y como ayuda a la productividad («wutile opus manuum vario
sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a
Minerva, «melior dea»r, para las laboriosas doncellas a quienes
repugnan las orgias y los excesos de los cultos de Dionisio, que se
propagan en Grecia después de haber conquistado Oriente.



Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una
relacion con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne,
que por haber despreciado a la diosa es transformada en arana; pero
lo vemos también en el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas,
que lleva a desconocer a los otros dioses. En realidad, también las
miniedes (libro IV), culpables por estar demasiado seguras de su
virtud, por ser demasiado exclusivas en su devocion («dntempestiva
Minerva»), seran horriblemente castigadas con su metamorfosis en
murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la ebriedad,
que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para
no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de
dejar abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados,
presentes y futuros, indigenas y extranjeros, al Oriente que mas alla
de Grecia enriquece al mundo de la fabula, y a la restauracion de la
romanidad emprendida por Augusto que ejerce su presion sobre la
actualidad politico-intelectual. Pero no lograra convencer al dios mas
proximo y ejecutivo, Augusto, que lo transformara para siempre en
un exiliado, un habitante de la lejania, €l que queria conseguir que
todo estuviera proximo y presente al mismo tiempo.

Del Oriente («de algiun antepasado de Las mil y una noches,
dice Wilkinson) le viene la romantica historia de Piramo y Tisbe (que
una de las miniedes escoge de una lista de historias del mismo
origen misterioso): el muro que deja paso a las palabras susurradas
pero no a los besos, la noche blanca de luna bajo el candido jazmin
cuyos reflejos llegaran al verano isabelino.

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio
la técnica de multiplicacion del espacio interno de la obra mediante
los relatos engarzados en otros relatos que multiplican la impresion
de algo denso, atestado, intrincado. Como el bosque donde una
caceria del jabali compromete los destinos de héroes ilustres (libro
VIII), no lejos de los remolinos del Aqueloo, que detienen a los que
regresan de la caceria. Los acoge en su morada el dios fluvial, que se
presenta como obstaculo y al mismo tiempo refugio, pausa en la
accion, ocasion para narrar y reflexionar. Como entre los cazadores
no so6lo esta Teseo, curioso por conocer el origen de todo lo que ve,
sino también Peritoo, descreido e insolente («deorum / spretor erat
mentisque ferox»), el rio se anima a contar historias maravillosas de
metamorfosis, imitando a los huéspedes. Asi se van uniendo
continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso
el humilde idilio de Filemon y Baucis, que contiene todo un mundo
minucioso y un ritmo absolutamente diferente.



Es preciso decir que so6lo ocasionalmente se sirve Ovidio de
estas complicaciones estructurales: la pasion que domina su talento
para la composicion no es la sistematicidad sino la acumulacion,
unida a las variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por
eso cuando Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien
parpados nunca se cierran al mismo tiempo, comienza a contar la
metamorfosis de la ninfa Siringa en un manojo de canas, su
narracion en parte se extiende, en parte se resume en una Unica
frase, ya que la continuacion del relato queda implicita en el
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han
cedido al sueno.

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe
sucederse a ritmo apretado, imponerse a la imaginacion, cada
imagen debe superponerse a otra imagen, cobrar evidencia,
disiparse. Es el principio del cinematégrafo: cada verso, como cada
fotograma, debe estar lleno de estimulos visuales en movimiento. El
horror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante
paginas y paginas todos los verbos estan en presente, todo sucede
bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las distancias son
negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo
primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la persona,
pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del
que esta a punto de hablar dirigiéndose directamente a €l de tu: «Tu
quoque mutatum torvo, Neptune, invenco |[...J». El presente no esta solo
en el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo
que se evoca. Aun cuando los verbos estan en pasado, el vocativo
opera un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a
menudo cuando varios sujetos realizan acciones paralelas, para
evitar la monotonia de la catalogacion. Si de Ticio ha hablado en
tercera persona, Tantalo y Sisifo son convocados de tu y en vocativo.
A la segunda persona también tienen derecho las plantas («Vos
quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no hay que asombrarse,
sobre todo cuando son plantas que se mueven como personas y
acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpandose en un espeso
vivero de flora mediterranea (libro IX).

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es
uno— en los que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una
marcha mas sosegada, hacer que el transcurso del tiempo parezca
suspendido, una velada lejania. En estos casos, ¢qué hace Ovidio?
Para dejar claro que el relato no tiene prisa, se detiene a fijar los
detalles mas pequenos. Por ejemplo: Filemon y Baucis acogen en su
humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses: «...] Mensae sed



erat pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita
clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes |[...J». [«Pero una de
las tres patas de la mesa es demasiado corta. [Baucis] desliza debajo
una piedra para que no quede inclinada, y después la limpia con
hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de dos colores,
sagradas para la sencilla Minerva, y cerezas otoniales conservadas en
liquida salsa, y endivias y rabanos y una especie de leche cuajada, y
huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado calientes:
todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII).

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado
de enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre
el de anadir, nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles,
nunca desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos
diferentes segun la entonacion, aqui humilde y solidaria con las
cosas pobres, alla excitada e impaciente por saturar lo maravilloso
de la fabula con la observacion objetiva de los fenémenos de la
realidad natural. Como cuando Perseo lucha con el monstruo marino
en cuyo lomo se incrustan las conchas, y apoya en un escollo, cara
abajo, la cabeza erizada de serpientes de la Medusa, después de
haber extendido —para que no sufra con el contacto de la aspera
arena— una capa de algas y de ramitas acuaticas. Al ver que las
hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa, las ninfas se
entretienen en someter otras ramitas a la misma transformacion: asi
nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el
aire; asi Ovidio, con su gusto por las formas extranas de la
naturaleza, concluye la aventura fabulosa en clave de leyenda
etiologica.

Una ley de maxima economia interna domina este poema
aparentemente consagrado al gasto desenfrenado. Es la economia
propia de las metamorfosis, que quiere que las nuevas formas
recuperen en lo posible los materiales de las viejas. Después del
diluvio, al transformarse las piedras en seres humanos (libro I) «sin
embargo la parte de la piedra que estaba como impregnada de algun
jugo, o era terrosa, se convirti6 en cuerpo; lo que era soélido,
imposible de doblar, se mudo en huesos; las que eran venas
subsistieron, bajo el mismo nombre». Aqui la economia se extiende al
nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansit. Dafne
(libro I), de quien lo que mas llama la atencion son los cabellos
desordenados (tanto que el primer pensamiento de Febo al verla es:
«Imaginate, si se los peinaral». «Spectat inornatos collo pendere
capillos / et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya esta predispuesta en las
lineas flexibles de su fuga a la metamorfosis vegetal: «...] in frondem



crines, in ramos bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris
radicibus haeret [...J». Ciane (libro V) no hace sino llevar al extremo su
deshacerse en lagrimas (lacrimisque absumitur omnis) hasta
disolverse en el pequeno lago en que habitaba como ninfa. Y los
campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega
Latona, empenada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y
enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de las
ranas en que, en justo castigo, se convierten: basta que el cuello
desaparezca, que los hombros se unan a la cabeza, que la espalda se
vuelva verde y el vientre blanquecino.

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sceglov
en un ensayo muy claro y convincente. «Todas estas
transformaciones», dice Sceglov, «tienen exactamente que ver con los
hechos fisico-espaciales que Ovidio suele aislar en los objetos aun
fuera de la metamorfosis (“piedra dura”, “cuerpo largo”, “espinazo
encorvado”). Gracias a su conocimiento de las propiedades de las
cosas, el poeta encamina la transformacion por la via mas breve,
porque sabe por anticipado lo que tiene de comun el hombre con el
delfin, lo que le falta o tiene de mas con respecto a él. El hecho
esencial es que, gracias a la representacion del mundo entero como
un sistema de propiedades elementales, el proceso de la
transformacion —ese fenémeno inverosimil y fantastico— se reduce a
una sucesion de procesos bastante simples. El acontecimiento ya no
es presentado como una fabula, sino como una suma de hechos
habituales y verosimiles (crecimiento, disminucion, endurecimiento,
ablandamiento, encorvamiento, enderezamiento, conjuncion,
rarefaccion, etc.)»

La escritura de Ovidio, tal como Sceglov la define, contendria
en si el modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet mas
riguroso y mas frio. Cae por su peso que tal definicion no agota lo
que podemos buscar en Ovidio. Pero lo importante es que este modo
de designar objetivamente los objetos (animales e inanimados) «como
diferentes combinaciones de un numero relativamente pequeno de
elementos fundamentales, simplisimos» corresponde a la tunica
filosofia cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad y parentesco de
todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientes».

Con el relato cosmogonico del libro I y la profesion de fe
pitagorica del ultimo, Ovidio ha querido hacer una sistematizacion
teorica de esta filosofia natural, tal vez en competencia con el
lejanisimo Lucrecio. Se ha discutido mucho el valor que ha de darse
a estas enunciaciones, pero tal vez lo Ginico que cuente para nosotros
sea la coherencia poética con que Ovidio representa y narra su



mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo semejantes
y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la
movilidad del todo.

Todavia no ha terminado el capitulo de los origenes del mundo
y de las catastrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los
amores de los dioses por las ninfas o las muchachas mortales. Las
historias amorosas (que ocupan preponderantemente la parte mas
viva del poema, los primeros doce libros) presentan varias
constantes: como muestra Bernardini, se trata de enamoramientos a
primera vista, de una atraccion apremiante, sin complicaciones
psicologicas, que exige una satisfaccion inmediata. Y como la
criatura deseada por lo general rehtisa y huye, el motivo de la
persecucion por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede
producirse en momentos diferentes, como disfraz del seductor o
como escape de la asediada o castigo de la seducida por parte de otra
divinidad celosa.

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de
iniciativa amorosa femenina son mas raros, pero en cambio se trata
de amores mas complejos, no de caprichos extemporaneos sino de
pasiones que comportan una riqueza psicologica mayor (Venus
enamorada de Adonis), implican a menudo una componente eroética
mas morbosa (la ninfa Salmacis que en el abrazo con Hermafrodito
se funde en una criatura bisexual), y en algunos casos se trata de
pasiones ilicitas, incestuosas (como los tragicos personajes de Mirra,
de Biblis; la forma en que a esta ultima se le revela la pasion por su
hermano, el sueno, la turbacion, son una de las paginas mas bellas
del Ovidio psicologo), o bien homosexuales (como Ifis), o de celos
criminales (como Medea). Las historias de Jason y Medea abren en el
corazon del poema (libro VII) el espacio de una verdadera y auténtica
novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad pasional y el
«negro» grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasara sin
cambios a Macbeth.

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado
por el hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una
historia coincide rara vez con el final de uno de los libros en que se
divide el poema. Ovidio puede empezar una historia nueva cuando le
faltan pocos versos al final de un libro, y éste es en parte el viejo
expediente del novelista por entregas que aguza el apetito del lector
por el episodio siguiente, pero es también una senal de la
continuidad de la obra, que no se habria dividido en libros si por su
longitud no hubiera necesitado cierto numero de rollos. Asi se nos
comunica la impresion de un mundo real y coherente en el que se



cumple una interaccion entre sucesos que por lo comun se
consideran aisladamenten».

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada
la mas desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco
(libro II), condenada a la repeticion de los sonidos, por el joven
Narciso, condenado a la contemplacion de la propia imagen repetida
en el liquido espejo. Ovidio atraviesa corriendo ese bosque de
historias amorosas, todas analogas y todas diferentes, seguido por la
voz de Eco que repercute entre las rocas: «Coéamus! Coéamus!
Coéamus!».

[1979]



El cielo, el hombre, el elefante

Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el
Viejo aconsejaria atender sobre todo a tres libros: los dos que
contienen los elementos de su filosofia, es decir, el II (sobre
cosmografia) y el VII (sobre el hombre) y, como ejemplo de sus
recorridos entre erudicion y fantasia, el VIII (sobre animales
terrestres). Naturalmente se  pueden  descubrir paginas
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografia (III-VI),
de zoologia acuatica, entomologia y anatomia comparada (IX-XI), de
botanica, agronomia y farmacologia (XII-XXXII), o sobre los metales,
las piedras preciosas y las bellas artes (XXXIII-XXXVII).

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de
consulta, ya para saber qué sabian o creian saber los antiguos sobre
una cuestion determinada, ya para escudrinar curiosidades y
rarezas. (Bajo este ultimo aspecto no se puede descuidar el libro I, es
decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones vienen de
aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la
influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos
peces», o bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3
variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que nace de una
lagrima propia; 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta
cuya semilla se tine para que nazcan flores de colores; El azafran: 20
medicamentos; Donde da las mejores flores; Qué flores eran
conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que
rivalizaban con las flores», y atin: «Naturaleza de los metales; Sobre
el oro; Sobre la cantidad de oro que poseian los antiguos; Sobre el
orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; ¢Cuantas veces
cambio de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un
autor que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo
movimiento de su prosa, animada por la admiracion de todo lo que
existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de los fenémenos.

Podemos distinguir un Plinio poeta y filésofo, con su
sentimiento del universo, su pathos del conocimiento y del misterio,
y un Plinio coleccionista neurdético de datos, compilador obsesivo que
solo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotacion de su



mastodontico fichero. (En la utilizacion de las fuentes escritas era
omnivoro y ecléctico, pero no acritico: estaba el dato que tomaba por
bueno, el que registraba con beneficio de inventario y el que refutaba
como patrana evidente, s6lo que el método de su evaluaciéon parece
sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la
existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin mas que
Plinio es siempre uno, asi como uno es el mundo que quiere
describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no
teme agotar el interminable numero de formas existentes,
multiplicado por el interminable niumero de noticias existentes sobre
todas estas formas, porque formas y noticias tienen para €l el mismo
derecho a formar parte de la historia natural y a ser interrogadas por
quien busca en ellas esa senal de una razon superior que €l esta
convencido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e increado,
cuya boveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas (II, 2),
pero el mundo dificilmente puede distinguirse de Dios, que para
Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios
unico, no identificable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con
la multitud de personajes del Olimpo (aunque quiza si con el Sol,
anima o mente o espiritu del cielo, II, 13). Sin embargo, al mismo
tiempo, el cielo esta hecho de estrellas eternas como €l (las estrellas
entretejen el cielo y al mismo tiempo estan insertas en el tejido
celeste: «aeterna caelestibus est natura intexentibus mundum
intextuque concretis», 11, 30), pero es también el aire (encima y debajo
de la Luna) que parece vacio y difunde aqui abajo el espiritu vital y
engendra nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II, 102).
Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué
punto podemos atribuirle las ideas que expresa; su escrupulo reside
en meter lo menos posible de su cosecha, y atenerse a lo que
transmiten las fuentes; y esto con arreglo a una idea impersonal del
saber, que excluye la originalidad individual. Para tratar de
comprender cual es realmente su sentido de la naturaleza, qué lugar
ocupa en €l la arcana majestad de los principios y cual la
materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin
duda suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por
ejemplo las paginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida
gratitud hacia ese «astro novisimo, el mas familiar para cuantos
viven sobre la Tierra, remedio de las tinieblas» («novissimum sidus,
terris familiarisssimum et in tenebrarum remedium [...], II, 41) y hacia
todo lo que él nos ensena con el movimiento de sus fases y de sus
eclipses, se une a la funcionalidad agil de las frases para describir
ese mecanismo con cristalina nitidez. En las paginas astronomicas



del libro II es donde Plinio demuestra que puede ser algo mas que un
compilador de gusto imaginativo como suele considerarsele, y se
revela como un escritor que posee lo que sera el talento principal de
la gran prosa cientifica: el de exponer con nitida evidencia el
razonamiento mas complejo extrayendo de €l un sentimiento de
armonia y de belleza.

Esto sin inclinarse jamas hacia la especulacion abstracta.
Plinio se atiene siempre a los hechos (a lo que €l considera hechos o
que alguien ha considerado tales): no acepta la infinitud de los
mundos porque la naturaleza de este mundo es ya bastante dificil de
conocer y la infinitud no simplificaria el problema (II, 4); no cree en el
sonido de las esferas celestes, ni como fragor mas alla de lo que se
puede oir, ni como armonia indecible, porque «para nosotros, que
estamos en su interior, el mundo se desliza dia y noche en silencio»
(II, 6).

Después de haber despojado a Dios de las caracteristicas
antropomorfas que la mitologia atribuye a los inmortales del Olimpo,
Plinio, en buena logica, tiene que acercar a Dios a los hombres a
causa de los limites impuestos por la necesidad a sus poderes (mas
aun, en un caso Dios es menos libre que los hombres, porque no
podria darse muerte aunque lo quisiera): Dios no puede resucitar a
los muertos, ni hacer que el que vive no haya vivido; no tiene ningun
poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad del tiempo (II, 27).
Como el Dios de Kant, no puede ponerse en conflicto con la
autonomia de la razon (no puede evitar que diez mas diez sean
veinte), pero definirlo en estos términos nos alejaria del
inmanentismo panico de su identificacion con la fuerza de la
naturaleza (wer quae declaratur haut dubie naturae potentia idque
esse quod deum vocemus», 11, 27).

El tono lirico o lirico-filosé6fico que domina en los primeros
capitulos del libro II corresponde a una vision de armonia universal
que no tarda en resquebrajarse; una parte considerable del libro esta
dedicada a los prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la
tentativa de reconocer un orden en la naturaleza y el registro de lo
extraordinario y lo Uinico, y el segundo aspecto termina siempre por
ganar la partida. La naturaleza es eterna, sagrada y armoniosa, pero
deja un amplio margen a la aparicion de fenomenos prodigiosos
inexplicables. ¢Qué conclusion general hemos de extraer? ¢Que se
trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de excepciones a
la regla? ¢O de reglas tan complejas que escapan a nuestro
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una
explicacion, aunque sea por el momento desconocida: «Cosas todas



de explicacion incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (II,
101), y un poco mas adelante: «Adeo causa non deest» (II, 115), no
son causas las que faltan, siempre se puede encontrar una. El
racionalismo de Plinio exalta la logica de la causa y de los efectos,
pero al mismo tiempo la minimiza: no porque encuentres la
explicacion de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos.

La maxima que acabo de citar termina un capitulo sobre el
origen misterioso de los vientos: pliegues montanosos; concavidades
de valles que devuelven las rafagas como los sonidos del eco; una
gruta en Dalmacia donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para
desencadenar una tempestad marina; una roca en Cirenaica que
basta tocar con una mano para levantar un torbellino de arena.
Plinio da muchisimos catalogos de hechos extranos, no vinculados
entre si: de los efectos del rayo en el hombre, con sus llagas frias (de
entre las plantas, el rayo s6lo perdona al laurel, de entre los pajaros
al aguila, II, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de sangre, de
hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, II, 147).

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patranas,
como los presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de
que la aparicion de un cometa entre las partes pudendas de una
constelacion —jqué es lo que no veian en el cielo los hombres de la
Antigliedad!— anuncia una época de relajamiento de las costumbres:
«wbscenis autem moribus in verendis partibus signorunmv, 11, 93), pero
todo prodigio se le presenta como un problema de la naturaleza, en
cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se defiende de las
supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto es
particularmente verdadero en el libro VII, donde habla de la
naturaleza humana: aun sobre hechos facilmente observables
transmite las creencias mas abstrusas. Es tipico el capitulo sobre la
menstruacion (VII, 63-66), pero hay que senalar que las noticias de
Plinio siguen siempre la tendencia de los tabues religiosos mas
antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de analogias y
de valores tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio,
como si ésta también asentara sus cimientos en el mismo terreno.
Asi se inclina a veces a construir explicaciones analégicas de tipo
poético o psicologico: «Los cadaveres de los hombres flotan boca
arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la naturaleza quisiera
respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77).

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia
experiencia directa: «<he visto de noche, durante los turnos de los
centinelas, delante de las trincheras, brillar luces en forma de
estrella en las lanzas de los soldados» (II, 101); «durante su



principado, Claudio hizo venir de Egipto a un centauro, que vimos
conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en Africa a un ciudadano
de Tisdro, transformado de mujer en hombre el dia de su boda» (VII,
36).

Pero para un investigador como €l, protomartir de la ciencia
experimental, que habia de morir asfixiado por las exhalaciones del
Vesubio en erupcion, las observaciones directas ocupan un lugar
minimo en su obra, y cuentan ni mas ni menos que las noticias
leidas en los libros, tanto mas autorizadas cuanto mas antiguas. A lo
sumo se precave declarando: «No obstante, sobre la mayoria de estos
hechos no empenaria mi palabra, sino que prefiero atenerme a las
fuentes a las que remito en todos los casos dudosos, sin cansarme
nunca de seguir a los griegos, que son los mas exactos en la
observacion, asi como los mas antiguos» (VII, 8).

Después de este preambulo, Plinio se siente autorizado a
lanzarse a su famosa resena de las caracteristicas «prodigiosas e
increibles» de ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna
conocera en la Edad Media y aun después, y que transformara la
geografia en una feria de fenomenos vivientes. (Los ecos se
prolongaran aun en los relatos de los viajes verdaderos, como los de
Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en las fronteras de la
Tierra vivan seres en el limite de lo humano no ha de maravillar: los
arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que disputan las
minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de Abarimoén,
que corren a toda velocidad con los pies al revés; los androginos de
Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los
tibios, que tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un
caballo. Pero el gran Barnum presenta sus numeros mas
espectaculares en la India, donde se puede ver una poblacion
montanesa de cazadores con cabeza de perro; y otra de saltadores
con una sola pierna, que para descansar a la sombra se tienden
alzando el tnico pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que
viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos
verdaderas, como la descripcion de los faquires indios (llamados
filosofos gimnosofistas) o que siguen alimentando las cronicas
misteriosas que leemos en nuestros periodicos (donde se habla de
pies inmensos, podria tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas
cuya tradicion se prolongara durante siglos, como la de los poderes
taumaturgicos del rey (el rey Pirro, que curaba las enfermedades del
bazo con la imposicion del pulgar del pie).

De todo esto surge una idea dramatica de la naturaleza
humana como algo precario, inseguro: la forma y el destino del



hombre penden de un hilo. Dedica varias paginas a lo imprevisible
del parto, citando los casos excepcionales y las dificultades y los
peligros. También ésta es una zona de limites: el que existe podria no
existir o ser diferente, y todo lo que ha sido decidido esta ahi.

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de
caminar, influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados
echan al mundo un nino sin unas; si no saben contener la
respiracion, tienen mas dificultades para parir; hasta un bostezo,
durante el parto, puede ser mortal, asi como un estornudo durante
el coito puede provocar el aborto. Compasion y vergliienza asaltan a
quien considera cuan precario es el origen del mas soberbio de los
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lampara apenas
apagada para abortar. |Y decir que de un comienzo tan fragil puede
nacer un tirano o un verdugo! {Tu que confias en tu fuerza fisica, que
estrechas entre tus brazos los dones de la fortuna y te consideras no
pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera bastado para
destruirtel» (VII, 42-44).

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad
Media cristiana: «Para pesar la vida en una justa balanza, hay que
acordarse siempre de la fragilidad humanan.

El género humano es una zona de lo viviente que se define
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio senala siempre los
extremos limites que el hombre alcanza en todos los campos, y el
libro VII no resulta demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness
Book of Records. Sobre todo campeones cuantitativos: de fuerza para
sostener pesos, de velocidad en la carrera, de agudeza del oido, asi
como de memoria y también de extension de los territorios
conquistados; pero también campeones puramente morales, de
virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los récords mas
curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupia nunca; el poeta
Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio mas alto pagado
por un esclavo (el gramatico Dafni costé 700.000 sestercios, VII,
128).

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le
interesa senalar campeones o intentar mediciones y comparaciones:
la felicidad. No se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque
depende de criterios subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua
fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius
alio modo et suopte ingenio quisque determinet», VII, 130.) Si se quiere
mirar a la cara la verdad sin ilusiones, no hay hombre que pueda
llamarse feliz: y aqui la casuistica de Plinio enumera ejemplos de
destinos ilustres (extraidos sobre todo de la historia romana), para



demostrar como los hombres mas favorecidos por la fortuna tuvieron
que soportar la infelicidad y la desventura.

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa
variable que es el destino: éste es el sentido de las paginas que Plinio
dedica a las vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duracion
de la vida de cada uno, a la vanidad de la astrologia, a las
enfermedades, a la muerte. Podemos decir que la separacion entre
las dos formas del saber que la astrologia mantenia unidas —la
objetividad de los fenomenos calculables y previsibles y el
sentimiento de la existencia individual de futuro incierto—, esa
separacion que sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se
presenta en estas paginas, pero como una cuestion aun no
definitivamente decidida, con respecto a la cual habria que reunir
una documentacion exhaustiva. Al presentar estos ejemplos, Plinio
parece vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografia, cada
anécdota pueden servir para probar que la vida, si se la considera
desde el punto de vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones
ni calificaciones, no admite ser medida o comparada con otras vidas.
Su valor es interno, reside en ella misma, tanto mas cuanto que las
esperanzas y los temores de un mas alla son ilusorios: Plinio
comparte la opinion de que después de la muerte empieza una no
existencia equivalente a la que precede al nacimiento y simeétrica
respecto a ella.

Por eso la atencion de Plinio se proyecta en las cosas del
mundo, cuerpos celestes y territorios del globo, animales y plantas y
piedras. El alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega
en si misma, so6lo puede gozar de estar viva en el presente. «Etenim si
dulce vivere est, cui potest esse vicisse? At quanto facilius certiusque
sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali sumere
experimentol» (VII, 190). «Modelar la propia tranquilidad sobre la
experiencia de antes del nacimiento», es decir proyectarse en la
propia ausencia, Unica realidad segura antes de que viniéramos al
mundo y después de que hayamos muerto. De ahi la felicidad de
reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto a nosotros, que
la Historia natural despliega ante nuestros ojos.

Si el hombre es definido por sus limites, ¢no tendria que serlo
también por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente
obligado a incluir en el libro VII la glorificacion de las virtudes del
hombre, la celebracion de sus triunfos: se vuelve hacia la historia
romana como catalogo de todas las virtudes e intenta hallar una
conclusion pomposa condescendiendo a la alabanza imperial que le
permitiria senalar la cumbre de la perfeccion humana en la figura



del César Augusto. Pero yo diria que éstos no son los rasgos que
caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y
amarga es la que mejor se aviene a su temperamento.

Podriamos reconocer las interrogaciones que acompanaron la
constitucion de la antropologia como ciencia. ¢Debe una
antropologia tratar de salir de una perspectiva <humanista» para
alcanzar la objetividad de una ciencia de la naturaleza? Los hombres
del libro VII, ¢cuentan mas en la medida en que son «otrosy,
diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavia no humanos? Pero, ¢es
posible que el hombre salga de la propia subjetividad hasta el punto
de tomarse a si mismo como objeto de ciencia? La moral de la que
Plinio se hace eco invita a la cautela y a la circunspeccion: no hay
ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas, sobre la fortuna,
sobre la economia del bien y del mal, sobre los valores de la
existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto.

Con esta nota desconsolada podria Plinio concluir su tratado,
pero prefiere anadir una lista de descubrimientos e invenciones,
tanto legendarios como historicos. Anticipandose a aquellos
antropologos modernos que sostienen que hay una continuidad entre
la evolucion biolégica y la tecnologica, desde los utensilios
paleoliticos hasta la electrotécnica, Plinio admite implicitamente que
las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan a formar parte
también de la naturaleza humana. De aqui a establecer que la
verdadera naturaleza del hombre es la cultura no hay mas que un
paso. Pero Plinio, que no conoce las generalizaciones, busca lo
especificamente humano en invenciones y usanzas que puedan ser
consideradas universales. Son tres, segun Plinio (o segun sus
fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales reina un acuerdo
tacito entre los pueblos («entium consensus tacitus», VII, 210): la
adopcion del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro
masculino ejecutado por el barbero; y el senalamiento de las horas
del dia en el reloj solar.

La triada no podria ser mas extrana, por la aproximacion
incongruente de los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni mas
discutible. De hecho, no es cierto que todos los pueblos tengan
sistemas de escritura afines, ni es cierto que todos se afeiten la
barba, y en cuanto a las horas del dia, el mismo Plinio se extiende en
una breve historia de los diversos sistemas de subdivision del
tiempo. Pero no queremos subrayar aqui la perspectiva
«eurocéntrica» que no es privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la
direccion en que se mueve: el intento de fijar los elementos que se
repiten constantemente en las culturas mas diferentes para definir lo



que es especificamente humano se convertira en un principio de
método de la etnologia moderna. Y establecido este punto del
«gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el
género humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros seres
animales.

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia
con el elefante, al que se dedica el capitulo mas largo. ¢Por qué esta
prioridad del elefante? Porque es el mas grande de los animales,
seguramente (y el tratado de Plinio avanza segiun un orden de
importancia que coincide a menudo con el orden de la magnitud
fisica); pero también y sobre todo porque, espiritualmente, jes el
animal «mas proximo al hombre»! «Maximus est elephas proximumque
humanis sensibus», asi se inicia el libro VIII. En realidad el elefante
—se explica poco después— reconoce el lenguaje de la patria,
obedece a las oOrdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasion
amorosa y la ambicion de la gloria, practica virtudes «raras aun entre
los hombres» como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa
una veneracion religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una
palabra (fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la
descripcion de este animal (representado por lo demas con fidelidad
en los mosaicos romanos de la época); soélo transmite las
curiosidades legendarias que ha encontrado en los libros: habla de
los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si fueran los de
una poblacion de cultura diferente de la nuestra pero digna sin
embargo de respeto y comprension.

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo
multiforme, prisionero de su propia imperfeccion, tiene por una parte
el alivio de saber que también Dios es limitado en sus poderes
(Imperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum
quidem posse omnia, I, 27) y por otra tiene como proximo inmediato
al elefante, que puede servirle de modelo en el plano espiritual.
Apretado entre estas dos grandezas imponentes y benignas, el
hombre aparece ciertamente empequenecido, pero no aplastado.

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —
como en una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los
tigres, los camellos, los rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un
orden decreciente de dimensiones, vienen las hienas, los
camaleones, los erizos, los animales de madriguera, y también los
caracoles y las luciérnagas; los animales domésticos se amontonan
al final del libro.

La fuente principal es la Historia animalium de Aristoteles, pero
Plinio recupera de autores mas crédulos o mas fantasiosos las



leyendas que el Estagirita descartaba o transmitia so6lo para
refutarlas. Es lo que ocurre tanto con las noticias sobre los animales
mas conocidos como con la mencion y descripcion de animales
fantasticos, cuyo catalogo se mezcla con el de los primeros: asi, al
hablar de los elefantes, una digresion nos informa sobre los
dragones, sus enemigos naturales; y a propoésito de los lobos, Plinio
registra (aunque sea burlandose de la credulidad de los griegos) las
leyendas de los licantropos. De esta zoologia forman parte la
anfisbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los corocotes, los
leucotroctos, los leontofontes, las manticoras, que saliendo de estas
paginas iran a poblar los bestiarios medievales.

La historia natural del hombre se prolonga en la de los
animales durante todo el libro VIII, y esto no sé6lo porque las
nociones transmitidas se refieren en gran medida a la cria de los
animales domeésticos y a la caza de los salvajes, asi como a la
utilidad practica que el hombre saca de unos y de otros, sino porque
es también un viaje por la fantasia humana en el que Plinio nos guia.
El animal, sea verdadero o fantastico, ocupa un lugar privilegiado en
la dimension de lo imaginario: apenas nombrado se inviste de un
poder fantasmal; se convierte en alegoria, simbolo, emblema.

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no soélo
en los libros mas «filoséficos», II y VII, sino también en el VIII, como
el mas representativo de una idea de la naturaleza que se expresa
difusamente a lo largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como
aquello que es exterior al hombre pero que no se distingue de lo que
es mas intrinseco a su mente, el alfabeto de los suetios, el codigo
secreto de la imaginacion, sin el cual no se dan ni razéon ni
pensamiento.

[1982]



Las siete princesas de Nez ami

Pertenecer a una civilizacion poligamica y no monogamica
seguramente cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura
narrativa (Gnico campo en el que creo poder opinar) se abren
muchas posibilidades que Occidente ignora.

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos
populares occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e
instantaneamente se enamora, lo encontramos también en Oriente,
pero multiplicado. En un poema persa del siglo XII el rey Bahram ve
siete retratos de siete princesas y se enamora de las siete a la vez.
Cada una de ellas es hija de un soberano de uno de los siete
continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de sus hijas.
Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color
diferente y «construidos segun la naturaleza de los siete planetas». A
cada una de las princesas de los siete continentes correspondera un
pabellon, un color, un planeta y un dia de la semana; el rey hara
una visita semanal a cada una de las esposas y escuchara el relato
que le cuenten. Los vestidos del rey seran del color del planeta del
dia y las historias narradas por las esposas estaran igualmente a
tono con el color y las virtudes del respectivo planeta.

Esos siete relatos son fabulas llenas de maravillas del tipo de
Las mil y una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética
(aunque no siempre sea reconocible bajo su cubierta simbélica), con
lo cual el ciclo semanal del rey esposo es un reconocimiento de las
virtudes morales como correlato humano de las propiedades del
cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del tinico varéon rey con sus
muchas esposas servidoras; en la tradicion el papel de los sexos es
irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.)
Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se
presentan en forma multiplicada con respecto a los modelos
occidentales.

Por ejemplo, el esquema tipico del relato de iniciacion quiere
que el héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la
doncella amada y un trono real. En Occidente este esquema exige
que las bodas se reserven para el final, o bien, si ocurren durante el
relato, que precedan nuevas vicisitudes, persecuciones o



encantamientos, en los cuales la prometida (o el prometido) se pierde
primero y después se encuentra. En cambio aqui leemos una historia
en la que el héroe en cada prueba que supera gana una nueva
esposa, mas importante que la precedente; y esas sucesivas esposas
no se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de
experiencia y sabiduria acumulados durante la vida.

Me estoy refiriendo a un clasico de la literatura persa medieval:
Nezami, Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la
literatura oriental las mas de las veces sigue siendo para nosotros,
los profanos, una experiencia aproximativa, porque ya es mucho que
a través de las traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano
perfume, y siempre resulta arduo situar una obra en un contexto
que no conocemos; este poema en particular es sin duda un texto
por lo menos complejo por su factura estilistica y sus implicaciones
espirituales. Pero la traduccion italiana de Bausani (que parece
meticulosamente adherida al espeso tejido de metaforas y no
retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre
paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introduccion (y
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo
mas que la ilusion de entender qué es este libro y nos permite
saborear los encantos poéticos, al menos la parte que una
traduccion en prosa puede transmitir.

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de
obras maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y
sustanciosa. Digo rara fortuna porque esta ocasion es un privilegio
de nosotros los italianos entre todos los lectores occidentales, si es
cierto lo que dice la bibliografia del volumen: que la Gnica traduccion
inglesa completa de 1924 es incorrecta, la alemana un arreglo
parcial y libre, y la francesa no existe.

Nezami (1141-1204), nacido y muerto en Ganjé (en el
Azerbaiyan ahora soviético, que vivio pues en un territorio donde se
funden las estirpes irania, curda y turca), musulman sunni (en
aquella época los chiitas atin no prevalecian en Iran), cuenta en Las
siete princesas (Haft Peikar, literalmente Las siete efigies, fechable en
torno al 1200, uno de los cinco poemas que escribio) la historia de
un soberano del siglo v, Bahram V, de la dinastia sasanida. Nezami
evoca en clave de mistica islamica el pasado de la Persia
zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a
la que el hombre debe remitirse enteramente y las diversas
potencialidades del mundo terrenal, con resonancias paganas y
gnosticas (y también cristianas: se recuerda al gran taumaturgo Isu,
o sea Jesus).



Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete
pabellones, el poema ilustra la vida del principe, su educacion, sus
cacerias (del leon, del onagro, del dragon), sus guerras contra los
chinos del Gran Kan, la construccion del castillo, sus fiestas y
borracheras, sus amores, incluso los ancilares. El poema es ante
todo el retrato del soberano ideal en el que se funden, como dice
Bausani, la antigua tradicion irania del «rey sagrado» y la islamica
del piadoso sultan, sometido a la ley divina.

Un soberano ideal —pensamos nosotros— deberia tener un
reino prospero y subditos felices. |Ni en suenos! Estos son prejuicios
de nuestra mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas
las perfecciones no excluye que su reino sufra las mas crueles
injusticias en manos de ministros pérfidos y avidos. Pero como el rey
goza de la gracia celestial, llegara el momento en que la triste
realidad de su reinado se revele a sus ojos. Entonces castigara al
visir infame y dara satisfaccion a quienquiera que vaya a contarle las
injusticias sufridas: estas son pues las c<historias de los ofendidos»,
también siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras.

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar
el ejército y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido asi su
destino, no le queda sino desaparecer: en realidad desaparece
literalmente en una caverna donde se habia metido a caballo
siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en suma, dice Bausani,
«el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la armonia cosmica que
en €l se encarna, armonia que en cierta medida se reflejara también
en su reino y en sus subditos, pero que reside sobre todo en su
persona. (También hoy, por lo demas, hay regimenes que pretenden
ser loables en si y por si, independientemente del hecho de que la
gente viva muy mal.)

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos
orientales «maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes,
de Firdusi (el poeta persa del siglo X que es el punto de partida de
Nezami) y el de los cuentos que desde las antiguas recopilaciones
indias llegara a Las mil y una noches. Es cierto que nuestro placer de
lectores se ve mas recompensado por esa segunda vena
(aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos para después
pasar al marco), pero también el marco abunda en encantos
fantasticos y en finezas erodticas (muy apreciadas, por ejemplo, las
caricias con el pie: «<En el flanco de aquella rompecorazones el pie del
rey se insinuaba entre la seda y el brocado»), asi como en los cuentos
el sentimiento césmico religioso alcanza puntos muy altos (como en
la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete



a la voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente
todos los fenomenos: la caracterizacion psicologica de los dos es tan
convincente que es imposible no estar con el primero, siempre atento
a la complejidad del todo, mientras que el segundo es un sabihondo
malévolo y mezquino; la moraleja que podemos extraer es que, mas
que la posicion filosofica, cuenta el modo de vivir en armonia con la
propia verdad).

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en
Las siete princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje
figurado de Nezami las absorbe en su crisol y extiende sobre cada
pagina una lamina dorada cuajada de metaforas que se engarzan la
una en la otra como piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo
cual la unidad estilistica del libro resulta uniforme y se extiende
también a las partes introductorias sapienciales y misticas.
(Recordaré entre estas ultimas la vision de Mahoma subiendo al cielo
montado en un caballo angel, hasta el punto en que las tres
dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyo
palabras sin labios y sin sonido».)

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que
nuestros paralelos con las literaturas occidentales, mas alla de las
analogias de la tematica medieval y pasando a través de la plena
fantasia renacentista de Ariosto y Shakespeare, se establecen
naturalmente con el barroco mas cargado; pero hasta el Adonis de
Marino y el Pentamerén de Basile parecen de una laconica sobriedad
comparados con la proliferacion de metaforas que cubre
apretadamente el relato de Nezami, desarrollando un nucleo de
relatos en cada imagen.

Este universo metaforico tiene caracteristicas y constantes
propias. El onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la
enciclopedia y, si recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un
modesto borrico—, en los versos de Nezami adquiere la dignidad de
los mas nobles animales heraldicos, y aparece, puede decirse, en
todas las paginas. En las cacerias del principe Bahram los onagros
son la prenda mas codiciada y dificil, citados a menudo junto a los
leones como adversarios con los cuales el cazador mide su fuerza y
destreza. En las metaforas el onagro es imagen de fuerza, incluso de
fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el onagro presa
del leon) y de belleza femenina y en general de juventud. Y como
resulta tener también una carne apreciada, he aqui que «doncellas
con ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro».

Otro elemento de metafora polivalente es el ciprés: evocado
para indicar robustez viril y naturalmente también simbolo falico, lo



encontramos asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura
es siempre muy apreciada), y asociado a la cabellera de la mujer,
pero también a las aguas que fluyen y al sol de la manana. Casi
todas las funciones metaforicas del ciprés valen también para la vela
encendida, y muchas otras cosas. En una palabra, el delirio de las
similitudes es tal que cualquier cosa puede querer decir cualquier
cosa.

Entre las proezas estilisticas consistentes en metaforas
continuadas, se recuerda una descripcion del invierno, en la que a
una serie de imagenes gélidas («El impetu del frio habia mudado el
agua en espada y la espada en agua»; la nota explica: las espadas de
los rayos solares se convierten en lluvia y la lluvia se convierte en
espadas de rayos; y aunque la explicacion no fuera cierta, sigue
siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del fuego y una
descripcion simétrica de la primavera, toda animacion vegetal, del
tipo de «la brisa tomo6 en prenda a la albahacan.

Catalizadores de metaforas son también los colores, que
dominan en las siete historias. ;Como es posible narrar un cuento
todo de un color? El sistema mas simple consiste en vestir de ese
color a los personajes, como en el cuento negro en el que se habla de
una senora que se vestia siempre de negro por haber servido a un
rey que se vestia siempre de negro porque habia encontrado a un
forastero vestido de negro que le habia contado de un pais de la
China donde todos se vestian de negro...

En otras partes el vinculo es s6lo simbodlico, basado en los
significados atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y
por lo tanto de los reyes; por eso el relato amarillo hablara de un rey
y culminara en una seduccion, comparada con la violacion de un
estuche que contiene oro.

El cuento blanco es inesperadamente el mas erotico de todos,
inmerso en una luz lactea en la que vemos moverse «doncellas de
pechos de jacinto y piernas de plata». Pero es también el relato de la
castidad, como trataré de explicar, aunque en el resumen todo se
pierda. Un joven que, entre varios rasgos de perfeccion tiene el de ser
casto, ve su jardin invadido por doncellas bellisimas que bailan. Dos
de ellas, después de fustigarlo creyéndolo un ladron (no se excluye
cierta complacencia masoquista), lo reconocen como amo, le besan
manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas la que mas le agrade.
El espia a las muchachas mientras se banan, hace su eleccion y
(siempre con ayuda de sus guardianas o «policias» que en todo el
relato dirigiran sus movimientos) se encuentra solo con la favorita.
Pero en este encuentro y en los siguientes siempre sucede algo en el



momento culminante, con lo que el abrazo se frustra: o se hunde el
pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un pajaro, cae sobre
los dos amantes abrazados, o un ratéon roe el tronco de una calabaza
y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la
inspiracion amorosa. Y asi sucesivamente hasta la conclusion
edificante: el joven comprende que antes debe desposar a la
muchacha porque Ala no quiere que peque.

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido esta
presente también en el cuento popular occidental, pero siempre en
clave grotesca: en un cuento de Basile los imprevistos que se
suceden se parecen mucho a los de Nezami, pero el resultado es un
cuadro infernal de miseria humana, sexo-fobia y escatologia. El de
Nezami en cambio es un mundo visionario de tension y temblor
erotico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros
psicologicos, donde el sueno poligamico de un paraiso de huries se
alterna con la realidad intima de una pareja, y la licencia
desencadenada del lenguaje figurado sirve de introduccion a las
turbaciones de la inexperiencia juvenil.

[1982]



Tirant lo Blanc

El héroe de la primera novela ibérica de caballeria, Tirant lo
Blanc, entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo
se detiene junto a una fuente para beber, Tirant despierta y ve,
sentado junto a la fuente, a un ermitano de barba blanca que esta
leyendo un libro. Tirant comunica al ermitano su intencion de entrar
en la orden de la caballeria; el ermitaio, que ha sido caballero, se
ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden.

Hijo mio —dijo el ermitano—, toda la
orden esta escrita en ese libro, que
algunas veces leo para recordar la gracia
que Nuestro Senor me ha hecho en este
mundo, puesto que honraba y mantenia
la orden de caballeria con todo mi poder.

Desde sus primeras paginas la primera novela de caballeria de
Espana parece querernos advertir que todo libro de caballeria
presupone un libro de caballeria anterior, necesario para que el
héroe se haga caballero. «Tot l'ordre és en aquest llibre escrit.» De este
postulado se pueden extraer muchas conclusiones, incluso la de que
tal vez la caballeria nunca existié antes de los libros de caballeria, o
que directamente s6lo existio en los libros.

Se comprende pues como el ultimo depositario de las virtudes
caballerescas, don Quijote, sera alguien que se ha construido a si
mismo y ha construido su mundo exclusivamente a través de los
libros. Una vez que cura, barbero, sobrina y ama han entregado a las
llamas la biblioteca, la caballeria ha terminado. Don Quijote sera el
ultimo ejemplar de una especie sin continuadores.

En el auto de fe casero, el cura parraco salva sin embargo los
libros fundadores de la estirpe, Amadis de Gaula y Tirant lo Blanc,
asi como los poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original
italiano, no en traduccion, donde pierden «su natural valom).
Respecto de estos libros, a diferencia de otros absueltos porque se
consideran conformes a la moral (como Palmerin de Inglaterra),
pareceria que la indulgencia hubiera tenido sobre todo motivaciones



estéticas; ¢pero cuales? Vemos que las cualidades que cuentan para
Cervantes (¢pero hasta qué punto estamos seguros de que las
opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, mas
que con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadis
es calificado de «Gnico en su arte») y la verdad humana (Tirant lo
Blanc es elogiado porque «aqui comen los caballeros, y duermen y
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con
otras cosas de que los demas libros de este género carecen»). Por lo
tanto Cervantes (la parte de Cervantes que se identifica, etc.) respeta
mas los libros de caballeria cuanto mas se sustraen a las reglas del
género; ya no es el mito de la caballeria lo que cuenta, sino el valor
del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo al de don Quijote (y
de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe), quien se
niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el mito
fuera de los libros.

¢Cual sera la suerte del mundo novelesco de la caballeria
cuando el espiritu analitico intervenga para establecer los limites
entre el reino de lo maravilloso, el reino de los valores morales, el
reino de la realidad verosimil? La repentina y grandiosa catastrofe en
que el mito de la caballeria se disuelve en los asoleados caminos de
La Mancha es un acontecimiento de alcance universal, pero que no
tiene analogos en las otras literaturas. En Italia, y mas precisamente
en las cortes de Italia septentrional, se habia producido el mismo
proceso durante el siglo precedente en forma menos dramatica, como
sublimacion literaria de la tradicion. El ocaso de la caballeria habia
sido celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de fiesta
renacentista, con acentos parodicos mas o menos marcados, pero
con nostalgia por la ingenua fabulacion popular de los juglares; a los
rusticos despojos del imaginario caballeresco nadie atribuia ya otro
valor que el de un repertorio de motivos convencionales, pero el cielo
de la poesia se abria para acoger su espiritu.

Quiza sea interesante recordar que muchos anos antes de
Cervantes, en 1526, encontramos ya una hoguera de libros de
caballeria, o mas precisamente una seleccion de los libros
condenados a las llamas y los que se debian salvar. Hablo de un
texto verdaderamente menor y poco interesante: el Orlandino, breve
poema en versos italianos de Teofilo Folengo (famoso, bajo el nombre
de Merlin Cocayo, por el Baldo, poema en latin macarronico
mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto del
Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevo volando montado
en un carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las
verdaderas cronicas de Turpin, legendaria matriz de todo el ciclo



carolingio. De la confrontacion de las fuentes, resultan verdaderos
los poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferraran,
aunque con anadidos arbitrarios.

Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo
coll’altro resto al foco sian donate;
apocrife son tutte, e le riprovo

come nemiche d’ogni veritate;

Bojardo, I’Ariosto, Pulci e’l Cieco
autenticati sono, ed io con seco.

[«Mas Trebisonda, Ancroia, Espana y Bovo / con todo lo demas
al fuego vayan; apocrifas son todas y las repruebo / porque de la
verdad son enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego /
autorizados son, y yo con ellos.»]

«El verdadero historiador Turpin», citado también por
Cervantes, era un punto de referencia habitual en el juego de los
poetas caballerescos italianos del Renacimiento. Incluso Ariosto,
cuando siente que sus exageraciones son excesivas, se escuda en la
autoridad de Turpin.

Il buon Turpin, che sa che dice il vero,
e lascia creder poi quel ch’a l'uom piace,
narra mirabil cose di Ruggiero,
ch’udendolo, il direste voi mendace.

(O.F., XXVI, 23)

[<El buen Turpin sabe que dice la verdad, y deja / que el
hombre crea lo que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero
/ que oyéndolas diriais son falaces.»]

La funcion del legendario Turpin la atribuira Cervantes a un
misterioso Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito arabe sélo
seria el traductor. Pero Cervantes opera en un mundo ya
radicalmente diferente: para ¢él la realidad debe pactar con la
experiencia cotidiana, con el sentido comun e incluso con los
preceptos de la religion de la Contrarreforma; para los poetas
italianos de los siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la
cuestion se complica), la verdad era todavia fidelidad al mito, como
para el Caballero de La Mancha.

Lo vemos también en un epigono como Folengo, a medio



camino entre poesia popular y poesia culta: el espiritu del mito, que
viene de la noche de los tiempos, esta simbolizado por un libro, el de
Turpin, que se halla en el origen de todos los libros, libro hipotético,
solo accesible por magia (también Boiardo, dice Folengo, era amigo
de las hechiceras), libro magico ademas de relato de magia.

En los paises de origen, Francia e Inglaterra, la tradicion
literaria caballeresca se habia extinguido antes (en Inglaterra en
1470, siendo su forma definitiva la novela de Thomas Malory, con
una nueva encarnacion en Spencer y sus hadas isabelinas; en
Francia declind lentamente después de haber conocido Ila
consagracion poética mas precoz en el siglo XiI con las obras
maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo XVvI
interesa sobre todo a Italia y Espana. Cuando Bernal Diaz del
Castillo, para expresar la maravilla de los conquistadores frente a las
visiones de un mundo inimaginable como el del Meéxico de
Moctezuma, escribe: «Deciamos que parecia a las cosas de
encantamiento que cuentan en el libro de Amadis»,, tenemos la
impresion de que compara la realidad mas nueva con las tradiciones
de textos antiquisimos. Pero si nos fijamos en las fechas, vemos que
Diaz del Castillo cuenta hechos sucedidos en 1519, cuando el
Amadis aun podia considerarse casi una novedad editorial...
Comprendemos asi que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la
Conquista van acompanados, en el imaginario colectivo, de aquellas
historias de gigantes y encantamientos de las que el mercado
editorial de la época ofrecia un vasto surtido, asi como la primera
difusion europea de las aventuras del ciclo francés habia
acompanado unos siglos antes la movilizacion propagandista de las
cruzadas.

El milenio que esta a punto de terminar ha sido el milenio de la
novela. En los siglos XI, XII y XIII las novelas de caballeria fueron los
primeros libros profanos cuya difusion marcoé profundamente la vida
de las personas comunes, y no so6lo de los doctos. Da testimonio
Dante, cuando nos cuenta de Francesca, el primer personaje de la
literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de
novelas, antes de don Quijote, antes de Emma Bovary. En la novela
francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a Ginebra de que
bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot asume la
funcion que Galehaut tenia en la novela, convenciendo a Francesca
de que se deje besar por Paolo. Operando una identificacion entre el
personaje del libro en cuanto acttia sobre los otros personajes, y el
libro en cuanto actua sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y
quien lo escribio»), Dante cumple una primera vertiginosa operacion



de metaliteratura. En versos de una concentracion y sobriedad
insuperables, seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha
alguna» se dejan poseer por la emocion de la lectura, y de vez en
cuando se miran a los ojos, palidecen, y cuando llegan al punto en
que Lancelote besa la boca de Ginebra («el deseado rostro») el deseo
escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experimentado en la
vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: «a bocca mi
bacio tutto tremante [...)».

[1985]



La estructura del Orlando

El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se
niega a terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la
continuacion de otro poema, el Orlando enamorado de Matteo Maria
Boiardo, que quedo inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a
terminar porque Ariosto no deja de trabajar en €l. Después de
publicarlo en su primera edicion de 1516, en 40 cantos, sigue
tratando de aumentarlo, primero con una continuaciéon que quedo
truncada (los llamados Cinco cantos, publicados postumamente),
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de
modo que en la edicion tercera y definitiva, que es de 1532, los
cantos llegan a 46. Entre tanto ha habido una segunda edicion de
1521, que es otra prueba de que el poema no se considera definitivo:
Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta a punto del lenguaje y de
la versificacion. Bien puede decirse que durante toda su vida, porque
para llegar a la primera edicion de 1516 habia trabajado doce anos,
otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edicion de 1532, y
muere al ano siguiente. Creo que esta dilatacion desde dentro, esta
proliferacion de episodios a partir de episodios, creando nuevas
simetrias y nuevos contrastes, explica bien el método de
construccion de Ariosto y sigue siendo para €l la verdadera manera
de ampliar este poema de estructura policéntrica y sincronica, cuyas
vicisitudes se ramifican en todas direcciones y se entrecruzan y
bifurcan constantemente.

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y
secundarios el poema necesita un «montaje» que permita abandonar
un personaje o un teatro de operaciones y pasar a otro. Estos
pasajes se presentan unas veces sin romper la continuidad del
relato, cuando dos personajes se encuentran y la narracion, que
seguia al primero, se separa de €l para seguir al segundo; en cambio
otras veces procede con cortes netos que interrumpen la accion justo
en mitad de un canto. Los dos ultimos versos de la octava suelen ser
los que indican la suspension y discontinuidad del relato, parejas de
versos rimados como ésta:

Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:



ma seguitiamo Angelica que fugge.

[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica
que huye.»]

O bien:

Lascianlo andar, che fara buon camino,
e torniamo a Rinaldo paladino.

[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo
paladino.»]

O si no:

Ma tempo e omai di ritrovar Ruggiero
che scorre il cielo su 'animal leggiero.

[«(Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre
en su animal tan fiero.»]

Mientras que estas cesuras de la accion se situan en el interior
de los cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que
el relato continuara en el siguiente; también aqui esta funcion
didascalica se confia habitualmente a la pareja de versos rimados
que concluyen la octava:

Come a Parigi appropinquosse, e quanto
Carlo aiuto, vi dira l’altro canto.

[«Como llegd a Paris, con todo cuanto / sucedio a Carlos, os
dira otro canto.]

Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo
que recita sus versos en una velada cortesana:

Non piu, Signor, non piu di questo canto;
ch’io son gia rauco, y vo’posarmi alquanto.

[«No mas, Senor, no mas de este canto, / que estoy ronco y es
bien callar un tanto.»]



O bien se nos presenta —testimonio mas raro— en el acto
material de escribir:

Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,
finire il canto, e riposar mi voglio.

[«Pues mi hoja esta llena de mi canto, / quiero aqui reposar del
vuelo un tanto.»]

El ataque del canto siguiente implica casi siempre un
ensanchamiento del horizonte, una toma de distancia con respecto a
la urgencia del relato, en forma bien de introducciéon gnémica, bien
de peroracion amorosa, bien de elaborada metafora, antes de
reanudarlo en el punto en que habia quedado interrumpido. Y
justamente en el comienzo del canto se sitian las digresiones sobre
la actualidad italiana que abundan sobre todo en la tltima parte del
poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que el
autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narracion.

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues
imposible, porque no nos encontramos frente a una geometria rigida:
podriamos recurrir a la imagen de un campo de fuerzas que genera
continuamente en su interior otros campos de fuerzas. El
movimiento es siempre centrifugo; estamos al comienzo en plena
accion y esto vale tanto para el poema como para cada canto y cada
episodio.

El defecto de cualquier preambulo al Furioso es que, si se
empieza diciendo: «Este poema es la continuacion de otro poema, el
cual continua un ciclo de innumerables poemas», €l lector se siente
de inmediato desalentado: si antes de emprender la lectura tendra
que enterarse de todos los precedentes, y de los precedentes de los
precedentes, ¢cuando podra comenzar el poema de Ariosto? En
realidad cualquier preambulo resulta superfluo: el Furioso es un
libro lnico en su género y se puede leer —diria casi: se debe leer—
sin referencia a ningun otro libro anterior o posterior; es un universo
en si donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir,
perderse.

Que el autor haga pasar la construccion de este universo por
una continuacion, un apéndice, un —como €l dice— «anadido» a una
obra ajena, se puede interpretar como un signo de la extraordinaria
discrecion de Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman
understatement, es decir la actitud especial de ironia hacia uno
mismo que lleva a minimizar las cosas grandes e importantes; pero



se puede ver como senal de una concepcion del tiempo y del espacio
que reniega de la configuracion cerrada del cosmos tolemaico y se
abre ilimitada hacia el pasado y el futuro, asi como hacia una
incalculable pluralidad de mundos.

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del
movimiento, o mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo
recorrera de un extremo a otro, movimiento de lineas quebradas, en
zigzag. Podriamos trazar el esquema general del poema siguiendo el
entrecruzamiento y el diverger continuos de esas lineas en un mapa
de Europa y Africa, pero para definirlo bastaria el primer canto en el
cual tres caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en
una zarabanda de extravios, encuentros fortuitos, desviaciones,
cambios de programa.

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las
intermitencias del corazén humano es el que nos introduce en el
espiritu del poema; el placer de la rapidez de la accion se mezcla de
inmediato con una sensacion de amplitud en la disponibilidad del
espacio y del tiempo. La marcha distraida no es s6lo propia de los
perseguidores de Angélica, sino también de Ariosto: se diria que el
poeta, al empezar su narracion, no conoce todavia el plan de la
intriga que después lo guiara con puntual premeditacion, pero que
ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso y al mismo
tiempo esa soltura en la forma de narrar, es decir lo que podriamos
definir —con una palabra prenada de significados— el movimiento
«errante» de la poesia de Ariosto.

Podemos senalar esas caracteristicas del «espacio» ariostesco a
la escala del poema entero o de cada uno de los cantos, asi como a
una escala mas pequena, la de la estrofa o el verso. La octava es la
medida en la que mejor reconocemos lo que es inconfundible en
Ariosto: en la octava Ariosto se mueve como quiere, estd como en su
casa, el milagro reside sobre todo en su desenvoltura.

Y especialmente por dos razones: una, caracteristica de la
octava, es decir de una estrofa que se presta a discursos incluso
largos y a alternar tonos sublimes y liricos con otros prosaicos y
burlescos; y otra, caracteristica del modo de poetizar de Ariosto, que
no se ve obligado a aceptar limites de ningun género, que no se ha
propuesto como Dante una rigida distribucion de la materia ni una
regla de simetria que lo obligue a un numero de cantos
preestablecido y a un numero de estrofas en cada canto. En el
Furioso, el canto mas breve tiene 72 octavas; el mas largo 199. El
poeta puede ponerse comodo, si quiere, emplear mas estrofas para
decir algo que otros dirian en un verso, o concentrar en un verso lo



que podria ser materia de un largo discurso.

El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado
ritmo del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis
ha definido como «los accesorios inesenciales del lenguaje», asi como
en la rapidez de la réplica ironica; pero el registro coloquial es solo
uno de los muchos suyos que van desde el lirico al tragico y al
gnomico y que pueden coexistir en la misma estrofa. Ariosto puede
ser de una concision memorable; muchos de sus versos han llegado
a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come spesso erra» [«Asi es
como suele errar el juicio de los hombres»|, o bien: «oh gran bonta de’
cavallieri antiqui!» [«jOh gran virtud de los antiguos caballeros!»]. Pero
no solo con estos paréntesis efectia sus cambios de velocidad. Es
preciso decir que la estructura misma de la octava se funda en una
discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de
rimas alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy
calificariamos de anticlimax, de brusco cambio no soélo ritmico sino
de clima psicologico e intelectual, del culto al popular, del evocativo
al comico.

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa
como soOlo él es capaz de hacerlo, pero el juego podria resultar
monotono si no fuera por la agilidad del poeta para animar la octava,
introduciendo las pausas, los puntos en posiciones diversas,
adaptando al esquema meétrico movimientos sintacticos diferentes,
alternando periodos largos y periodos breves, quebrando la estrofa y
en algunos casos enlazandole otra, cambiando constantemente los
tiempos de la narracion, saltando del pasado remoto al imperfecto, al
presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesion de
planos, de perspectivas del relato.

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos
encontrado en la versificacion, son auin mas visibles en el plano de
las estructuras narrativas, de la composicion de la intriga.
Recuérdese que las tramas principales son dos: la primera cuenta
como Orlando, primero enamorado infeliz de Angélica, se vuelve loco
furioso; como los ejércitos cristianos, por ausencia de su campeon,
estan a punto de perder Francia; y como Astolfo encuentra en la
Luna la razén perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su legitimo
propietario, que podra ocupar otra vez su puesto en las huestes.
Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda trama, la de los
predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero,
campeon del campo sarraceno, y de la guerrera cristiana
Bradamante, y de todos los obstaculos que se oponen a su destino
nupcial, hasta que el guerrero consigue cambiar de campo, recibir el



bautismo nupcial y desposar a la robusta enamorada. La trama de
Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la de Orlando-
Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer
descender de esa pareja la genealogia de la familia de Este, es decir
no solo justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre
todo vincular el tiempo mitico de la caballeria a la historia
contemporanea, al presente de Ferrara y de Italia. Las dos tramas
principales y sus numerosas ramificaciones van entretejiéndose,
pero se anudan a su vez alrededor del tronco mas estrictamente
épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya
se concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al
asedio de Paris por los moros, la contraofensiva cristiana, las
discordias en el campo de Agramante. El sitio de Paris es en cierto
modo el centro de gravedad del poema, asi como la ciudad de Paris
se presenta como su ombligo geografico:

Siede Parigi in una gran pianura

ne U'ombilico a Francia, anzi nel core;
gli passa la riviera entro le mura

e corre et esce in altra parte fuore;

ma fa un’isola prima, e v’assicura

de la citta una parte, e la migliore;
Ualtre due (ch’in tre parti e la gran terra)
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra.

Alla citta che molte miglia gira

da molte parti si puo dar battaglia;

ma perché sol da un canto assalir mira,

né volentier ’esercito sbarraglia,

oltre il fiume Agramante si ritira

verso ponente, accio che quindi assaglia;

pero che né cittade né campagna

ha dietro (se non sua) fino alla Spagna.
(XIV, 104 y ss)

[«Esta Paris en una gran llanura, / en el centro de Francia y en
su pecho: / el rio corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por
lugar no estrecho: / dentro hace una isla que asegura / de la ciudad
gran parte, con provecho. / Las otras dos (que en tres esta la tierra)
/ de fuera el foso y dentro el rio encierra.

»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede



largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo
dana malamente: / junto al rio Agramante se retira, / para el asalto
dar hacia poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campana / que
por ahi sea enemiga, hasta Espana.»]

Por lo que he dicho se podria creer que en el asedio de Paris
terminan por converger los itinerarios de todos los personajes
principales. Pero no es asi: de esta epopeya colectiva estan ausentes
la mayoria de los campeones mas famosos; solo la gigantesca mole
de Rodomonte sobresale en la contienda. ¢Donde se han metido
todos los demas?

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro
centro de gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie
de torbellino que se va tragando uno por uno a los principales
personajes: el palacio encantado del mago Atlante. La magia de
Atlante se complace en arquitecturas de ilusionista: en el canto IV
hace surgir, entre las montanas de los Pirineos, un castillo de acero
y después lo disuelve en la nada; entre los cantos XII y XXII vemos
elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es un
remolino de la nada, en el cual se refractan todas las imagenes del
poema.

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es
victima del mismo encantamiento, segun un procedimiento que se
repite de modo casi idéntico con cada uno de los valientes caballeros:
ve como raptan a su amada, sigue al raptor, entra en un palacio
misterioso, da vueltas y vueltas por recintos y corredores desiertos.
O sea: el palacio esta deshabitado por el que es buscado, y sélo
poblado por los que buscan.

Los que deambulan por galerias y huecos de escaleras, los que
hurgan bajo tapicerias y baldaquinos, son los caballeros cristianos y
los moros mas famosos: todos han sido atraidos al palacio por la
vision de una mujer amada, de un enemigo inalcanzable, de un
caballo robado, de un objeto perdido. Y no pueden separarse mas de
esos muros: si alguien trata de alejarse, se siente reclamado, se
vuelve y la aparicion en vano perseguida esta ahi, la dama que hay
que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda. Atlante ha dado
forma al reino de la ilusion; si la vida es siempre variada, imprevista
y cambiante, la ilusion es monoétona, remacha siempre el mismo
clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el encantamiento de
Atlante concentra todas las ansias insatisfechas en el espacio
cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan los
movimientos de los hombres en el espacio abierto del poema y del



mundo.

También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo
seguir— a un pequeno aldeano que le ha robado el caballo Rabicano.
Pero con Astolfo no hay encantamiento que valga. Astolfo posee un
libro magico donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va
derecho a la losa de marmol del umbral: basta levantarla para que
todo el palacio se haga humo. En ese momento se le acerca una
multitud de caballeros: son casi todos amigos suyos, pero en lugar
de darle la bienvenida se ponen en guardia como si quisieran
atravesarlo con sus espadas. ¢Qué ha sucedido? El mago Atlante,
viéendose mal parado, ha recurrido a un ultimo encantamiento: hacer
que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros como el adversario
en pos del cual cada uno de ellos ha entrado en el palacio. Pero a
Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia y
victimas de la magia. El palacio, telarana de suefos, deseos y
envidias, se deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a
nosotros, con puertas, escaleras y muros, para volver a esconderse
en nuestras mentes, en el laberinto de los pensamientos. Atlante
vuelve a dar libre curso a los personajes que habia secuestrado en
las vias del poema. ¢Atlante o Ariosto? El palacio encantado resulta
ser una astuta estratagema estructural del narrador que, dada la
imposibilidad material de desarrollar contemporaneamente una gran
cantidad de historias paralelas, siente la necesidad de sustraer de la
accion a los personajes durante algunos cantos, de reservar algunas
cartas para continuar su juego y sacarlas a relucir en el momento
oportuno. El mago que quiere retardar el cumplimiento del destino y
el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la fila de los
personajes en accion, ora los agrupa ora los dispersa, se superponen
hasta identificarse.

La palabra «uego» ha aparecido varias veces en nuestro
discurso. Pero no hemos de olvidar que los juegos, tanto los
infantiles como los de los adultos, tienen siempre un fundamento
serio: son sobre todo técnicas de adiestramiento de facultades y
actitudes que seran necesarias en la vida. El de Ariosto es el juego de
una sociedad que se siente elaboradora y depositaria de una vision
del mundo, pero siente también que el vacio se abre bajo sus pies,
con crujidos de terremoto.

El canto XLVI, el ultimo, se abre con la enumeracion de una
multitud de personas que constituyen el publico en el que Ariosto
pensaba cuando escribia su poema. Esta es la verdadera dedicatoria
del Furioso, mas que la reverencia obligada al cardenal Hipdlito de
Este, la «generosa erculea prole» [la generosa, herculea progenie»| a la



que va dirigido el poema, al iniciarse el primer canto.

La nave del poema esta llegando a puerto y en el muelle la
esperan las damas mas bellas y gentiles de las ciudades italianas, y
los caballeros, los poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es
trazar una resena de nombres y rapidos perfiles de sus
contemporaneos y amigos: una definicion de su publico perfecto y al
mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal. Por una especie de
inversion estructural el poema sale de si mismo y se mira a través de
los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus
destinatarios. Y a su vez el poema es 1o que sirve como definicion o
emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros, para el
conjunto de personas que participaran en su juego, que se
reconoceran en él.

[1974]



Pequeia antologia de octavas

Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué
ha significado para mi el Furioso. Pero senalar donde, como y en qué
medida mi predileccion por este poema ha dejado su huella en lo que
he escrito, me obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras
que para mi el espiritu ariostesco siempre ha significado impulso
hacia adelante, no volverme hacia atras. Y, ademas, creo que las
huellas de esa predileccion son bastante visibles como para que el
lector pueda encontrarlas solo. Prefiero aprovechar la ocasion para
hojear nuevamente el poema y, dejandome llevar un poco por la
memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi antologia personal
de octavas.

La quintaesencia del espiritu de Ariosto se encuentra para mi
en los versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situacion
se manifiesta en varias ocasiones por el acercamiento de una
embarcacion a la orilla donde el héroe se encuentra por casualidad
(IX, 9):

Con gli occhi cerca or questo lato or quello
lungo le ripe il paladin, se vede

(quando né pesce egli non e, né augello)
come abbia a por ne Ualtra ripa il piede:
et ecco a sé venir vede un battello,

su le cui poppe una donzella siede,

che di volere a lui venir fa segno;

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno.

[«Va con los ojos por alli buscando / por do pueda pasar la
gran ribera; / pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro
cabo asi pudiera. / Un batel vio venir por €él, remando, / en cuya
popa una doncella viera: / hacia €l venir senala alegremente, / mas
llegando, acercarse no consiente.»]

Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede
hacerlo en mi lugar, sobre esta situacion: una orilla de mar o de rio,



un personaje en la orilla y una barca a breve distancia, portadora de
una noticia o de un encuentro del que nace la nueva aventura. (A
veces es lo contrario: el héroe esta en la barca y el encuentro es con
un personaje que esta en la orilla.) Una resena de los pasajes que
narran situaciones analogas culminaria en una octava de pura
abstraccion verbal, casi un limerick (XXX, 10):

Quindi partito, venne ad una terra,
Zizera detta, che siede allo stretto

di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,

che l'uno o l’altro nome le vien detto;
ove una barca che sciogliea da terra
vide piena di gente da diletto

che solazzando all’aura matutina,
gia per la tranquillissima marina.

[«De alli partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en
el estrecho / de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y
otro tiene por derecho. / Aqui una barca vio salir de tierra, / llena de
gente en fiesta, sin despecho: / solazando a la fresca alba divina /
iba por la amenisima marina.»|

Entro asi en otro tema de estudio que me gustaria hacer, pero
que probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que
siempre trae consigo una rafaga de nonsense. La toponimia inglesa
es sobre todo la que proporciona el material verbal que mas divierte
a Ariosto, calificandolo como el primer anglomano de la literatura
italiana. Se podria destacar en particular como los nombres de
sonido extravagante ponen en movimiento un mecanismo de
extravagantes imagenes. Por ejemplo, en la charadas heraldicas del
canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel (X, 81):

Il falcon che sul nido i vanni inchina,
porta Raimondo, il conte de Devonia.

Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;

il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.
La croce che la vedi cristallina,

e del ricco prelato di Battonia.

Vedi nel bigio una spezzata sedia:

e del duca Ariman di Sormosedia.

[(Halcon que sobre el nido el ala inclina, / es del conde



Reymundo de Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de
Erbia el perro, el oso del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y
cristalina, / es del rico prelado de Batonia; / rota una silla en pardo
casi media / es del duque Ariman de Sormosedia.»]

Como rimas insolitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII
en la que Bradamante abandona la toponimia africana para entrar
en las intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de
[slandia. En un poema en general climaticamente estable como el
Furioso, este episodio —que se inicia con la excurion climatica mas
brusca contenida en el espacio de una octava— descuella por su
atmosfera lluviosa:

Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ‘l tergo
avea mostrato alle citta di Bocco,

e poi s’era attuffato, come il mergo,

in grembo alla nutrice oltr’a Marocco:

e se disegna che la frasca albergo

le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco;

che soffia un vento freddo, e U'aria grieve
pioggia la notte le minaccia o nieve.

[«Los ojos alza y ve como desvia / de la ciudad de Boco el sol la
frente / y detras de Marruecos se envolvia / en el manto de Tetis
prestamente. / Si en el campo albergan la noche fria / se piensa, no
lo mira sabiamente: / que sopla el frio viento y va aumentando, / a
nieve y agua fria amenazando.»]

La metafora mas complicada, creo, pertenece al registro
petrarquesco, pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de
movimiento, de modo que esta estrofa alcanza también, a mi juicio,
la primacia de un maximo de dislocaciones espaciales para definir
un estado de animo sentimental (XXXII, 21):

Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,
fuor che del mio desire irrazionale?
ch’alto mi leva, e si nell’aria passa,
ch’arriva in parte ove s’abbrucia Uale;
poi non potendo sostener, mi lassa

dal ciel cader: né qui finisce il male;
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io
non ho mai fine al precipizio mio.



[«¢«De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que
me extrema / y tan alta me sube alla y me aleja / que llega donde €l
a la fe quema? / Y no pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no
acaba su tema, que de nuevo la cria, de nuevo enciende / y asi a ver
fin mi alma nunca desciende.»]

Aun no he ejemplificado la octava erética, pero los ejemplos
mas egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una
seleccion mas peregrina, termino por caer en algin verso un poco
pesado. La verdad es que en los momentos sexualmente culminantes
el padano Ariosto pierde pie y la tension desaparece. Incluso en el
episodio de efectos eroticos mas sutiles, que es el de Fiordispina y
Ricciardetto (canto XXV), la finura esta mas en el relato y en la
vibracion general que en la multiplicacion de miembros entreverados
como en una estampa japonesa: «Non con piu nodi i flessuosi acanti /
le colonne circondano e le travi, / di quelli con che noi legammo stretti
/ e colli e fianchi e braccia e gambe e petti. [«No en tantos nudos el
flexuoso acante / abraza tantos arboles umbrosos, / cuanto los que
teniamos de hecho / en cuello, brazos, piernas, lado y pecho.»]

El verdadero momento erdtico para Ariosto no es el de la
consumacion sino el de la espera, el azoramiento inicial, los
preambulos. Entonces es cuando alcanza los momentos mas altos.
El desnudamiento de Alcina es conocidisimo, pero siempre corta la
respiracion (VII, 28):

Ben che né gonna né faldiglia avesse;
che venne avolta in un leggier zendado
che sopra una camicia ella si messe,
bianca e suttil nel piu escellente grado.
Come Ruggiero abbraccio lei, gli cesse
il manto; e resto il vel suttile e rado,
che non copria dinanzi né di dietro,
piu che le rose o i gigli un chiaro vetro.

[(Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venia
cobijada, / que sobre camisa lo pusiera, / blanquisima, sutil y
perfumada. / Abrazandola, el manto se cayera, / y quedo en la
camisa tan delgada: / que ya no la cubria sino raro, / cual lirio y
rosas en cristal muy claro.»]



El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante
como el renacentista; podria corresponder al gusto actual por los
cuerpos adolescentes, con una connotacion de blancura-frialdad. Yo
diria que el movimiento de la octava se acerca al desnudo como una
lente a una miniatura y después se aleja, esfumandolo. Para seguir
con ejemplos conocidisimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el
paisaje termina por dominar al desnudo (XI, 68):

Vinceano di candor le nievi intatte,

et eran piu ch’avorio a toccar molli:

le poppe ritondette parean latte

che fuor dei giunchi allora allora tolli.
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte
esse veggian fra piccolini colli
lombrose valli, in sua stagione amene,
che ‘l verno abbia di nieve allora piene.

[«Vencian a la nieve no tocada, / mas suaves que marfil blanco
brunido, / los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del
junco partido, / con un espacio en medio, una canada, / como entre
dos collados escondido: / umbroso valle en su sazon amena, / que
en invierno de nieves esta llena.»|

Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la
precision es uno de los maximos valores que persigue la versificacion
narrativa ariostesca. Para documentar la riqueza de detalles y la
precision técnica que puede contener una octava, basta escoger
entre las escenas de duelos. Me atendré a esta estrofa del canto final
(XLVI, 126):

Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero
lo cansa accortamente, e si ritira,

e nel passare, al fren piglia il destriero

con la man manca, e intorno lo raggira;

e con la destra intanto al cavalliero

ferire il fianco o il ventre o il petto mira;

e di due punte fe’ sentirgli angoscia,

l'una nel fianco, e l'altra ne la coscia.

[«(Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y
diestro se retira; / del freno asio, al pasar, del moro fiero, / y con la
mano izquierda en torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el



caballero / herir la ijada o vientre o pecho mira: / de dos puntas
sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra por la ijada.»]

Pero hay otro tipo de precisiéon que no debe descuidarse: la del
razonamiento, la argumentacion que se devana en la clausura de la
forma meétrica articulandose de la manera mas circunstanciada y
atenta a todas las implicaciones. El maximo de agilidad que calificaré
de causidica en la argumentacion se encuentra en la defensa que
Reinaldo, como un habil abogado, hace del delito amoroso imputado
a Ginebra y del que no sabe todavia si es culpable o inocente (IV, 65):

Non vo’ gia dir ch’ella non Uabbia fatto;
chel nol sappendo, il falso dir potrei:
diro ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;

e diro che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;

e come iniqui rivocar si denno,

e nuova legge far con miglior senno.

[«Alli no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podria ser mala
mi querella; / pero diré que es muy inicuo hecho / punir asi por esto
a una doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y
ley y justo aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes
hacer, con mejor seso.»]

Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando
aquella en la que se concentran mas matanzas. La dificultad esta en
la abundancia: son a menudo las mismas formulas, los mismos
versos que se repiten ordenados de maneras diversas. Después de
un primer examen sumario diria yo que la palma por la dimension de
los danos en una sola octava se la llevan los Cinco cantos, IV, 7.

Due ne parti fra la cintura e 'anche:
restar le gambe in sella e cadde il busto;
da la cima del capo un divise anche

fin su Uarcion, ch’ando in due pezzi giusto;
tre feri su le spalle o destre o manche;

e tre volte usci il colpo acre e robusto

sotto la poppa dal contrario lato:

dieci passo da l'uno a Ualtro lato.



[«A dos parti6 entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se
quedaron, cayo el busto; / a uno desde la coronilla separé / hasta el
arzon, justo en dos partes; / a tres hirio en el hombro, diestro o
siniestro; / a otros tres traspaso, aspero y fuerte, / hasta la tetilla
del opuesto lado: / a diez atraves6 de uno a otro lado.»|

Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un
dano imprevisto: la repeticion en una rima de la palabra lato [«lado»]
con idéntico significado, evidentemente un descuido que el autor no
corrigio a tiempo. Mas aun, mirandolo bien, el ultimo verso entero,
en el catalogo de heridas que la estrofa enumera, resulta una
repeticion, porque ya habia un ejemplo de traspasamiento por lanza.
A menos que se sobrentienda esta distincion: si bien esta claro que
las tres victimas precedentes son traspasadas en el sentido del
espesor, las diez ultimas podrian ser casos mas raros de
traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me
parece mas apropiado en el ultimo verso, en el sentido de «flanco».
En cambio el penultimo lato podria haber sido facilmente sustituido
por otra palabra terminada en ato, por ejemplo costato [«costado»]:
«sotto la poppa a mezzo del costato», correccion que Ariosto no
hubiera dejado de hacer, creo, si hubiese seguido trabajando en los
que resultaron ser los Cinco cantos.

Con esta modesta y amistosa aportacion a su trabajo in
progress, cierro mi homenaje al poeta.

[1975]



Gerolamo Cardano

¢Cual es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el
segundo acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras,
palabras, palabras», y nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si
podemos buscar una huella de recientes lecturas en el monélogo del
«ser o no ser», que abre la siguiente entrada en escena del principe
de Dinamarca, tendria que tratarse de un libro en el que se discurre
sobre la muerte como un dormir, visitado o no por suenos.

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo
Cardano, libro traducido al inglés en 1573 en una edicion dedicada
al conde de Oxford, y por lo tanto conocido en los ambientes que
Shakespeare frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro esta,
el mas dulce es el mas profundo», se nos dice entre otras cosas,
«cuando estamos como muertos y no sonamos nada, mientras que es
de mucha molestia el sueno ligero, inquieto, interrumpido por el
duermevela, visitado por pesadillas y visiones, como suele ocurrirles
a los enfermos.»

Para concluir que el libro leido por Hamlet sea sin duda el de
Cardano, como hacen algunos estudiosos de las fuentes
shakespearianas, tal vez sea demasiado poco. Y demasiado poco
representativo de la genialitas de Cardano es ese breve tratado de
filosofia moral para servir como plataforma de encuentro entre €l y
William Shakespeare. Pero en esa pagina se habla de suenos y no es
un azar: en los suenos, especialmente los propios, Cardano insiste
en varios lugares de su propia obra, y los describe y comenta e
interpreta. No so6lo porque en €l la observacion factual del cientifico y
el razonamiento del matematico se abren paso en medio de una
experiencia vivida dominada por las premoniciones, los signos del
destino astral, las influencias magicas, las intervenciones de los
demonios, sino también porque su mente no excluye ningun
fenomeno de la indagacion objetiva, y menos que nada los que
afloran desde la subjetividad mas secreta.

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano
asome a través de la traduccion inglesa de su hispido latin, es
posible: nos parece entonces muy significativo el hecho de que la



fama europea de que gozé Cardano como médico, reflejada en la
fortuna de su obra que se extiende a todos los campos del saber,
autorice a establecer un nexo Cardano-Shakespeare justamente en
los margenes de su ciencia, en el terreno baldio que posteriormente
recorreran a todo lo largo y ancho los exploradores de la psicologia,
de la introspeccion, de la angustia existencial, y donde Cardano se
mete en una época en que todo esto aun no tenia un nombre, asi
como su investigacion no respondia a un propoésito claro, sino sélo a
una continua, oscura necesidad interior.

Este es el aspecto en el que nos sentimos mas cerca de
Gerolamo Cardano, en ocasion del cuarto centenario de su muerte,
sin disminuir en nada la importancia de sus descubrimientos,
invenciones e intuiciones, que lo colocan en la historia de las
ciencias entre los padres fundadores de varias disciplinas, ni la fama
de mago, de hombre dotado de poderes misteriosos que siempre lo
acompano y que €l mismo cultivd ampliamente, jactandose unas
veces, mostrandose otras como asombrado de ello.

La autobiografia (De propria vita) que Cardano escribiéo en Roma
poco antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros
como personaje y como escritor. Escritor frustrado, al menos para la
literatura italiana, porque si hubiera intentado expresarse en lengua
vulgar (v sin duda habria asomado un italiano aspero y accidentado
del tipo del de Leonardo) en vez de empecinarse en escribir toda su
obra en latin (ésta era segun €l la condicion para alcanzar la
inmortalidad), nuestro siglo XVI literario hubiera tenido no un clasico
sino otro autor raro, tanto mas excéntrico cuanto mas representativo
de su siglo. En cambio, perdido en el maremagnum de la latinidad
renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su
latin sea torpe, como pretendian sus detractores (mas aun, cuanto
mas eliptico y aderezado de idiotismos, mas gusto puede dar leerlo),
sino porque uno lo relee como a través de un vidrio espeso.

Escribia no soélo como cientifico que debe comunicar sus
investigaciones, no s6lo como poligrafo que tiende a la enciclopedia
universal, no so6lo como grafémano que se enloquece llenando una
pagina tras otra, sino también como escritor que persigue con las
palabras algo que escapa a la palabra. He aqui un pasaje de
memorias infantiles que podriamos incluir en una antologia ideal de
precursores de Proust: la descripcion de visiones o réveries con los
ojos abiertos o fugas de imagenes o alucinaciones psicodélicas que —
entre los cuatro y los siete afnnos— le acometian por las mananas
cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata de dar cuenta con
la maxima precision del fenomeno inexplicable y al mismo tiempo del



estado de animo de «espectaculo jocoso» con que lo vivia.

«Veia imagenes aéreas que parecian compuestas por
minusculas anillas como de una malla de hierro [lorica/, aunque
jamas hubiera visto una, y que surgian del angulo derecho a los pies
de la cama, subian lentamente trazando un semicirculo y bajaban
por el angulo izquierdo, donde desaparecian: -castillos, casas,
animales, caballos con jinetes, hierbas, arboles, instrumentos
musicales, teatros, hombres diversamente vestidos, sobre todo
trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una voz, y también
soldados, multitudes, campos, formas jamas vistas, selvas y
bosques, un camulo de cosas que se deslizaban sin confundirse pero
como empujandose. Figuras diafanas, pero no como formas vanas e
inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a
las que so6lo les faltaba el color para considerarlas perfectas, y que
sin embargo no estaban hechas sé6lo de aire. Me deleitaba tanto la
vista de estos milagros que una vez mi tia me pregunto: “:Qué
miras?”, y yo callé, temiendo que, si hablaba, la causa de aquel
espectaculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a mal y me
excluyera de la fiesta.»

Este pasaje figura en un capitulo de la autobiografia referente a
los suenos y a las particularidades naturales fuera de lo comun que
le tocaron en suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frio de
noche en las piernas, los sudores calientes por la manana, el sueno
repetido de un gallo que parece estar a punto de decir algo terrible,
ver frente a si la luna que brilla cada vez que alza los ojos de la
pagina escrita después de haber resuelto un problema dificil, el
exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni
ver herir a otras personas en medio de una pelea, de modo que
habiéndose percatado de este don (que por lo demas fue varias veces
desmentido), se lanza despreocupadamente a todos los tumultos y
reyertas. Domina la autobiografia una constante preocupacion por si
mismo, por la unicidad de su propia persona y de su destino,
conforme a la observancia astrologica segun la cual la multitud de
particularidades discrepantes que componen el individuo tiene su
origen y razon en la configuracion del cielo en el momento del
nacimiento.

Gracil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple
atencion: de médico, de astrologo, de hipocondriaco o, como diriamos
ahora, de psicosomatico. De modo que su ficha clinica es
sumamente minuciosa, desde las enfermedades que lo mantienen



largo tiempo entre la vida y la muerte, hasta los mas infimos granos
de la cara.

Esto es materia de uno de los primeros capitulos de De propria
vita, que es una autobiografia por temas: por ejemplo los padres
(tmater fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae,
pinguis, pia), el nacimiento y sus astros, el retrato fisico (minucioso,
despiadado y complacido en una especie de narcisismo al revés), la
alimentacion y los habitos fisicos, las virtudes y los vicios, las cosas
que mas le agradan, la pasion dominante del juego (dados, cartas,
ajedrez), la manera de vestir, de caminar, la religion y las practicas
devotas, las casas donde vivio, la pobreza y las pérdidas del
patrimonio, los peligros corridos y los accidentes, los libros escritos,
los diagnosticos y las terapias mas afortunadas de su carrera de
meédico y asi sucesivamente.

El relato cronolégico de su vida ocupa sé6lo un capitulo, bien
poco para una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan
mas detenidamente en los diversos capitulos del libro, desde sus
aventuras de jugador, en la juventud (como asestando mandobles
consiguié huir de la casa de un patricio veneciano tahur) y en la
madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez por dinero y €l era
un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de abandonar la
medicina para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario viaje
a través de Europa para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo
de asma esperaba sus cuidados (después de muchos intentos
inutiles, Cardano consiguié obtener una mejoria prohibiendo al
arzobispo la almohada y el colchon de plumas), hasta la tragedia del
hijo decapitado por uxoricidio.

Cardano escribi6 mas de doscientas obras de medicina,
matematica, fisica, filosofia, religion, musica. (Solo a las artes
figurativas no se acercé nunca, como si la sombra de Leonardo,
espiritu semejante al suyo en tantos aspectos, bastara para cubrir
ese campo.) Escribi6 también un elogio de Neron, un elogio de la
podagra, un tratado de ortografia, un tratado sobre los juegos de
azar (De ludo aleae). Esta ultima obra tiene importancia ademas
como primer texto de la teoria de la probabilidad: asi se lo estudia en
un libro norteamericano que, aparte de los capitulos técnicos, es
muy entretenido y rico en noticias, y creo que es el ultimo estudio
sobre Cardano aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the
gambling scholar, Princeton, 1953).

The gambling scholar, «El docto jugador»: gera éste su secreto?
Es cierto que su obra y su vida parecen una sucesion de partidas
que se han de arriesgar una por una, para perder o para ganar. La



ciencia renacentista no parece ser ya para Cardano una unidad
armonica de macrocosmos y microcosmos, Ssino una constante
interaccion de «azar y necesidad» que se refleja en la infinita variedad
de las cosas, en la irreductible singularidad de los individuos y de los
fenomenos. Ha empezado el nuevo camino del saber humano,
dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, mas que a
mantenerlo reunido.

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro
en la mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del
aire, mirad, ese magnifico firmamento sobre nuestras cabezas, ese
techo majestuoso tachonado de oro, es para mi s6lo una impura
acumulacion de vapores pestilenciales...»

[1976]



El libro de la naturaleza en Galileo

La metafora mas famosa en la obra de Galileo —y que contiene
en si el nucleo de la nueva filosofia— es la del libro de la naturaleza
escrito en lenguaje matematico.

«La filosofia esta escrita en ese libro enorme que tenemos
continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo),
pero que no puede entenderse si no aprendemos primero a
comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha
escrito. Esta escrito en lengua matematica, y los caracteres son
triangulos, circulos y otras figuras geométricas sin los cuales es
humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se
deambula en vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista/
6).

La imagen del libro del mundo tenia ya una larga historia antes
de Galileo, desde los filosofos de la Edad Media hasta Nicolas de
Cusa y Montaigne, y la utilizaban contemporaneos de Galileo como
Francis Bacon y Tommaso Campanella. En los poemas de
Campanella, publicados un ano antes que el Saggiatore, hay un
soneto que empieza con estas palabras: «<El mundo es un libro donde
la razon eterna escribe sus propios conceptos».

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia
y demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez
anos antes del Saggiatore, Galileo oponia ya la lectura directa (libro
del mundo) a la indirecta (libros de Aristoteles). Este pasaje es muy
interesante porque en €l Galileo describe la pintura de Archimboldo
emitiendo juicios criticos que valen para la pintura en general (y que
prueban sus relaciones con artistas florentinos como Ludovico
Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la combinatoria que puede
anadirse a las que se leeran mas adelante.

«Los que todavia me contradicen son algunos defensores
severos de todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que
puedo entender, han sido educados y alimentados desde la primera



infancia de sus estudios en la opinion de que filosofar no es ni puede
ser sino una gran practica de los textos de Aristoteles, de modo que
puedan juntarse muchos rapidamente aqui y alla y ensamblarlos
para probar cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar
los ojos de esas paginas, como si el gran libro del mundo no hubiera
sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas
ademas de Aristoteles, cuyos ojos habrian visto por toda la
posteridad. Los que se inclinan ante esas leyes tan estrictas me
recuerdan ciertas constricciones a que se someten a veces por juego
los pintores caprichosos cuando quieren representar un rostro
humano, u otras figuras, ensamblando ya lnicamente herramientas
agricolas, ya frutos, ya flores de una u otra estacion, extravagancias
que, propuestas como juego, son bellas y agradables y demuestran el
gran talento del artista; pero que si alguien, tal vez por haber
dedicado todos sus estudios a esta manera de pintar, quisiera sacar
de ello una conclusion universal diciendo que cualquier otra manera
de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el senor Cigoli y los
otros pintores ilustres se reirian de él.»

La aportacion mas nueva de Galileo a la metafora del libro del
mundo es la atencion a su alfabeto especial, a los «caracteres con
que se ha escrito». Se puede pues precisar que la verdadera relacion
metaforica se establece, mas que entre mundo y libro, entre mundo y
alfabeto. Seguin este pasaje del Dialogo sopra i due massimi sistemi
del mondo [Didlogo sobre los dos maximos sistemas del mundo]
(jornada II), el alfabeto es el mundo:

«Tengo un librito, mucho mas breve que los de Aristoteles y
Ovidio, en el que estan contenidas todas las ciencias y cualquiera
puede, con poquisimo estudio, formarse de €l una idea perfecta: es el
alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y
aquella vocal con esta o aquella consonante obtendra las respuestas
mas verdaderas a todas sus dudas y extraera ensenanzas de todas
las ciencias y todas las artes, justamente de la misma manera en que
el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y
juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue
representar hombres, plantas, edificios, pajaros, peces, en una
palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni
ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: mas aun, es
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de
alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si
se quiere representar con esos colores todas las cosas, que si las



hubiera, plumas por ejemplo, no servirian sino para pintar pajaros o
plumajes».

Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema
combinatorio que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del
universo. Incluso aqui lo vemos introducir la comparacion con la
pintura: la combinatoria de las letras del alfabeto es el equivalente de
aquella de los colores en la paleta. Obsérvese que se trata de una
combinatoria a un plano diferente de la de Archimboldo en sus
cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya dotados de
significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinacion de
plumas, centon de citas aristotélicas) no puede representar la
totalidad de lo real; para lograrlo hay que recurrir a una
combinatoria de elementos minimales, como los colores primarios o
las letras del alfabeto.

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace
el elogio de las grandes invenciones del espiritu humano, el lugar
mas alto corresponde al alfabeto. Aqui se habla otra vez de
combinatoria y también de velocidad de comunicacion: otro tema, el
de la velocidad, muy importante en Galileo.

«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, Jcuan
eminente no habra sido el espiritu del que imaginé el modo de
comunicar sus mas reconditos pensamientos a cualquier otra
persona, aunque estuviera separada por un gran lapso de tiempo o
por una larguisima distancia, de hablar con los que estan en las
Indias, con los que todavia no han nacido y no naceran antes de mil
anos, o diez mil? ;Y con qué facilidad! jMediante la combinacion de
veinte caracteres sobre una pagina! Que la invencion del alfabeto sea
pues el sello de todas las admirables invenciones humanas...»

Si a la luz de este ultimo texto releemos el pasaje del Saggiatore
que he citado al comienzo, se entendera mejor como para Galileo la
matematica y sobre todo la geometria desempenan una funcion de
alfabeto. En una carta a Fortunio Liceti de enero de 1641 (un ano
antes de su muerte), se precisa con toda claridad este punto.

«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofia es el que
tenemos perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como
esta escrito con caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no
puede ser leido por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son
triangulos, cuadrados, circulos, esferas, conos, piramides y otras



figuras matematicas, adecuadisimas para tal lectura.»

Se observara que en su enumeracion de figuras, Galileo, a
pesar de haber leido a Kepler, no habla de elipses. ¢Porque en su
combinatoria debe partir de las formas mas simples? ¢O porque su
batalla contra el modelo tolemaico se libra todavia en el interior de
una idea clasica de proporcion y de perfeccion, en la que el circulo y
la esfera siguen siendo las imagenes soberanas?

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza esta
vinculado con el de la «nobleza» de las formas, como se ve en este
pasaje de la dedicatoria del Dialogo sopra i due massimi sistemi al
duque de Toscana:

«El que mira mas alto, mas altamente se diferencia del vulgo, y
volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero
objeto de la filosofia, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro
aunque todo lo que se lee, como hecho por el Artifice Omnipotente,
es sumamente proporcionado, no por ello es menos acabado y digno
alli donde mas aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la
industria. Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitucion
del universo puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si
ella, como continente universal, supera toda cosa en grandeza,
también, como regla y sostén de todo, debe superarla en nobleza. No
obstante, si jamas lleg6 alguien a diferenciarse de los otros hombres
por su intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente
supieron leer, escrutar y filosofar sobre la constitucion del mundo».

Una cuestion que Galileo se plantea varias veces para aplicar
su ironia a la antigua manera de pensar es ésta: gacaso las formas
geomeétricas regulares son mas nobles, mas perfectas que las formas
naturales empiricas, accidentadas, etcétera? Esta cuestion se
discute sobre todo a proposito de las irregularidades de la Luna: hay
una carta de Galileo a Gallanzone Gallanzoni enteramente
consagrada a este tema, pero bastara citar este pasaje del
Saggiatore:

«En lo que me concierne, como nunca he leido las croénicas
particulares y los titulos de nobleza de las figuras, no sé cuales son
mas o menos nobles, mas o menos perfectas que las otras; creo que
todas son antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son
ni nobles y perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se
trata de construir, las cuadradas son mas perfectas que las



esféricas, pero para rodar o para los carros son mas perfectas las
redondas que las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le
he dado argumentos en abundancia para probar la asperidad de la
superficie concava del cielo, porque he sostenido que la Luna y los
demas planetas (también cuerpos celestes, mas nobles y mas
perfectos que el cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y
desigual; pero si es asi, ¢por qué no ha de encontrarse esa
desigualdad en la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede
responder lo que responderia a quien quisiese probar que el mar
deberia estar lleno de espinas y escamas porque asi lo estan las
ballenas, los atunes y los otros peces que lo pueblann».

Como partidario de la geometria, Galileo deberia defender la
causa de la excelencia de las formas geomeétricas, pero como
observador de la naturaleza, rechaza la idea de una perfeccion
abstracta y opone la imagen de la Luna «montuosa, rugosa (aspra,
aspera), desigual» a la pureza de los cielos de la cosmologia
aristotélico-tolemaica.

¢Por qué una esfera (o una piramide) habria de ser mas
perfecta que una forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de
un saltamontes? Esta pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due
massimi sistemi. En este pasaje de la jornada II encontramos la
comparacion con el trabajo del artista, en este caso el escultor.

«Pero quisiera saber si al representar un soélido se tropieza con
la misma dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir,
para explicarme mejor, si es mas dificil querer reducir un trozo de
marmol a la figura de una esfera perfecta, que a una piramide
perfecta o a un caballo perfecto o a un saltamontes perfecto.»

Una de las paginas mas bellas y mas importantes del Dialogo
(jornada I) es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones,
mutaciones, generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de
una Tierra de jaspe, de una Tierra de cristal, de una Tierra
incorruptible, incluso transformada por la Medusa.

«No puedo oir sin gran asombro y, diria, sin gran repugnancia
de mi intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que
componen el universo, como titulo de gran nobleza y perfeccion, el
ser impasibles, inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que
se estime una grave imperfeccion el hecho de ser alterables,
engendrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy



noble y muy digna de ser admirada precisamente por las muchas y
tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en ella
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningun
cambio, si s6lo fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si,
después del diluvio, al retirarse las aguas que la cubrian soélo
quedara de ella un inmenso globo de cristal donde no naciera ni se
alterase o mudase cosa alguna, me pareceria una masa pesada,
inutil para el mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como
extrana a la naturaleza, y tan diferente de ella como lo seria un
animal vivo de un animal muerto, y lo mismo digo de la Luna, de
Jupiter y de todos los otros globos del mundo |[...]. Los que exaltan
tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc., creo que se limitan
a decir esas cosas cediendo a su gran deseo de vivir el mayor tiempo
posible y al terror que les inspira la muerte, y no comprenden que si
los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasion de venir
al mundo. Estos merecerian encontrarse con una cabeza de Medusa
que los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para
hacerlos mas perfectos de lo que son.»

Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la
naturaleza con este elogio de las pequenas alteraciones, mutaciones,
etc., se ve que la verdadera oposicion se sitia entre inmovilidad y
movilidad y que Galileo toma siempre partido contra una imagen de
la inalterabilidad de la naturaleza, evocando el espanto de la
Medusa. (Esta imagen y este argumento estaban ya presentes en el
primer libro astronémico de Galileo, Istoria e dimostrazioni intorno
alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o matematico del libro de
la naturaleza sera el que, debido a su capacidad para descomponerse
en elementos minimos y de representar todas las formas de
movimiento y cambio, anule la oposicion entre cielos inmutables y
elementos terrestres.

El alcance filosofico de esta operacion queda bien ilustrado por
este cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y
Salviati, portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la
«nobleza»:

«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversion de
toda la filosofia natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el
cielo, la Tierra, el universo entero. Pero creo que los cimientos del
peripatetismo son tales que no hay peligro de que sobre sus ruinas
jamas se puedan edificar nuevas ciencias.

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no



temais su subversion, ni tampoco la de la filosofia, porque en cuanto
al cielo, vuestros temores son vanos si lo considerais inalterable e
impasible, y en cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de
perfeccionarla cuando intentamos hacerla semejante a los cuerpos
celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde vuestros
filosofos la han desterrado».

[1985]



Cyrano en la Luna

En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de
sus partidarios parisienses proponia un sugestivo modelo de sistema
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva,
protegida por cien peliculas que la envuelven, la preciosa yema a
partir de la cual diez millones de cebollas alcanzaran su esencia |...].
El embrion, en la cebolla, es el pequeno Sol de ese pequeno mundo
que calienta y nutre la sal vegetativa de toda la masan.

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de
los infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos
cuerpos celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del
universo, no son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque
¢como podrian subsistir esos grandes fuegos si no fueran
alimentados por alguna materia que los nutre?». Ese proceso
espumogeno no es ademas muy diferente del que hoy nos explica la
condensacion de los planetas a partir de la nebulosa primordial y de
las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada dia el Sol
se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su
fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de que
esta compuesto, se expandira por todas partes para buscar otro
alimento, y se propagara a todos los mundos que ya habia
construido en una ocasion, y en particular a los que estén mas
cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos,
volvera como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado
poco a poco, empezara a servir de Sol a los otros planetas que
generara proyectandolos fuera de su esfera.»

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los
que «al dar en ella, con su circulacion la hacen girar como hacemos
girar un globo dandole con la mano», o bien los vapores de la Tierra
misma calentada por el Sol son los que, «golpeados por el frio de las
regiones polares, vuelven a caerle encima y al no poderle dar sino de
costado, la hacen girar en redondo».

Este imaginativo cosmografo es Savinien de Cyrano (1619-
1655), mas conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos
citado es El otro mundo, I. Los estados e imperios de la Luna.



Precursor de la ciencia ficcion, Cyrano alimenta sus fantasias
con los conocimientos cientificos de su tiempo y con las tradiciones
magicas renacentistas, topandose asi con anticipaciones que soélo
nosotros, mas de tres siglos después, podemos apreciar como tales:
los movimientos del astronauta que se ha sustraido a la fuerza de
gravedad (llega mediante ampollas de rocio que son atraidas por el
Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se carga el
mecanismo, se apoya una aguja en el capitulo deseado y se
escuchan los sonidos que salen de una especie de boca).

Pero su imaginacion poética nace de un verdadero sentimiento
cosmico y lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo
de Lucrecio; asi celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o
vivientes, incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo,
y los atomos unas veces mas enrarecidos, otras mas densos. «Y
después os extranais de que esta materia, revuelta
desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre,
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir
su ser. ¢No sabéis, pues, que en su marcha hacia la produccion de
un hombre, esta materia se ha detenido un millon de veces para
formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa,
y todo esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras
que se necesitaban para proyectar un hombre?» Esta combinatoria
de figuras elementales que determina la variedad de las formas
vivientes vincula la ciencia epicurea con la genética del DNA.

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la
inventiva de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos
dos vasos llenos de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el
profeta Elias hace el mismo viaje instalandose en una navecilla de
hierro y lanzando al aire una pelota imantada; en cuanto al propio
Cyrano, una vez untadas de un ungliento a base de médula de buey
las magulladuras producidas en los intentos precedentes, se siente
levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra a sorber la
médula de los animales.

La Luna alberga entre otras cosas el Paraiso impropiamente
llamado terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida,
embadurnandose la cara con una de las famosas manzanas. En
cuanto a la serpiente, después del pecado original Dios la relego al
cuerpo del hombre: es el intestino, serpiente enrollada sobre si
misma, animal insaciable que domina al hombre, lo somete a sus
deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles.

Esta explicacion la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede
contener una variacion salaz sobre el tema: la serpiente es también



la que asoma del vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer
para inyectarle su veneno, provocando una hinchazén que dura
nueve meses. Pero Elias no aprueba estas bromas de Cyrano, y a
una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del Edén. Lo que
demuestra que, en este libro todo en broma, hay bromas que se han
de tomar como verdades y otras dichas sélo en broma, aunque no
sea facil distinguirlas.

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna:
algunas moviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de
lugar a cada estacion; otras sedentarias, atornilladas al terreno,
donde pueden hundirse durante el invierno para repararse del mal
tiempo. Lo guiara un personaje que ha estado en la Tierra en varias
ocasiones y en diferentes siglos: es el «demonio de Sécrates» del que
habla Plutarco en un opusculo. Este espiritu sabio explica por qué
los habitantes de la Luna no solo se abstienen de comer carne, sino
también por qué toman particulares precauciones con las hortalizas:
comen soOlo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una
col es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los
hombres, después del pecado de Adan, sean mas caros a Dios que
las coles, ni que estas ultimas no estén mas dotadas de sensibilidad
y de belleza y hechas mas a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto,
si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a €l en
la manos, los pies, la boca, la frente, las orejas mas que la col en las
hojas, las flores, el tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la
inteligencia, aun admitiendo que las coles no tengan un alma
inmortal, tal vez participen de un intelecto universal, y si de sus
conocimientos ocultos jamas se ha transparentado nada, tal vez sea
solo porque no estamos a la altura de los mensajes que nos mandan.

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en
Cyrano y hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo XviI
francés como en términos absolutos. Intelectualmente es un
dibertino», un polemista comprometido en la disputa que esta
echando por tierra la vieja concepcion del mundo; es partidario del
sensismo de Gassendi y de la astronomia de Copérnico, pero se
alimenta sobre todo de la «filosofia natural» del siglo XVI italiano:
Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo
encontrara en el Vigje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y
lo hara recibir en ese empireo por Tommaso Campanella, que sale a
su encuentro y lo abraza.)

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas»
momentos extraordinarios, como la Descripciéon de un ciprés, en la
que se diria que el estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola



cosa) y sobre todo es escritor hasta la médula, que antes que ilustrar
una teoria o defender una tesis quiere poner en movimiento un
carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano de la
imaginacion y del lenguaje, a lo que la nueva filosofia y la nueva
ciencia estan poniendo en movimiento en el plano del pensamiento.
En su Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las ideas,
sino la diversion y la libertad con que se vale de todos los estimulos
intelectuales que le son afines. Es el conte philosophique que
empieza, y esto no quiere decir un relato con una tesis que
demostrar, sino un relato en el que las ideas aparecen y desaparecen
y se toman en solfa reciprocamente, por el gusto de quien tiene
suficiente confianza con ellas para saber jugar aun cuando las tome
en serio.

Pareceria que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en
algunas situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en
Brobdignag, el visitante se encuentra entre seres humanos mucho
mas grandes que €l, que lo muestran como si fuera un animalito. Asi
como la sucesion de desventuras y encuentros con personajes de
paradojica sabiduria preanuncia las peripecias del Candido
volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue mas tardia: este
libro suyo aparecio postumamente, mutilado por la censura de
amigos timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo. Entre
tanto, la época romantica redescubria a Cyrano: primero Charles
Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir
de una dispersa tradicion anecdotica, el personaje del poeta
espadachin y burlén, que después el habilisimo Rostand transformo
en el héroe del afortunado drama en verso.

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni
gascon, sino parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo habia
anadido €l, por el nombre de una finca de su padre, abogado.) Es
probable que la famosa nariz la tuviese, dado que en este libro
encontramos un elogio de las narices notables, elogio que, aun
perteneciendo a un género difundido en la literatura barroca, es
improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequena o
roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se
valen de un meridiano natural formado por la larga nariz que
proyecta su sombra sobre los dientes, usados como cuadrante.)

Pero no se trata solo de ostentar la nariz: los habitantes de la
Luna de condicion noble andan desnudos, y como si no bastara,
llevan en la cintura un colgajo de bronce en forma de miembro viril.

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven
huésped, «es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la



espada.» Pero él, sin turbarse, exclamoé: «jHombrecito mio, cuan
fanaticos son los grandes de vuestro mundo que exhiben un
instrumento caracteristico del verdugo, construido so6lo para
destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive, y en cambio
esconden un miembro sin el cual estariamos en la condicion de lo
que no existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador
infatigable de las debilidades de la naturaleza! jInfortunado pais
donde los simbolos de la procreacion son objeto de verglienza y se
honran los de la destruccion! Asimismo, llamais a ese miembro
verglenzas, jcomo si hubiera algo mas glorioso que dar la vida o algo
mas infame que quitarlal».

Donde se demuestra que el belicoso espadachin de Rostand era
en realidad un adepto del <hacer el amor y no la guerra», pero
incurriendo en un énfasis procreador que nuestra era contraceptiva
no puede sino considerar obsoleto.

[1982]



Robinson Crusoe,
el diario de las virtudes mercantiles

La vida y las extranas, sorprendentes aventuras de Robinson
Crusoe de York, marinero, que vivido veintiocho anos completamente
solo en una isla desierta en las costas de América, cerca de la
desembocadura del gran rio Orinoco, arrojado a la orilla en un
naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una relacién de la
forma en que fue al fin liberado de un modo igualmente extrano por los
piratas; escrito por él mismo. Asi dice la portada de la primera edicion
del Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por un editor
popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la Nave». No figuraba nombre
de autor, porque habia que tomarlo por un verdadero libro de
memorias, escrito por el naufrago.

Era un momento en que las historias de mar y de piratas
tenian éxito, y el tema del naufrago en la isla desierta habia ya
interesado al publico debido a un hecho ocurrido diez anos antes: el
capitan Woodes Rogers encontré en la isla Juan Fernandez a un
hombre que habia vivido solo en ella durante cuatro anos, un
marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Asi, a un panfletista en
desgracia y corto de fondos, se le ocurrié la idea de contar una
historia de ese tipo como si fueran las memorias de un marinero
desconocido.

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta
anos, Daniel Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las
cronicas politicas de la época por haber sido condenado a la picota, y
autor de un mar de escritos de todo tipo, firmados o con mas
frecuencia anonimos. (Sus bibliografias mas completas registran casi
cuatrocientos titulos, entre panfletos sobre controversias religiosas y
politicas, poemitas satiricos, libros de ocultismo, tratados de
historia, geografia, economia y novelas.)

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del
terreno de la literatura culta (que en Inglaterra tenia entonces su
supremo moderador en el clasicista Pope), en medio de la
proliferante produccion libresca comercial que se dirigia a un publico
de mujeres del pueblo, verduleros, mesoneros, camareros,



marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los gustos de ese
publico, tal literatura tenia siempre un escrupulo, quiza no del todo
hipocrita, de hacer obras de educacion moral, y Defoe esta lejos de
ser indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas edificantes,
por lo demas genéricas y apresuradas, con que de vez en cuando se
adornan las paginas del Robinson, las que hacen de €l un libro de
robusta osamenta moral, sino el modo directo y natural en que unas
costumbres y una idea de la vida, una relacion del hombre con las
cosas y las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en
imagenes.

Y no se puede decir que un origen tan «practico» de libro
proyectado como «negocio» vaya en desdoro de éste, que sera
considerado como la auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e
industriales, la epopeya de la iniciativa individual.

Tampoco esta en contradiccion con la vida de Defoe, con su
contrastada figura de predicador y aventurero (primero comerciante,
testaferro en fabricas de calzas y de ladrillos, comprometido en
bancarrotas, impulsor y consejero del partido whig que apoyaba a
Guillermo de Orange, panfletista en favor de los «disidentes»,
aprisionado y salvado por el ministro Robert Harley, un tory
moderado de quien se hace portavoz y agente secreto, fundador y
unico redactor del diario The Review, por lo que se lo definié como
«inventor del periodismo moderno», acercandose nuevamente,
después de la caida de Harley, al partido whig y después de nuevo al
tory, hasta la crisis que lo transformo6 en novelista), esa mezcla de
aventura, espiritu practico y compuncion moralista que seran dotes
basilares del capitalismo anglosajon de este lado del Atlantico y del
otro.

Una segura vena de narrador de invenciones solia aflorar ya en
los anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de
hechos de actualidad o de historia, que él cargaba de detalles
fantasticos, y en las bibliografias de hombres ilustres, basadas en
testimonios apocrifos.

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su
novela. La cual, sin salir de la tesitura autobiografica, narra no sélo
las aventuras del naufragio y de la isla desierta, sino que comienza
ab ovo y avanza hasta la vejez del protagonista, también aqui con un
pretexto moralista, de wun nivel pedagogico, a decir verdad,
demasiado limitado y elemental para ser tomado en serio: la
obediencia al progenitor, la superioridad de la mediania, del modesto
vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces
fortunas. Por haber transgredido estas ensenanzas, Robinson se



atraera muchas desgracias.

Después de once anos de absoluta soledad entre las cabras, los
gatos nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el
papagallo, que todavia le permite emplear y escuchar palabras
inteligibles, la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de
pronto en el terror. Durante mas de dos anos vive atrincherado en su
fortin: la isla es visitada peridodicamente por tribus de canibales que
llegan en canoa para consumar sus impios banquetes. Un prisionero
condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a
tiros a sus perseguidores: sera Viernes, su fiel servidor y discipulo.

Salvados también de los canibales, se anaden a la colonia otros
dos subditos: un naufrago espanol y un viejo salvaje que, vaya
casualidad, es el padre de Viernes. En la isla desembarca después
un grupo de marineros ingleses amotinados que quieren matar a sus
oficiales. Liberados los oficiales, se libra en la isla una batalla de
astucias y maniobras para reconquistar el barco de manos de los
amotinados; en €l Robinson puede regresar a la patria. Recuperados
sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquisimo y el curso de
sus negocios le ofrece una vez mas la ocasion de una aventura
sorprendente: una travesia invernal de los Pirineos, con Viernes
como cazador de lobos y de osos.

Tan alejado de la hinchazon del siglo Xvil como del colorido
patético que tomara la narrativa inglesa del Xviil, el lenguaje de Defoe
(y aqui la primera persona del marinero-comerciante capaz de
alinear en columna como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo
«bueno» de su situacion, y de llevar una contabilidad aritmética de
los canibales muertos, resulta ser un expediente poético, aun antes
que practico) es de una sobriedad, de una economia que, a
semejanza del estilo «de codigo civil» de Stendhal, podriamos definir
como «de relacion comercial». Como una relacion comercial o un
catalogo de mercancias y herramientas, la prosa de Defoe es
desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escrapulo. La
acumulacion de detalles intenta persuadir al lector de la verdad del
relato, pero expresa también de manera inmejorable el sentimiento
de la importancia de cada objeto, de cada operacion, de cada gesto
en la situacion del naufrago (asi como en Moll Flanders y en el
Coronel Jack el ansia y la alegria de la posesion se expresarian en la
lista de objetos robados). Minuciosas hasta el escrupulo son las
descripciones de las operaciones manuales de Robinson: cémo
excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye



una barca que después no consigue transportar hasta el mar,
aprende a modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeno y
placer en referir las técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta
nosotros como el poeta de la paciente lucha del hombre con la
materia, de la humildad, dificultad y grandeza del hacer, de la alegria
de ver nacer las cosas de nuestras manos. Desde Rousseau hasta
Hemingway, todos los que nos han senalado como prueba del valor
humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al <hacer»
una cosa, pequena o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer
maestro.

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer linea
por linea, haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de
despachar en pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso
de autocompasion o de exultacion para pasar a las cuestiones
practicas (como cuando, apenas comprende que es el Ginico de toda
la tripulacion que se ha salvado —«en realidad, de ellos, no vi traza
alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos zapatos desparejados»—,
después de dar las gracias rapidamente a Dios echa una mirada a su
alrededor y se pone a estudiar su situacion), puede parecer en
contraste con el tono de homilia de algunas paginas anteriores,
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religion.

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas
posteriores bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso
con las normas, que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea
el pecho, y después se apresura a salir para no perder tiempo de
trabajo. ¢Hipocresia? Es demasiado abierto y vital para merecer esa
acusacion; conserva, aun en sus bruscas alternativas, un fondo de
salud y de sinceridad que le da su sabor inconfundible.

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de
oro y de plata no nos ahorra un pequenno monoélogo «en voz alta»
sobre la vanidad del dinero, pero apenas cierra las comillas del
monologo: «sin embargo, pensandolo mejor, me las llevé».

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los
campos de batalla de las controversias politico-religiosas de la época,
como cuando asistimos a las discusiones del salvaje que no puede
concebir la idea del diablo y del marinero que no sabe explicarsela. O
como en aquella situacion de Robinson, rey de «tres inicos subditos
que eran de tres religiones diferentes. Mi Viernes era protestante, su
padre pagano y canibal, y el espanol papista. Por consiguiente,
concedi libertad de conciencia en todos mis dominios». Pero sin
hacer siquiera un leve subrayado irénico como éste, nos presenta
una de las situaciones mas paradédjicas y significativas del libro:



Robinson, después de haber suspirado durante tantos anos por
volver al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer
una presencia humana alrededor de la isla, siente que se multiplican
los peligros para su vida; y cuando se entera de la existencia de un
grupo de naufragos espanoles en una isla vecina, tiene miedo de
unirse a ellos porque teme que lo quieran entregar a la Inquisicion.

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la
desembocadura del gran rio Orinoco, llegan las corrientes de ideas,
de pasiones y de cultura de la época. Sin duda, aun cuando en su
tentativa de narrador de aventuras Defoe apunte al horror de las
descripciones de canibalismo, no le eran ajenas las reflexiones de
Montaigne sobre los antropofagos (las mismas que ya habian dejado
su huella en Shakespeare, en la historia de otra isla misteriosa, la de
La tempestad), sin las cuales quiza Robinson no hubiera llegado a la
conclusion de que aquellas personas no eran asesinos sino hombres
de una civilizacion diferente, que obedecian a sus leyes, no peores
que las usanzas guerreras del mundo cristiano.

[1955]



Céandido o la velocidad

Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad,
se alargan, se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante:
asi ilustraba Paul Klee el Cdandido en 1911, dando forma visual —y
casi diria musical— a la alegria energética que este libro —mas alla
de su espesa envoltura de referencias a una época y a una cultura—
sigue comunicando al lector de nuestro siglo.

Hoy lo que mas nos encanta en el Candido no es el «cuento
filosofico», no es la satira, no es el espectaculo de una moral o de una
vision del mundo que va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y
ligereza, una sucesion de desgracias, suplicios, masacres corre por
las paginas, rebota de un capitulo a otro, se ramifica y multiplica sin
provocar en la emotividad del lector otro efecto que el de una
vitalidad divertida y primordial. Si bastan las tres paginas del
capitulo VIII para que Cunegunda relate como, después de que su
padre, madre y hermano fueran despedazados por los invasores, fue
violada, despanzurrada, curada, obligada a hacer de lavandera,
objeto de contrato en Holanda y Portugal, compartida en dias
alternos por dos protectores de diferente religion, para al fin
presenciar el auto de fe las victimas del cual son Pangloss y Candido
y juntarse de nuevo con este ultimo, menos de dos paginas del
capitulo IX bastan para que Candido se encuentre con dos cadaveres
en las manos y Cunegunda pueda exclamar: «¢Como has hecho, tu
que has nacido tan manso, para matar en dos minutos a un judio y
un prelado?». Y cuando la vieja criada debe explicar por qué tiene
una sola nalga, después de haber empezado a contar su vida
diciendo que era hija de un papa, como a los trece anos de edad, en
el término de tres meses, habia sufrido la miseria, la esclavitud,
como habia sido violada casi todos los dias, como habia visto cortar
a su madre en cuatro pedazos, como habia soportado el hambre y la
guerra, y moria de peste en Argel, cuando llega a contar el asedio de
Azof y el insélito recurso alimentario que los jenizaros hambrientos
encuentran en las nalgas femeninas, pues bien, entonces las cosas
se alargan mas, precisan dos capitulos enteros, digamos seis paginas
y media.



El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegara a ser
uno de los efectos mas seguros del cine comico: la acumulacion de
desastres que se suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas
aceleraciones de ritmo que llevan al paroxismo el sentimiento del
absurdo: cuando la serie de desventuras, ya velozmente narradas en
sSu exposicion «en extenso», se repiten en un resumen contado a todo
vapor. Es un gran cinematografo mundial el que Voltaire proyecta en
sus fulminantes fotogramas, es la vuelta al mundo en ochenta
paginas que lleva a Candido de la Westfalia natal a Holanda,
Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquia, y se
ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes
comprimarios masculinos y sobre todo femeninos, presas faciles de
piratas y mercaderes de esclavos entre Gibraltar y el Bosforo. Sobre
todo un gran cinematografo de la actualidad mundial: las aldeas
asoladas en la guerra de los Siete Anos entre prusianos y franceses
(los «bulgaros» y los «avaros»), el terremoto de Lisboa de 1755, los
autos de fe de la Inquisicion, los jesuitas del Paraguay que rechazan
el dominio espanol y portugués, las miticas riquezas de los incas, y
algin flash mas rapido sobre el protestantismo en Holanda, la
expansion de la sifilis, las guerras intestinas de Marruecos, la
explotacion de los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto
margen para las cronicas literarias y mundanas de Paris y para las
entrevistas a los muchos reyes destronados del momento, reunidos
en el carnaval de Venecia.

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en
ninguna parte, si se exceptia el Gnico pais sabio y feliz, El Dorado.
La conexion entre felicidad y riqueza deberia excluirse, dado que los
incas ignoran que el polvo de oro de sus calles y los pedruscos de
diamante tienen tanto valor para los hombres del Viejo Mundo: y sin
embargo, qué casualidad, Candido encuentra una sociedad sabia y
feliz justamente entre los yacimientos de metales preciosos. Alli
finalmente Pangloss podria tener razon, el mejor de los mundos
posibles podria ser realidad: s6lo que El Dorado esta escondido entre
las cordilleras mas inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarron
del mapa geografico: es un no-lugar, una utopia.

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente
como ocurre con las utopias, el resto del mundo, con sus agobiantes
tribulaciones, aunque se narren a la ligera, no esta en modo alguno
representado de manera convencional. «jAl precio de esto coméis
azucar en Europal», dice el negro de la Guyana holandesa, después
de informar en pocas lineas sobre sus suplicios; y la cortesana, en
Venecia: «Ah, senor, si pudierais imaginar lo que es tener que



acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un abogado, un
cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos, a
todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir prestada
una falda para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te
robe lo que has ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de
justicia y no tener otra perspectiva que una horrenda vejez, un
hospital, un estercolero...».

Sin duda los personajes de Cdndido parecen hechos de goma:
Pangloss se pudre de sifilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una
galera, y lo encontramos siempre vivo y robusto. Pero seria un error
decir que Voltaire flota por encima de los sufrimientos: ¢qué otro
novelista tiene el coraje de hacer que la heroina, que al principio es
«wiva de color, fresca, apetitosa», reaparezca transformada en una
Cunegunda «oscurecida, los ojos leganosos, el pecho chato, las
mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados».

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de
Candido, que queria ser absolutamente exterior, «en superficie», nos
ha conducido al centro de la «filosofia», de la vision del mundo de
Voltaire. Que no ha de reconocerse solamente en la polémica con el
optimismo providencialista de Pangloss: mirandolo bien, el mentor
que acompana durante mas tiempo a Candido no es el infortunado
pedagogo leibnitziano, sino el «<maniqueo» Martin, que se inclina a ver
en el mundo soélo las victorias del diablo; y si Martin sostiene la
posicion del anti-Pangloss, no se puede decir que sea €l quien gane
la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una explicacion
metafisica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista
Martin, porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el
credo de Voltaire es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una
finalidad, sera una finalidad inescrutable; no existe un plan del
universo o, si existe, corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el
«racionalismo» de Voltaire es una actitud ética y voluntarista que se
dibuja sobre un fondo teologico tan incompatible con el hombre
como el de Pascal.

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una
sonrisa a flor de labios es porque la vida humana es rapida y
limitada; siempre hay alguien que puede considerarse mas
desafortunado que nosotros; y suponiendo que no tuviera nada de
qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede dar de
bueno, terminaria como el seior Pococurante, senador veneciano,
siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no
deberia hallar mas que motivos de satisfaccion y de admiracion. El
verdadero personaje negativo del libro es €l, el aburrido Pococurante;



en el fondo Pangloss y Martin, aun dando a preguntas vanas
respuestas insensatas, se debaten entre las aflicciones y los riesgos
que son la sustancia de la vida.

La humilde vena de sabiduria que aflora en el libro a través de
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca,
y ese savant parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al
final por boca del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro
jardin». Moral muy reductiva, es cierto, que debe entenderse ante
todo en su significado intelectual antimetafisico: no debes plantearte
otros problemas que los que puedas resolver en la practica directa. Y
en su significado social: primera afirmacion del trabajo como
sustancia de todo valor. Hoy la exhortacion «l faut cultiver notre
jardin» suena a nuestros oidos cargada de connotaciones egoistas y
burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie
en la Ultima pagina, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo
aparece so0lo como condena y donde los jardines son regularmente
devastados: también ésta es una utopia, no menos que la de los
incas: la voz de la «razon» en Cdndido es absolutamente utépica. Pero
tampoco es un azar que sea la frase de Candido que ha gozado de
mas fortuna, hasta el punto de haber llegado a ser proverbial. No
debemos olvidar el radical cambio epistemologico y ético que
marcaba esta enunciacion (estamos en 1739, exactamente treinta
anos antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no ya en su
relacion con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o
mucho que puede hacer. Y de ahi derivan tanto una moral del
trabajo estrechamente «productivista», en el sentido capitalista de la
palabra, como una moral del empeno practico, responsable,
concreto, sin el cual no hay problemas generales que puedan
resolverse. De ahi parten, en una palabra, las verdaderas opciones
del hombre de hoy.

[1974]



Denis Diderot, Jacques el fatalista

El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura
contemporanea sigue aumentando, sobre todo por meérito de su
antinovela-metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo,
cuya riqueza y carga de novedad nunca se terminaran de explorar.

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la
tentativa principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector
que esta leyendo un libro para que se abandone a la historia narrada
como si la estuviera viviendo—, Diderot pone en primer plano la
disputa entre el autor que esta contando su historia y el lector que
no espera sino escucharla: la curiosidad, las decepciones, las
protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia,
forman un diadlogo que es el marco del dialogo de los dos
protagonistas, marco a su vez de otros dialogos...

Transformar la relacion del lector con el libro de aceptacion
pasiva en constante planteo de discusion o directamente en ducha
escocesa que mantenga despierto el espiritu critico: ésta es la
operacion con la que Diderot se anticipa en dos siglos a lo que
Brecht quiso hacer con el teatro. Con la diferencia de que Brecht lo
hara en funcion de sus pretensiones didascalicas precisas, mientras
que Diderot so6lo pareceria querer aniquilar cualquier partido que se
tome.

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el
gato con el raton, abriéndole delante de cada nudo de la historia el
abanico de las diversas posibilidades, dejandolo casi en libertad de
escoger la continuacion que mas le agrade, para decepcionarlo
después descartando todas salvo una, que es siempre la menos
«novelescar. Aqui Diderot se adelanta a la idea de diteratura
potencial» cara a Queneau, pero también un poco la desmiente; en
realidad Queneau, pondra a punto un modelo de relato a vuestro
gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot al lector
para que €l escoja la continuacion; pero en realidad Diderot queria
demostrar que la historia no podia ser mas que una. (Lo cual
correspondia, como se vera, a una opcion filosofica precisa.) Obra



que escapa a toda regla y a toda clasificacion, Jacques el fatalista es
una especie de piedra de toque para poner a prueba un buen
numero de definiciones acunadas por los teodricos de la literatura. El
esquema del «relato diferido» (Jacques empieza a contar la historia de
sus amores y, entre interrupciones, divagaciones y otras historias
traidas a colacion, so6lo termina al final del libro), articulado en
numerosos emboitements de un relato en otro («relato-cajonera»), no
es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamara «relato
polifénico» o «menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la unica
imagen verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal,
estilisticamente homogéneo, pero cuyas coordinaciones, aunque
discontinuas, revelan siempre una logica.

No se puede omitir aqui la influencia de Tristram Shandy de
Sterne, novedad explosiva de aquellos anos en el plano de la forma
literaria y de la actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una
narracion libre y divagante en las antipodas del gusto francés del
siglo xvIil. La anglofilia literaria siempre ha sido un estimulo vital
para las literaturas del continente; Diderot hizo de ella su bandera
en la cruzada por la «verdad» expresiva. Los criticos han senalado
frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron a Jacques;y el
mismo Diderot, para demostrar lo poco que le importaban las
acusaciones de plagio, declara en una de las escenas finales que la
ha copiado del Shandy. En realidad alguna pagina suelta tomada o
parafraseada no quiere decir mucho: en sus grandes lineas Jacques,
historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos personajes que
cuentan y escuchan y viven varias aventuras, es muy diferente de
Shandy, que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares
y coterraneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto
o sobre las primeras desventuras de un nifio. El parentesco entre las
dos obras debe buscarse en un nivel mas profundo: el verdadero
tema de una y otra es la concatenacion de las causas, el inextricable
conjunto de circunstancias que determinan todo acontecimiento,
aunque sea minimo, y que desempena para los modernos el papel
del Destino.

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el
hecho de que los libros se respondan, se combatan, se completen
reciprocamente: en el conjunto del contexto cultural es donde cada
operacion del escritor adquiere sentido. El gran regalo que Sterne
hace no so6lo a Diderot sino a la literatura mundial, que después
desembocaria en el filon de la ironia romantica, es el tono
desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de la escritura.

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne



como por Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia
que de ella extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestria
inglesa para crear personajes plenamente caracterizados en la
singularidad de unos pocos trazos caricaturescos, el otro recurriendo
al repertorio de las aventuras picarescas de posada y de camino real
en la tradicion del roman comique.

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el
titulo— precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni
siquiera el nombre, como si s6lo existiera en funcion de Jacques, en
cuanto son maitre; y como personaje es también mas descolorido).
Que las relaciones entre los dos sean las de amo y servidor es
seguro, pero son también las de dos amigos sinceros: las relaciones
jerarquicas aun no estan en tela de juicio (la Revolucion francesa
tardara todavia diez anos por lo menos), pero se han vaciado desde
dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones importantes; y
cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a
obedecer, pero hasta cierto punto y no mas. Diderot describe un
mundo de relaciones humanas basadas en las influencias reciprocas
de las cualidades individuales que, sin suprimir los papeles sociales,
no se dejan aplastar por éstos: un mundo que no es de utopia ni de
denuncia de los mecanismos sociales, pero que esta como visto por
transparencia en una situacion de transicion.

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos:
Diderot es «feminista» por actitud natural, no por haber tomada
partido: la mujer esta para €l en el mismo plano moral e intelectual
que el hombre, asi como en el derecho a una felicidad de los
sentimientos y de los sentidos. Y aqui la diferencia con Tristram
Shandy, alegre y obstinadamente misogino, es inmensa.) En cuanto
al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo lo que sucede
estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar resignacion o
pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espiritu de iniciativa
y a no darse jamas por vencido, mientras que el amo, que parece
inclinarse mas por el libre arbitrio y la voluntad individual, tiende a
desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. Como
dialogos filosoficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero
algunas alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad de
Spinoza y Leibniz. Contra Voltaire, que se las toma con Leibniz en
Candido o el optimismo, Diderot en Jacques el fatalista parece tomar
partido por Leibniz y mas aun por Spinoza, que sostenia la
racionalidad objetiva de un mundo Tunico, geométricamente
ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los muchos
posibles, para Diderot el Ginico mundo posible es éste, sea bueno o



malo (mas aun, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta
del hombre, sea bueno o malo (mas aun, es siempre mezcla él
también) vale en la medida en que es capaz de responder al conjunto
de circunstancias en que se encuentra. (También con la astucia, el
engano, la ficcion ingeniosa; véanse las «novelas dentro de la novela»
insertadas en Jacques: las intrigas de Madame de La Pommeraye y
del padre Hudson, que escenifican en la vida una calculada ficcion
teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba la bondad y la
sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.)

Diderot habia intuido que de las concepciones del mundo mas
rigidamente deterministas puede extraerse justamente una carga
propulsora de la libertad individual, como si voluntad y libre eleccion
pudieran ser eficaces solo si se abren paso en la dura piedra de la
necesidad. Esto habia sido verdadero en las religiones que mas
encumbraban la voluntad de Dios por encima de la del hombre, y
sera verdadero también durante los dos siglos que sucederan al de
Diderot y que veran afirmarse nuevas teorias tendencialmente
deterministas en la biologia, en la economia y la sociedad, en la
psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a
libertades reales precisamente por haber establecido la conciencia de
la necesidad, mientras que voluntarismos y activismos no han
conducido mas que a desastres.

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el
fatalista «ensenie» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto
teorico fijo que concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los
héroes de Diderot. Si en dos ocasiones el caballo toma a Jacques de
la mano y lo conduce a una colina donde se han levantado dos
horcas, y una tercera vez a casa de su antiguo propietario, el
verdugo, éste es sin duda un apologo iluminista contra la creencia en
los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de
colinas desnudas (aunque todavia estemos lejos de los efectos de
Potocki). Y si el final se precipita en una sucesion de aventuras
condensadas en pocas frases: el amo que mata a un hombre en
duelo, Jacques que se hace bandolero con Mandrin y después
encuentra al amo y salva su castillo del saqueo, reconocemos la
concision del siglo XVIII que choca con el pathos romantico de lo
imprevisto y del destino, como ocurrira en Kleist.

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son
irreductibles a normas y clasificaciones, aunque cada uno responda
a su logica. La historia de los dos oficiales inseparables que no
pueden vivir el uno lejos del otro, pero que de vez en cuando sienten



la necesidad de batirse en duelo, es contada por Diderot con una
laconica objetividad que no oculta la ambivalencia de un vinculo
pasional.

Si Jacques es el anti-Cdandido es porque quiere ser el anti-
cuento filoséfico: Diderot esta convencido de que no se puede
constrenir la libertad a una forma, a una fabula de tesis; su
invencion literaria quiere llegar a una homologia con la vida
inagotable, no con una teoria enunciable en términos abstractos.

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofia» como
a la iteratura», pero hoy la que reconocemos como verdadera
escritura literaria es justamente la suya. No es un azar que Jacques
Yy su amo haya sido «rehecho» en forma teatral y moderna por un
escritor inteligente como Milan Kundera. Y que la novela de Kundera,
La insoportable levedad del ser, lo revele como el mas diderotiano de
los escritores contemporaneos por su arte para mezclar novela de
sentimientos, novela existencial, filosofia, ironia.

[1984]



Giammaria Ortes

Erase un hombre que queria calcularlo todo. Placeres, dolores,
virtudes, vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de
poder establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos,
una formula algebraica y un sistema de cuantificacion numeérica.
Combatia el desorden de la existencia y la indeterminacion del
pensamiento con el arma de la «exactitud geométricar», es decir de un
estilo intelectual hecho todo de contraposiciones netas y de
consecuencias logicas irrefutables. El deseo de placer y el temor a la
fuerza eran para €l las unicas certezas de las que se podia partir
para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sélo por esa
via podia llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la
abnegacion tenian algun fundamento.

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor
de las opiniones esta en las riquezas, siendo evidente que éstas
permutan y compran las opiniones»; «el hombre es un fuste de
huesos unidos por obra de tendones, musculos y otras membranasy.
Es natural que el autor de estas maximas haya vivido en el siglo
xvill. Del hombre-maquina de Lamettrie al triunfo de la cruel
voluptuosidad en Sade, el espiritu del siglo no conoce medias tintas
cuando desmiente toda vision providencial del hombre y del mundo.
Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso
la Serenisima se sentia mas que nunca prisionera del juego
aplastante de las grandes potencias, obsesionada por los beneficios y
las pérdidas en los balances de sus traficos; y mas que nunca
inmersa en su hedonismo, en sus salas de juego, en sus teatros, en
sus fiestas. ¢Qué otro lugar podia ser mas sugerente para un
hombre que queria calcularlo todo? Se sentia llamado a excogitar el
sistema para ganar en el juego del «faraén», asi como para hallar la
justa dosis de las pasiones en un melodrama: y también a discutir
sobre el gobierno en la economia de los particulares y sobre la
riqueza y la pobreza de las naciones.

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino
en la teoria, como Helvetius, ni mucho menos en la practica como
Casanova, y ni siquiera un reformador que luchaba por el progreso



de las Luces, como sus contemporaneos milaneses del Caffe. El
Discorso sull’ indole del piacere e del dolore [Discurso sobre la indole
del placer y del dolor] de Pietro Verri aparece en 1773, después de
que nuestro veneciano hubiera publicado, en 1757, su Calcolo dei
piaceri e dei dolori della vita umana [Cdlculo de los placeres y de los
dolores de la vida humana/. Giammaria Ortes, que asi se llamaba,
era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponia la punzante
coraza de su loégica a los preanuncios de terremoto que se
insinuaban y repercutian aun en los muelles de su Venecia.
Pesimista como Hobbes, paradoéjico como Mandeville, razonador
perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee,
sombra de duda sobre su posicion entre los mas desencantados
propugnadores de la Razon con erre mayuscula; y hemos de hacer
cierto esfuerzo para aceptar los otros datos que los bidgrafos y los
conocedores de toda su obra nos proporcionan sobre su
intransigencia en materia religiosa y sobre su conservadurismo
sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacé a la luz en
la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo
americano [Reflexiones de un filésofo americano/, uno de los
«opusculos morales» mas significativos de Ortes.) Y que esto nos
ensene a no fiarnos de las ideas recibidas y de los clichés, como la
imagen de un siglo XVIII en la que se enfrentan una religiosidad puro
pathos y una racionalidad fria e incrédula; la realidad es siempre
mas polifacética y los mismos elementos se hallan combinados y
surtidos en las mas variadas aproximaciones. Detras de la vision
mas maquinal y matematica de la naturaleza humana bien puede
estar el pesimismo catdlico en cuanto a las cosas terrenales: las
formas exactas y cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y
vuelven al polvo.

Venecia era entonces mas que nunca un escenario ideal para
personajes excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos:
a este sacerdote misantropo y obsesionado por la aritmomania, que
un dibujo de la época representa compuesto y empelucado, con un
menton puntiagudo y una sonrisita de cascarrabias, bien podemos
imaginarnoslo entrando en escena con el aire de quien esta
acostumbrado a encontrarse entre gentes que no quieren entender lo
que para €l es tan sencillo, y que a pesar de ello no renuncia a decir
sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos, hasta
verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza.

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la
ciudad teatral por excelencia. El lema con el que acostumbra
terminar sus propios escritos: «¢Quién puede decirme que no finjo?»,



nos insinua la duda de que sus demostraciones matematicas sean
paradojas satiricas, y que el logico inexorable que figura como autor
sea una mascara caricaturesca bajo la cual se esconde otra ciencia,
otra verdad. ¢Era sé6lo una formula dictada por una prudencia
comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad
eclesiastica? No por nada Ortes admiraba mas que a nadie a Galileo,
quien habia puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su
portavoz Salviati, que declaraba estar recitando Unicamente la parte
del copernicano, aun siendo agnostico, y prestarse a la disputa sélo
como a un juego de mascaras... Un sistema de ese tipo puede
resultar una precaucion mas o menos eficaz (no lo fue para Galileo,
aunque para Ortes, por lo que sabemos, funciond), pero es al mismo
tiempo testimonio del placer que el autor obtiene del juego literario.
«¢Quién puede decirme que no finjo?». en la pregunta el juego de
luces y de sombras se instala en el corazon del discurso (de éste y tal
vez de cualquier discurso humano; ¢quién decide si lo que se esta
diciendo es sostenido como verdad o como ficcion?). El autor no,
dado que se remite («quién puede decirme») a la decision de su
publico; pero ni siquiera el publico, puesto que la pregunta se dirige
a un hipotético «quién» que también podria no existir. Tal vez todo
filosofo alberga en si a un actor que recita la propia parte sin que el
primero pueda intervenir; tal vez toda filosofia, toda doctrina
contiene el canamazo de una comedia que no se sabe bien donde
empieza y donde termina.

(Medio siglo después o poco mas, Fourier presentara al mundo
una figura igualmente contradictoria y todavia muy del siglo XVIII:
también él aritmomaniaco, también €l raciocinador radical y sin
embargo enemigo de los philosophes, también €l hedonista y sensista
y eudemonista en teoria, también €l austero y solitario en la vida,
también €l apasionado por los espectaculos, también €l alguien que
obliga a plantearse continuamente la pregunta: «¢Quién puede
decirme que no finjo?»...)

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los
sentidos», asi ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane
[Cdlculo sobre el valor de las opiniones humanas|; y prosigue: «por eso
todos los objetos exteriores se convierten al mismo tiempo en objeto
particular del deseo de cada hombre»r. Para apropiarse de estos
objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la fuerza y entra en
conflicto con la fuerza ajena; de ahi la necesidad del calculo de
fuerzas que se neutralizan reciprocamente. La naturaleza no es para
Ortes una imagen materna como Rousseau, y el contrato social que
de ella nace es como un paralelogramo de fuerzas en un manual de



fisica. Si los hombres en su busqueda del placer no se destruyen
unos a otros, ello se debe a la opinion, fundamento de todos los
aspectos de lo que hoy llamamos cultura en sentido lato. La opinion
es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos se utiliza mas o
menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial que como
tal permite sacrificarse por el bien ajeno; aqui estamos en la Tierra y
vale s6lo la opinion en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes
demuestra que ejemplos sublimes de heroismo y de amor patrio de la
historia romana se explican como calculo del propio interés, con
razones que el comportamentismo de B. F. Skinner o la sociobiologia
de E. O. Wilson podrian avalar.

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en funcion de
las cuales se acepta que determinadas categorias de personas
dispongan, cada una a su modo, de determinadas riquezas o
privilegios. Ortes cita sobre todo cuatro: de la nobleza, del comercio,
de las armas, de las letras; trata de definir la forma del «valor» de
cada una de esas opiniones, entendiendo por «valor» ni mas ni menos
que la renta.

En una palabra, la «opinion» equivaldria a lo que en tiempos
proximos a nosotros se ha solido llamar la «ideologia» y, en el caso de
que se trata, la «ideologia de clase»; pero Ortes, mucho mas
brutalmente que cualquier materialista historico, no pierde tiempo
en observar sus especificidades superestructurales y se apresura a
traducirlo todo en términos econémicos, y aun en cifras de costes y
ganancias.

La conclusion de que en una sociedad mas numerosa se goza
de mas placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es
mas libre) de cuanto se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad
o en una sociedad mas limitada, es un axioma que podria
desarrollarse en un tratado de sociologia, para confirmarlo,
precisarlo, corregirlo a partir de nuestra experiencia de hoy; asi como
se podria extraer toda una tipologia y casuistica de conformismos y
rebeldias, juzgados segun su relativa socialidad o asocialidad, de la
frase final del ensayo donde se contrapone el que es «susceptible» de
mayor numero de opiniones al que es «susceptible de menor
numero»; el uno, «cada vez mas timido, mas civil y mas simulador,
el otro «mas sincero, mas libre y mas salvaje».

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podia
sentir una especial inclinacion por la historia, mas aun, puede
decirse que entendia poco lo que era la historia. El, que habia
demostrado que la sociedad se rige s6lo por la opinion, considera la
verdad historica como testimonio ocular, y a un nivel



inmediatamente inferior al de lo que se ha oido decir de viva voz por
los testigos de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra
la verita dell’istoria [Cdlculo sobre la verdad de la historial, Ortes
revela un deseo de conocimiento cosmico que apunta al detalle
infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a agotar lo humano
en un algebra de elementos abstractos, que condena toda pretension
de conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable
de todas las experiencias particulares.

Desde luego, secundado por su talento para las sintesis
conceptuales, su método lo impulsaba a hacer generalizaciones.
Como cuando caracteriza al italiano, al francés, al inglés y al aleman,
al ocuparse del teatro de las cuatro naciones: el francés basado en el
cambio, el inglés en la «fijacion», el italiano en la «primera impresion»
y el aleman en la «ultima». «Primera impresion» quiere decir, creo,
inmediatez, y «Gltima impresion» reflexion; el término mas dificil de
descodificar es «fijacion», pero, imaginando que seguramente
pensaba en Shakespeare para el teatro inglés, creo que queria decir
llevar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias,
aludiendo también a una desmesura en la caracterizacion y los
efectos. A partir de esto Ortes postula una afinidad entre italianos e
ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasia», y entre
franceses y alemanes porque para ellos cuenta mas la «razon.

Esta disquisicion abre el texto mas vivaz y mas rico de
Giammaria Ortes, las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones
sobre el teatro musicall, donde la «exactitud geométrica» de su método
es aplicada a las simetrias y los vuelcos de las situaciones de
melodrama. Aqui el programatico hedonismo de Ortes apunta a un
bien menos incierto que muchos otros: la «diversion» que la
civilizacion veneciana sabia instalar en el centro de la vida social. Y
aqui se ve como la experiencia empirica es, mucho mas que la razon
sistematizadora, el fundamento de las reflexiones del autor. «Toda
diversion consiste en un movimiento diferente que se recibe en el
organo del sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento,
como el tedio de su continuacion. Asi, quien se proponga
proporcionar un placer que sobrepase las tres horas puede estar
seguro de aburrir.»

Tal vez la distraccion de la musica y del espectaculo, y las
emociones y esperanzas del jugador son los unicos placeres no
ilusorios. En cuanto a lo demas, un fondo de relativismo melancoélico
asoma detras de todas las certezas. El Calcolo dei piaceri e dei dolori
della vita umana termina con estas palabras: «Si se considera que
tales doctrinas van en desdoro de la especie humana, creo que yo



mismo pertenezco a esta especie y no me duelo de ello; y si concluyo
que todos los dolores y placeres de esta vida no son sino ilusiones,
puedo anadir que todos los raciocinios humanos no son sino locura.
Y cuando digo todos, no exceptio mis calculos».

[1984]



El conocimiento pulviscular en Stendhal

Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese
momento hombre de mundo mas o menos brillante, dilettante de
incierta vocacion y poligrafo de incierto éxito, elabora algo que no
podemos llamar su filosofia porque se propone ir justamente en
direccion opuesta a la de la filosofia —que no podemos llamar su
poética de novelista porque €l la define justamente en polémica con
las novelas, tal vez sin saber que poco después llegara a ser, €l
mismo, novelista—, en una palabra algo que no nos queda sino
llamar su método de conocimiento.

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en
su irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofia que tiende a
la generalizacion, a la universalidad, a la abstraccion, al diseno
geomeétrico; pero también se contrapone al mundo de la novela visto
como un mundo de energias corporeas y univocas, de lineas
continuas, de flechas vectoriales orientadas hacia un fin, en la
medida en que quiere ser conocimiento de una realidad que se
manifiesta bajo la forma de pequenios acontecimientos localizados e
instantaneos. Estoy tratando de definir esa atencion cognitiva
stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que
Beyle quiere conocer es un objeto psicolégico, la naturaleza de las
pasiones, mas aun, de la pasion por excelencia: el amor. Y Del amor
es el tratado que el todavia anonimo autor escribe en Milan para
sacar provecho de la experiencia de su amor milanés mas largo y
desdichado: el que sinti6 por Matilde Dembowski. Pero nosotros
podemos tratar de extraer de Del amor lo que hoy en la filosofia de la
ciencia se llama un «paradigma», y ver si vale no soélo para la
psicologia amorosa sino también para todos los aspectos de la vision
stendhaliana del mundo.

En uno de los prefacios a Del amor leemos:

«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune
est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cing cents des
petits sentiments successifs et si difficiles a reconnaitre qui composent



cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et
prenant l'accesoire pour le principal. (De U'amour, Premier essai de
préface, Ed. de Cluny, 1938, pag. 26.)

[<El amor es como lo que se llama en el cielo la Via Lactea, un
monton brillante formado por miles de pequenas estrellas, cada una
de las cuales es con frecuencia una nebulosa. Los libros han
senalado cuatrocientos o0 quinientos pequenos sentimientos
sucesivos, muy dificiles de reconocer, que componen esta pasion, y
los mas groseros, y aun asi equivocandose y tomando lo accesorio
por lo principal.»]

El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo
XVIII, entre ellas La nueva Eloisa y Manon Lescaut, asi como en la
pagina precedente habia refutado la pretension de los filosofos de
describir el amor como una figura geométrica, por complicada que
fuese.

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual
Stendhal quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un
polvillo de fenomenos no homogéneos, aislados unos de otros,
subdivisible a su vez en fenomenos todavia mas menudos.

En el comienzo del tratado se diria que el autor aborda su tema
con el espiritu clasificatorio y catalogador que en los mismos anos
llevaba a Charles Fourier a redactar sus minuciosos cuadros
sinopticos de las pasiones con vistas a sus armonicas satisfacciones
combinatorias. Pero el espiritu de Stendhal es totalmente opuesto a
un orden sistematico y escapa de €l continuamente aun en éste que
quisiera ser su libro mas ordenado; su rigor es de otro tipo; su
discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo que €l
llama la cristalizacion, y desde alli se propaga explorando el campo
de significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, asi
como las areas semanticas limitrofes del bonheury de la beauté.

Incluso el bonheur, cuanto mas se intenta abarcarlo en una
definiciéon consistente, mas se disuelve en una galaxia de instantes
separados uno de otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en
el capitulo II) «...] ’ame se rassassie de tout ce qui est uniforme,
méme du bonheur parfait» [«el alma se sacia de todo lo que es
uniforme, aun de la felicidad perfectar], y en una nota se precisa: «Ce
qui veut dire que la méme nuance d’existence ne donne qu’un instant
de bonheur parfait; mais la maniere d’étre d’'un homme passionné
change dix fois par jour». (De U'amour, cap. I, ed. cit., pag. 44.) [«Lo
que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino un



instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre
apasionado cambia diez veces por dia.»]

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad
cuantificable, numerable segun precisas unidades de medida. De
hecho leemos en el capitulo XVII:

«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation mathématique,
c’est a dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu
de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de
bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur
préfere les traits de sa maitresse, qui lui promettent cent unités de
bonheur?». (De Uamour, cap. XVII, ed. cit., pag. 71.)

[<Alberico encuentra en un palco a una mujer mas bella que su
amante: le suplico que me permita hacer una evaluacion
matematica, es decir una mujer cuyos rasgos prometan tres
unidades de felicidad en lugar de dos (supongo que la belleza
perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el numero
cuatro). ¢Es sorprendente que €l prefiera los rasgos de su amante,
que le prometen cien unidades de felicidad?»]

Vemos en seguida que la matematica de Stendhal se vuelve
inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una
parte una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza;
por la otra, es una magnitud subjetiva, en su proyeccion en la escala
hipermétrica de la pasion amorosa. No por nada este capitulo XVII,
uno de los mas importantes de nuestro tratado, se titula La belleza
destronada por el amor.

Pero incluso por la beauté pasa la linea invisible que divide
todo signo, y podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo
demas, dificil de definir— de cantidad de belleza absoluta y el
aspecto subjetivo de lo que es bello para nosotros, compuesto de
«toda nueva belleza que se descubre en aquel a quien se ama». La
primera definicion de belleza que da el tratado, en el capitulo IX, es
«una nueva aptitud para daros placer» («Une fois la cristallisation
commencée, l'on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on
découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la beauté? C’est une
nouvelle aptitude a vous donner du plaisir.» De 'amour, cap. XI, ed.
cit., pag. 61). Sigue una pagina sobre la relatividad de lo que es
belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para Del
Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere



el placer fisico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasion.

Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son
personificaciones de dos disponibilidades psicolégicas del autor, las
cosas se complican ain mas, porque el proceso de desmenuzamiento
invade también al sujeto. Pero aqui entramos en el tema de la
multiplicacion del yo stendhaliano a través de los seudonimos.
También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la mascara
debe ser una sucesion de mascaras y la seudonimia una “polinimia”
sistematica», dice Jean Starobinski en su importante ensayo sobre
Stendhal seudénimo.

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y
consideremos al sujeto enamorado como alma singular e indivisible.
Tanto mas cuanto que justamente en ese punto hay una nota que
precisa la definicion de la belleza en tanto belleza mia, es decir
belleza para mi: «Ma beauté, promesse d’un caractére utile a mon
ame, est au-dessus de l’atraction des sens». (De ’amour, nota 2, cap.
XI, ed. cit., pag. 61) [«promesa de un caracter util para mi alma |[...]
por encima de la atraccion de los sentidos»]. Aparece aqui el término
«promesar» que en una nota al capitulo XVII caracteriza la definicion
que llegara a ser mas famosa: la beauté est la promesse du bonheur.

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos
hasta Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G.
Ferrata, «l valore e la forma», Questo e Altro, VIII, junio de 1964,
pags. 11-23) que ilumina el punto central de la teoria de la
cristalizacion, es decir la transformacion de un detalle negativo del
ser amado en polo de atraccion. Recordaré que la metafora de la
cristalizacion viene de las minas de Salzburgo, donde se arrojan
ramas sin hojas para retirarlas unos meses después cubiertas de
cristales de sal gema que relucen como diamantes. La rama tal como
era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada espina
sirve de soporte a una belleza transfigurada; asi la mente amorosa
fija cada detalle del ser amado en una transfiguracion sublime. Y
aqui Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece
tener para €l un gran valor, tanto en un plano teérico general como
en el plano de la experiencia vivida: la marque de petite vérole en el
rostro de la mujer amada.

«Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite
vérole, par exemple, donnent de Uattendrissement a I’homme qui aime,
et le jettent dans une réverie profonde, lorsqu’il les apercoit chez une
autre femme [...]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de
cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart



délicieux, sont tous du plus haut intérét, et que, quels qu’ils soient, ils
se renouvellent avec une incroyable vivacité, a la vue de ce signe,
méme apercu sur la figure d’un autre femme.» (De ’'amour, cap. XVII,
ed. cit, pag. 71.)

[<Aun los pequenos defectos de su rostro, una marca de viruela,
por ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un
ensueno profundo cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en
presencia de esa marca de viruela ha experimentado mil
sentimientos, que esos sentimientos son en su mayoria deliciosos,
todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se renuevan
con una increible vivacidad, a la vista de ese signo, aunque aparezca
en la cara de otra mujer.»]

Se diria que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza
giran en torno a la marque de petite vérole, casi como si so6lo a través
de ese atisbo de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a
la contemplacion de la belleza absoluta. Asi también se diria que
toda su casuistica de las pasiones gira en torno a la situacion mas
negativa, la del «fiasco» de la potencia viril, casi como si todo el
tratado Del amor gravitara en torno al capitulo Del fiasco y que el
libro no hubiese sido escrito sino para llegar a ese famoso capitulo
que el autor no se atrevio a publicar y que soOlo vio la luz
postumamente.

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne
sobre el mismo tema, pero mientras que para Montaigne éste es un
ejemplo dentro de una meditacion general sobre los efectos fisicos de
la imaginacion, e inversamente, sobre la indocile liberté de las partes
del cuerpo que no obedecen a la voluntad —un discurso que anticipa
a Groddeck y las modernas problematicas del cuerpo—, para
Stendhal, que procede siempre por subdivision y no por
generalizacion, se trata de desenredar un nudo de procesos
psicologicos, amor propio y sublimaciéon, imaginacion y pérdida de la
espontaneidad. El momento mas deseado por él, eterno enamorado,
la primera intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en
el momento mas angustioso; pero justamente, en la conciencia de
ese atisbo de negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y
de nada, se puede fundar justamente el conocimiento.

Y partiendo de aqui podriamos imaginar un dialogo entre
Stendhal y Leopardi, un diadlogo leopardiano en el que Leopardi
exhortase a Stendhal a sacar de las experiencias vividas las
conclusiones mas amargas sobre la naturaleza. No faltaria el



pretexto historico, dado que los dos se encontraron realmente, en
Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las reacciones
de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las paginas de Rome,
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales
milanesas de quince anos antes (1815), en las que expresa el
desapego escéptico del hombre de mundo y concluye que en sociedad
siempre consigue caer antipatico a los filésofos, cosa que no le
ocurre con las damas hermosas. De modo que Stendhal se habria
sustraido rapidamente al dialogo leopardiano para seguir el camino
de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores
porque la variedad inagotable de situaciones que de ello derivan
basta para dar interés a la vida.

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del
método», nos es dificil encuadrar este método entre los que se
practicaban en su época. Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese
«paradigma indiciado» que un joven historiador italiano (C. Ginzburg,
Spie Radici di un paradigma indiziario, en Crisi della ragione, al
cuidado de A. Gargani, Turin, Einaudi, 1979, pags. 59-106) ha
tratado de identificar recientemente en las ciencias humanas de las
dos ultimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una larga
historia de este saber indiciario, basado en la semiodtica, en la
atencion a las trazas, a los sintomas, a las coincidencias
involuntarias, que privilegia el detalle marginal, las desviaciones, eso
que habitualmente la conciencia se niega a recoger. No estaria fuera
de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su conocimiento
puntiforme que conecta lo sublime con lo infimo, el amour-passion
con la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro mas oscuro
puede ser el signo del destino mas luminoso. A este programa de
método enunciado por el andénimo autor del tratado Del amor,
¢podemos decir que se mantendra fiel incluso el Stendhal de las
novelas y el Henry Brulard de los escritos autobiograficos? Con
respecto a Henry Brulard se puede responder sin duda que si, en
cuanto su proposito se define justamente en oposicion al del
novelista. La novela (por lo menos en su imagen mas evidente y
difundida) relata historias de desarrollo bien delineado, en las que
unos personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones
dominantes con coherente determinacion, mientras que el Stendhal
autobiografico trata de captar la esencia de la propia vida, de la
propia singularidad individual en la acumulacion de hechos
inesenciales, sin direccion y sin forma. Llevar a cabo una exploracion
tal de una vida termina por resultar justo lo contrario de lo que se
entiende por narrar.



«¢Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera
inteligible?» leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «l faut
narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien pétits qui
précisement a cause de leur taille microscopique ont bésoin d’étre
contés trés distinctement. Quelle patience il vous faudra, 6 mon
lecteur!» (Vie d’Henry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, pags.
52-53.) [«Es preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre
acontecimientos minimos que justamente por sus dimensiones
microscopicas deben ser contadas con toda precision. jQué paciencia
necesitaras, oh lector!)|

Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y
en la Vida de Henry Brulard se la compara con un fresco
desconchado.

«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa ou
l’on apercoit fort bien un bras, et le morceau d’a coté qui représentait
la téte est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans
physionomie autre que celle qu’elles eurent a mon égard. Bien plus, je
ne vois cette physionomie que par le souvenir de leffect qu’elle
produisit sur moi.» (Vie d’Henry Brulard, ed. cit., pag. 191.)

[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en
los que se distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que
representaba la cabeza ha caido. Veo una serie de imagenes
sumamente netas pero sin otra fisionomia que la que tuvieron con
respecto a mi. Mas aun, sé6lo veo esta fisionomia a través del
recuerdo del efecto que produjo en mi.»|

Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles».

«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en
un ensayo dedicado justamente a esta obsesion por el detalle en
Stendhal tra romanzo e autobiografia, «esta envuelto en una
zarabanda de pequenos hechos que parecen superfluos y que
senalan y revelan el ritmo de la existencia, como los triviales secretos
de una de nuestras jornadas a los que no prestamos atencion y que
incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a nivel de
hombre, de esa negativa a escoger, a adulterar, nacian las
notaciones psicoléogicas mas fulminantes, sus iluminaciones
sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turin, Einaudi, 1965, pags.



94-95.)

Pero la fragmentariedad no es solo del pasado; también en el
presente lo que es entrevisto e involuntario puede causar una
impresion mas fuerte, como la puerta entreabierta a través de la cual
en una pagina del Diario espia a una joven que se desviste,
esperando entrever ya un muslo, ya un pecho. «Una mujer que
tendida en mi cama no me haria ningin efecto, vista por sorpresa
me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no me
ocupo de mi papel y me abandono a la sensacion.» (Journal, cap. VII,
pag. 811, Oeuvres intimes, cit, pags. 1104-11035.)

Y, a menudo, a partir del momento mas oscuro e inconfesable y
no del momento de plena realizacion de uno mismo es cuando se
desarrolla el proceso cognitivo. Y aqui tendriamos que sacar a
colacion el titulo escogido por Roland Barthes para su discurso: On
échoue toujours a parler de ce qu’on aime. El Diario termina en el
momento de mayor felicidad: la llegada a Milan en 1811; Henry
Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el Gianicolo, en
visperas de sus cincuenta anos; y de pronto siente la necesidad de
contar la tristeza de su infancia en Grenoble.

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de
conocimiento vale también para las novelas, de preguntarme, pues,
como lo conciliamos con la imagen canodnica de Stendhal: la del
novelista de la energia vital, de la voluntad de afirmacion de si
mismo, de la fria decision en la persecucion del fuego de las
pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el Stendhal
que me fascind en mi juventud, ¢existe todavia o era una ilusion? A
esta ultima pregunta puedo responder de inmediato: si, existe, esta
ahi idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilan en
el cielo, identificandose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin
embargo que ahora esta concentracion energética me interesa menos
y me urge mas descubrir lo que hay debajo, todo el resto que no
puedo llamar la parte sumergida del iceberg porque no esta en modo
alguno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo demas.

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su caracter,
por una continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el
vivir los propios conflictos internos que parece llevarnos a las
antipodas mismas de una nocion de realidad existencial que he
tratado de definir como puntiforme, discontinua, pulviscular. Julien
esta absolutamente determinado por su conflicto entre timidez y
voluntad que le impone como por un imperativo categorico estrechar
la mano de Madame de Rénal en la oscuridad del jardin, en esas



extraordinarias paginas de combate interior en el que la realidad de
la atraccion amorosa termina por triunfar sobre la presunta dureza
de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en
la torre, la depresion carcelaria nunca lo roza, y la prision se
transforma para €l en un medio de comunicacion amorosa
increiblemente articulada, se convierte casi en la condiciéon misma de
la realizacion de su amor. Lucien es tan prisionero de su amor propio
que superar la mortificacion de una caida del caballo o el
malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller o la
gaucherie de haber llevado a los labios su mano determina toda su
conducta futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos
nunca es lineal: dado que el teatro de sus acciones esta tan lejos de
los campos de las batallas napoleénicas de sus suenos, para
expresar sus energias potenciales deben asumir la mascara mas
opuesta a su imagen interior: Julien y Fabrizio visten el habito talar
y emprenden una carrera eclesiastica no sé hasta qué punto creible
desde el punto de vista de la verosimilitud historica; Lucien se limita
a adquirir un misal, pero su mascara es doble, de oficial orleanista y
de nostalgico de los Borbones.

Esta corporea conciencia de si en el vivir las propias pasiones
es aun mas resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rénal,
Gina Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre
superiores o en edad o en estado social a sus jovenes amantes, y de
mente mas lacida, decidida y experta que la de ellos, capaces de
sostenerlos en sus vacilaciones antes de convertirse en sus victimas.
Tal vez proyecciones de una imagen materna que el escritor casi no
conocio y que en Henry Brulard fijo en la instantanea de la joven
resuelta que con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del
nino; tal vez proyeccion de un arquetipo cuyas huellas iba buscando
en las antiguas cronicas, como la joven madrastra de quien se habia
enamorado un principe Farnese recordado como el primer huésped
de la prision en la torre, fijando casi emblematicamente el nucleo
mitico del vinculo entre la Sanseverina y Fabrizio.

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes
femeninos y masculinos se anade la voluntad del autor, su plan de la
obra: pero toda voluntad es autonoma y so6lo puede proponer
ocasiones que las otras voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice
un apunte al margen del manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur
chien de chasse ne peut que passer le gibier a portée du fusil du
chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier
est comme le chien de son héros». (Romans et nouvelles, 1, Pléiade,



1952, pag. 1037, nota 2.) [«Lo unico de que es capaz el mejor perro
de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador. Si éste
no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es como el
perro de su héroe.»|

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la
novela stendhaliana mas madura vemos corporizarse una
representacion del amor que es realmente como una Via Lactea
atestada de sentimientos, sensaciones y situaciones que se
continuan, se superponen y se borran, segun el programa anunciado
en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el que
por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y
conocerse, un baile que empieza en el capitulo XV y termina en el
capitulo XIX, en una sucesion de incidentes minimos, frases de
conversaciones corrientes, gradaciones de timidez, altaneria,
vacilacion, enamoramiento, sospecha, verglienza, desdén por parte
tanto del joven oficial como de la dama.

Sorprende en estas paginas la profusion de detalles
psicologicos, la variedad de alternativas de la emocion, de
intermitencias del corazon —y la evocacion de Proust, que es como el
punto de llegada insuperable de este camino, no hace sino poner de
relieve todo lo que aqui se ha realizado con una extremada economia
de medios descriptivos, con unos procedimientos lineales gracias a
los cuales la atencion esta siempre concentrada en el nudo de
relaciones esenciales del relato.

La mirada sobre la sociedad aristocratica de la provincia
legitimista durante la Monarquia de julio es la mirada fria del
zoologo, atento a la especificidad morfologica de wuna fauna
minuscula, como se dice justamente en esas paginas con una frase
atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier comme on étudie ’histoire
naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes,
qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les
ressemblances, était un moyen sur de se guérir du dégotit qu’inspirent
les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer. (Lucien Leuwen,
cap. XII, Romans et nouvelles, 1, Pléiade, 1952, pag. 891.) [«Tendria
que estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decia
Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que estudiar con método
los gusanos, los insectos, los cangrejos marinos mas feos, anotando
con cuidado las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de
curarse del disgusto que inspiran.»]

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos
ciertos ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como
atmosfera sino como localizacion de posiciones: los lugares son



definidos por los movimientos de los personajes, de sus posiciones
en el momento en que se producen ciertas emociones y ciertos
conflictos, y, reciprocamente, cada conflicto es definido por el hecho
de producirse en ese lugar determinado y en ese determinado
momento. De la misma manera el Stendhal autobiografico tiene la
curiosa necesidad de fijar los lugares no describiéndolos, sino
garrapateando mapas rudimentarios, donde ademas de elementos
sumarios del décor se marcan los puntos donde se encontraban los
diversos personajes, con lo cual las paginas de la Vida de Henry
Brulard se presentan historiadas como un atlas. ¢A qué corresponde
esta obsesion topografica? ¢A la prisa que hace aplazar las
descripciones para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la
base de los apuntes memoristicos? No solo eso, creo. Dado que lo
que le importa es la singularidad de cada suceso, el mapa sirve para
fijar el punto del espacio donde se verifica el hecho, asi como el
relato sirve para fijarlo en el tiempo.

En las novelas las descripciones de ambientes son mas de
exteriores que de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado
en El rojo y el negro, los de Brianza contemplados desde el
campanario del padre Blanés en la La cartuja, pero la palma del
paisaje stendhaliano yo la atribuiria al de Nancy, despojado e
impoético, tal como aparece en el capitulo IV de Leuwen, en toda su
sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje
que anuncia un drama en la conciencia del protagonista, encerrado
entre el prosaismo burgués y las aspiraciones a una aristocracia,
espectro ya de si misma; es la negatividad objetiva a punto de
cristalizar en gemas de belleza para el joven lancero si se la inviste
del rapto existencial y amoroso. El poder poético de la mirada de
Stendhal no viene solo del entusiasmo y la euforia: viene también de
una repulsion fria hacia un mundo sin atractivo alguno que €l se
siente obligado a aceptar como la Uinica realidad posible: el suburbio
de Nancy donde Lucien ha sido enviado a reprimir una de las
primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados a caballo por
las calles miserables en la manana livida,

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas
transformaciones sociales a través del comportamiento de los
individuos. ¢Por qué Italia ocupa un puesto Unico en su corazon? Le
oimos repetir continuamente que Paris es el reino de la vanidad, en
contraposicion a Italia, pais de las pasiones sinceras y
desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su geografia interior
hay también otro polo, Inglaterra, una civilizacion con la cual
siempre le tienta identificarse.



En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre
Inglaterra e Italia escoge decididamente a Italia, y justamente por lo
que hoy llamariamos su subdesarrollo, mientras que el modo de vida
inglés que obliga a los obreros a trabajar dieciocho horas diarias le
parece «ridiculo».

«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus prés du bonheur.
Il a le temps de faire Uamour, il se livre quatre-vingts o cents jours par
an a une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur
[...]. Le travail exorbitant et accablant de louvrier anglais nous venge
de Waterloo et des quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme, Oeuvres
intimes cit., pag. 1478.)

[<El pobre italiano harapiento estda mucho mas cerca de la
felicidad. Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien
dias al ano a una religion tanto mas divertida cuanto que le da un
poco de miedo [...]. El trabajo exorbitante y abrumador del obrero
inglés nos venga de Waterloo.»]

La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya
lugar para muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su
punto de partida es el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor
hacia su padre y hacia Grenoble. Busca la gran ciudad y Milan es
para €l una gran ciudad donde sobreviven tanto los encantos
discretos del Ancien Régime como los fervores de su juventud
napolednica, aunque muchos aspectos de esa Italia gazmona y
miserable no podian gustarle.

También Londres es una ciudad ideal, pero alli los aspectos
que satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del
industrialismo avanzado. En esa geografia interior, Paris es el punto
equidistante entre Londres y Milan: reinan en ella los sacerdotes y al
mismo tiempo la ley del lucro; de ahi el constante impulso centrifugo
de Stendhal. (La suya es una geografia de la evasion, y deberia
incluir también a Alemania, dado que alli encontr6é el nombre para
firmar sus novelas y por lo tanto una identidad mas comprometida
que muchas de sus otras mascaras; pero yo diria que para €l
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napolednica, un
recuerdo que tiende a desvanecerse.)

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografia de un
periodo parisiense suspendido entre Milan y Londres, es pues el
texto que concentra en si el mapa del mundo stendhaliano. Podemos
definirlo como la mas bella novela fracasada de Stendhal: fracasada



tal vez porque su autor no tenia un modelo literario que lo
convenciera de que aquello podia llegar a ser una novela; pero
también porque solo de esa forma fracasada se podia realizar un
relato de fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo
el tema dominante es la ausencia de Milan, abandonada después del
famoso amor desdichado. En un Paris visto como lugar de la
ausencia, cada episodio se resuelve en un fiasco: fiascos fisiologicos
en los amores mercenarios, fiascos del espiritu en las relaciones de
sociedad y en el intercambio intelectual (por ejemplo en la
frecuentacion del filosofo que €l mas admira, Destutt de Tracy).
Después, el viaje a Londres, en el que la cronica de las frustraciones
culmina con el extraordinario relato de un duelo fracasado, la
busqueda de un arrogante capitan inglés que a Stendhal no se le
habia ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue
persiguiendo en vano por las tabernas del puerto.

Un solo oasis de alegria inesperada en este relato de
frustraciones: en un suburbio de los mas miserables de Londres, la
casa de tres prostitutas que en vez de la trampa siniestra que era de
temer resulta ser un ambiente minusculo y gracioso como una casa
de munecas; y las muchachas son unas pobres chicas que acogen a
los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad y discrecion.
jPor fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y fragil, tan
alejado de las aspiraciones de nuestro egotistal

¢cHemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un
Stendhal en negativo, que debe buscarse sélo en las decepciones, en
los descalabros, en las pérdidas? No es asi: el valor que Stendhal
quiere afirmar es siempre el de la tension existencial que surge
cuando se mide la propia especificidad (los propios limites) con la
especificidad y los limites del ambiente. Justamente porque la
existencia esta dominada por la entropia, por la disolucion en
instantes y en impulsos como corpusculos sin nexo ni forma, quiere
que el individuo se realice segin un principio de conservacion de la
energia, o mejor de reproduccion continua de cargas energéticas.
Imperativo tanto mas riguroso cuanto mas cerca esta Stendhal de
comprender que de todos modos la entropia triunfara al fin, y que
del universo con todas sus galaxias no quedara mas que un remolino
de atomos en el vacio.

[1980]



Guia de La cartuja
destinada a los nuevos lectores

¢Cuantos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguira la
nueva version filmada que se presentara dentro de poco en la
television italiana? Tal vez pocos en relacion con el numero de
telespectadores, o quiza muchos, segun la escala de magnitudes de
las estadisticas de la lectura de libros en Italia. Pero el dato
importante, que no podra dar ninguna estadistica, es cuantos
jovenes tendran una iluminacion desde las primeras paginas y se
convenceran de inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor
novela del mundo, y reconoceran la novela que siempre habian
querido leer y que servira de piedra de toque de todas las que lean
después. (Hablo sobre todo de los primeros capitulos; mas adelante
nos encontraremos frente a una novela diferente, a varias novelas
diferentes la una de la otra, que exigiran ajustes de la propia
participacion en la historia; pero el impulso del comienzo seguira
actuando.)

Esto es lo que nos ocurrié a nosotros, como a tantos otros de
las generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La
cartuja aparecio en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta anos
que tuvieron que pasar antes de que Stendhal fuera entendido, como
€l mismo habia previsto con extraordinaria precision, aunque de
todos sus libros éste fuera en seguida el mas afortunado y contase
para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de Balzac jde 72
paginas!)

Que el milagro haya de repetirse una vez mas y por cuanto
tiempo, no podemos saberlo: las razones de la fascinacion de un libro
(sus poderes de seduccion, que son algo diferente de su valor
absoluto) se componen de muchos elementos imponderables.
(También su valor absoluto, suponiendo que este concepto tenga un
sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La cartuja, como todas las
veces que la he releido en épocas distintas, a través de todos los
cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el impetu
de su mausica, ese allegro con brio vuelve a conquistarme: esos
primeros capitulos en la Milan napolednica en que la historia con su



estruendo de canones y el ritmo de la vida individual marchan al
mismo paso. Y el clima de pura aventura en que entramos con un
Fabrizio de dieciséis anos que deambula por el humedo campo de
batalla de Waterloo, entre carretas de vivanderas y caballos
espantados, es la verdadera aventura novelesca en que peligro e
incolumidad se equilibran, mas una fuerte dosis de candor. Y los
cadaveres de ojos desorbitados y brazos descarnados son los
primeros cadaveres de verdad con los que la literatura de guerra ha
tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmoésfera amorosa
femenina que empieza a circular desde las primeras paginas, hecha
de trepidacion protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero
tema de la novela que acompanara a Fabrizio hasta el final (una
atmosfera que, a la larga, no puede sino resultar oprimente).

¢Sera el hecho de pertenecer a una generacion que ha vivido en
la juventud guerras y cataclismos politicos, lo que me ha convertido
en lector de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos
personales, tanto menos libres y serenos, dominan las disonancias y
los chirridos, no esa musica que nos arrastra. Tal vez sea cierto lo
contrario: nos consideramos hijos de una época porque las
aventuras stendhalianas se proyectan en la propia experiencia para
transfigurarla, como hacia don Quijote.

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y
me he detenido en el comienzo: cronica histéorica y de sociedad,
aventura picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es
decir el mundo de la pequena corte del principe Ranuccio Ernesto IV
(la Parma apocrifa, historicamente identificable como Maodena,
reivindicada con pasion por los modeneses, pero al que permanecen
fieles como a un mito propio sublimado los parmesanos).

Aqui la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un
juego entre un numero finito de personajes, lugar gris y cerrado
donde se desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el
conde Mosca, hombre de poder, esclavo enamorado de Gina
Sanseverina; la Sanseverina que consigue lo que quiere y sélo ve por
los ojos de su sobrino Fabrizio; Fabrizio, que ante todo se ama a si
mismo, alguna rapida aventura como marco que al final concentra
todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su alrededor
enamorandose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia.

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas politico-
mundanas de la corte, entre el principe que vive aterrado por haber
hecho ahorcar a dos patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quiza
por primera vez en un personaje de novela) la mediocridad
burocratica en todo lo que puede tener también de atroz. Y aqui el



conflicto, segin las intenciones de Stendhal, se plantea entre esta
imagen de la retrograda Europa de Metternich y el absoluto de esos
amores en que el individuo se entrega sin medida, ultimo refugio de
los ideales generosos de una época vencida.

Un nucleo dramatico de melodrama (y la 6pera fue la primera
clave empleada por el melomano Stendhal para entender a Italia), no
el de la opera tragica, sino el de la opereta (lo descubrié Paul Valéry).
La tirania es tétrica pero timida y grosera (en Modena habia sido
peor), y las pasiones son perentorias pero de un mecanismo bastante
simple. (Un solo personaje, el conde Mosca, posee una verdadera
complejidad psicologica hecha de calculo pero también de
desesperacion, de posesividad pero también de sentimiento de la
nada.)

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corter. A la
transfiguracion novelesca de la Italia retrograda de la Restauracion
se superpone la intriga de una cronica renacentista, de las que
Stendhal habia ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con
ellas los cuentos llamados justamente Crénicas italianas. Aqui se
trata de la vida de Alejandro Farnesio que, amadisimo por una tia
protectora, dama galante e intrigante, hizo una espléndida carrera
eclesiastica a pesar de su juventud libertina y aventurera (incluso
habia matado a un rival, por lo que termin6é preso en Castel
Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III.
¢Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV
y del XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipoécrita y llena de
escrupulos de conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el
proyecto de Stendhal habia empezado justo ahi, como transposicion
de la vida de Farnesio a una época contemporanea, en nombre de
una continuidad italiana de la energia vital y de la espontaneidad
pasional en la que nunca se canso de creer (pero de los italianos
supo ver también cosas mas sutiles: la desconfianza, la ansiedad, la
cautela).

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiracion, la
novela atacaba con un impetu tan autéonomo que muy bien podia
seguir adelante por cuenta propia, olvidandose de la cronica
renacentista. Pero Stendhal se acuerda de ella de vez en cuando y
vuelve a usar como cuadricula la vida de Farnesio. La consecuencia
mas visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme
napoleonico, entra en el seminario y toma los habitos. En todo el
resto de la novela debemos imaginarnoslo vestido de monsenor, lo
cual es incomodo tanto para €l como para nosotros, porque nos
cuesta cierto esfuerzo hacer concordar las dos imagenes, ya que la



condicion  eclesiastica so6lo incide exteriormente en el
comportamiento del personaje y absolutamente nada en su espiritu.

Unos anos antes otro héroe stendhaliano, también joven
apasionado por la gloria napolednica, habia decidido tomar los
habitos, dado que la Restauracion habia cerrado la carrera de las
armas a quien no fuese vastago de noble familia. Pero en El rojo y el
negro esta antivocacion de Julien Sorel es el tema central de la
novela, una situacion dramatica y vista mucho mas a fondo que en el
caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien porque no posee su
complejidad psicologica, ni es Alejandro Farnesio, destinado a ser
papa y, como tal, héroe emblematico de una historia que se puede
entender a la vez como escandalosa revelacion anticlerical y como
leyenda edificante de una redencion. Y Fabrizio, ¢quién es? Mas alla
de los habitos que viste y de las aventuras en que se compromete,
Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su destino, segun
la ciencia que le ha ensenado el abate-astrélogo Blanés, su verdadero
pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (¢era o no
era Waterloo su batalla?), pero toda su realidad esta en el presente,
instante por instante.

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de
su naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y
cuando Fabrizio termina en la carcel, una nueva novela se abre en la
novela: la del carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también
algo diferente de todo el resto y todavia mas dificil de definir.

No hay condicion humana mas angustiosa que la del
prisionero, pero Stendhal es tan refractario a la angustia que,
aunque tenga que representar el aislamiento en la celda de una torre
(después de un arresto efectuado en condiciones misteriosas y
turbadoras), los estados de animo que expresa son siempre
extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de peur de
la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’étre triste!». No me
acuerdo de estar triste!l Jamas refutacion de las autocompasiones
romanticas fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud.

Esa Torre Farnesia, que nunca existid ni en Parma ni en
Modena, tiene su forma bien precisa, compuesta de dos torres: una
mas fina construida sobre la mas grande (mas una casa en el
terraplén, coronada por una pajarera donde la joven Clelia se asoma
entre los pajaros). Es uno de los lugares encantados de la novela (a
su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en otros aspectos a
Tasso), un simbolo, sin duda; tanto es asi que, como ocurre con
todos los simbolos verdaderos, no se podria decir qué simboliza. El
aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero



también, y aun mas, la salida de si mismo, la comunicacion
amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan expansivo y locuaz
como a través de los improbables y complicadisimos sistemas de
telegrafia sin hilos con los que consigue comunicarse desde su celda
tanto con Clelia como con la siempre diligente tia Sanseverina.

La torre es el lugar donde nace el primer amor romantico de
Fabrizio por la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es
también la jaula dorada del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio
es prisionero desde siempre. Tanto es asi que en el origen de la torre
(capitulo XVIII) esta la historia de un joven Farnesio, encarcelado por
haber sido amante de su madrastra: el ntuicleo mitico de las novelas
de Stendhal, la <hipergamia» o amor por las mujeres de mas edad o
en posicion social mas alta (Julien y Madame de Rénal, Lucien y
Madame Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina).

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista
panoramica increible que se despliega desde alli arriba comprende
toda la cadena de los Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso
del Po, desde Monviso hasta Ferrara; pero no so6lo se ve eso: se ve
también la propia vida y la de los otros, y la red de intrincadas
relaciones que forman un destino.

Asi como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia,
desde lo alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de
la historia de Italia: el principe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un
tiranuelo absolutista, y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé
los proximos avatares del Risorgimento y alberga en su corazon la
esperanza de ser un dia el rey constitucional de Italia.

Una lectura historica y politica de La cartuja ha sido una via
facil y casi obligada, empezando por Balzac (jque definié esta novela
como el Principe de un nuevo Maquiavelo!), asi como ha sido
igualmente facil y obligado demostrar que la pretension stendhaliana
de exaltar los ideales de libertad y progreso sofocados por la
Restauracion es sumamente superficial. Pero justamente la ligereza
de Stendhal puede darnos una leccion historico-politica que no es de
desdenar, cuando nos muestra con cuanta facilidad los ex jacobinos
o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y
celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas tomas
de posicion y muchas acciones incluso medrosas, que parecian
dictadas por convicciones absolutas, revelaran que detras habia muy
poco es un hecho que se ha visto muchas veces, en aquella Milan y
en otras partes, pero lo bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta
sin escandalizarse, como algo que cae por su propio peso.

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana»



es la impresion de que la politica es ajuste calculado y distribucion
de papeles: el principe que mientras persigue a los jacobinos se
preocupa de poder establecer con ellos futuros equilibrios que le
permitan ponerse a la cabeza del inminente movimiento de unidad
nacional; el conde Mosca que pasa de oficial napolednico a ministro
conservador y jefe del partido ultra (pero dispuesto a alentar una
faccion de ultras extremistas solo para poder dar prueba de
moderacion separandose de ellos), y todo esto sin el mas minimo
compromiso de su fuero interno.

Al avanzar en la novela va alejandose la otra imagen
stendhaliana de Italia como el pais de los sentimientos generosos y
de la espontaneidad del vivir, ese lugar de la felicidad que se abria al
joven oficial francés al llegar a Milan. En la Vida de Henry Brulard,
cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que describir
esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue toujours a parler de ce
qu’on aimen.

Esta frase dio tema y titulo al ultimo ensayo de Roland
Barthes, quien debia leerlo en Milan en el congreso stendhaliano de
marzo de 1980 (pero mientras lo escribia sufrio el accidente callejero
que le costo la vida). En las paginas que han quedado, Barthes
observa que en sus obras autobiograficas Stendhal declara varias
veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia pero nunca
consigue representarla.

«Y sin embargo veinte anos después, por una especie de apres-
coup que forma parte no obstante de la retorcida logica del amor,
Stendhal escribe sobre Italia paginas triunfales que, ellas si,
inflaman al lector como yo (pero no creo ser el unico) con aquel
jubilo, aquella irradiacion que el diario intimo decia, pero no
conseguia comunicar. Son las paginas, admirables, que constituyen
el comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo
milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo irrupcion en
Milan con la llegada de los franceses y nuestra alegria de lectura: el
efecto narrado coincide finalmente con el efecto producido.»

[1982]



La ciudad-novela en Balzac

Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las
calles como personajes dotados cada uno de un caracter en
oposicion a los otros; evocar figuras humanas y situaciones como
una vegetacion espontanea que brota del empedrado de esta calle o
de la otra, como elementos en contraste tan dramatico con aquéllas
que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de modo que en
cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la ciudad
viviente, su continuidad biologica, el monstruo-Paris: ésta es la
empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento en que
empieza a escribir Ferragus.

Y decir que habia partido con una idea completamente distinta
in mente: el habil dominio ejercido por personajes misteriosos a
través de la red invisible de las sociedades secretas; mas aun, los
nucleos de inspiracion que le importaban y que queria fundir en un
unico ciclo novelesco eran dos: el de las sociedades secretas y el de
la omnipotencia oculta de un individuo al margen de la sociedad. Los
mitos que daran forma a la narrativa tanto popular como culta
durante mas de un siglo pasan todos por Balzac. El Superhombre
que se venga de la sociedad que lo ha excluido, transformandose en
un demiurgo inasible, recorrera bajo las apariencias proteiformes de
Vautrin los tomos de La comedia humanay se reencarnara en todos
los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» y tal vez los «padrinos»
que los novelistas de éxito pondran en circulacion. La conspiracion
tenebrosa que extiende sus tentaculos por todas partes obsesionara
—un poco en broma, un poco en serio— a los mas refinados
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgira en
nuestro tiempo en la produccion en serie de brutales aventuras de
espionaje.

Con Ferragus estamos todavia en plena ola romantica
byroniana. En un numero de marzo de 1833 de la Revue de Paris
(publicacion semanal a la que Balzac debia presentar por contrato 40
paginas mensuales, entre continuas protestas del editor por los
retrasos en la entrega de los manuscritos y las excesivas
correcciones en las galeradas), sale el prefacio de la Histoire des



Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete revelar los
secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto
secreto de ayuda mutua que los hacia invencibles, y anuncia un
primer episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants
o devoirants, designaba tradicionalmente a los miembros de una
asociacion profesional, «Companeros del Deber», pero sin duda
Balzac juega con la falsa etimologia de dévorer, mucho mas
sugestiva, y quiere que entendamos «devoradores».)

El prefacio esta fechado en 1831, pero sélo en febrero de 1833
Balzac se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a
tiempo el primer capitulo para la semana que sigue a la publicacion
del prefacio, de modo que dos semanas después la Revue de Paris
publicara los dos primeros capitulos juntos; el tercer capitulo
retrasara la salida de la entrega siguiente; y el cuarto y la conclusion
apareceran en un fasciculo suplementario en el mes de abril.

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que
anunciaba el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que
le importa es otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar
de lanzar paginas al ritmo exigido por la produccion, y que lo
impulsa a constelar de correcciones y anadidos las galeradas,
mandando al demonio la composicion de los tipografos. La trama que
sigue es sin embargo de las que cortan la respiracion con sus
misterios y golpes de teatro de lo mas inesperados, y el tenebroso
personaje de ariostesco nombre de batalla, Ferragus, desempena en
ella una parte central, pero las aventuras a las que debe su secreta
autoridad asi como su publica infamia se dan por sobrentendidas, y
Balzac so6lo nos hace presenciar su decadencia. Y en cuanto a los
«Trece», o mejor a los otros doce socios, casi pareceria que el autor
los ha olvidado, y los presenta so6lo vistos desde lejos, como
comparsas decorativas, en una fastuosa misa fanebre.

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema
topografico de Paris, segun la intuicion que €l fue el primero en tener
de la ciudad como lenguaje, como ideologia, como condicionamiento
de todo pensamiento, palabra y gesto, donde las calles «mpriment par
leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans
défense», la ciudad monstruosa como un gigantesco crustaceo, cuyos
habitantes no son sino las articulaciones motoras. Hacia anos ya que
Balzac iba publicando en los periodicos bocetos de la vida
ciudadana, medallones de personajes tipicos: ahora se propone una
organizacion de este material, a una especie de enciclopedia
parisiense en la que se ubican el pequeno tratado sobre la manera de
seguir a las mujeres por la calle, la escena de género (digna de



Daumier) de los transeuntes sorprendidos por la lluvia, la
clasificacion de los vagabundos, la satira de la fiebre de la
construccion que ha acometido a la capital, la caracterizacion de la
grisette, el registro del habla de las diversas categorias sociales
(cuando los dialogos de Balzac pierden el énfasis declamatorio
habitual, saben seguir los preciosismos y los neologismos de la moda
y hasta la entonacion de las voces; escuchemos a una vendedora
decir que las plumas de marabu dan al tocado femenino «quelque
chose de vague, d’ossianique et de tres comme il faut»). A la tipologia
de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos o
miserables (con efectos pictoricos estudiados como el vaso de
giroflées en el tugurio de la viuda Gruget). La descripcion del
cementerio de Peére-Lachaise y los meandros de la burocracia
funeraria coronan el diseno, de manera que la novela, que se habia
iniciado con la vision de Paris como organismo viviente, se cierra
sobre el horizonte del Paris de los muertos. La Histoire des Treize se
ha transformado en el atlas del continente Paris. Y cuando,
concluido Ferragus, Balzac (su obstinacion no le permitia dejar un
proyecto por la mitad) escribe, para otros editores (con la Revue de
Paris ya se habia peleado), otros dos episodios para completar el
triptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y
diferentes entre si, pero que tienen en comun, mas que el hecho de
que sus protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociacion
(detalle, a fin de cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la
presencia de amplias digresiones que anaden otras voces a su
enciclopedia parisiense: La Duchesse de Langeais (novela pasional
nacida bajo el impulso de un desahogo autobiografico) ofrece en su
segundo capitulo un estudio sociolégico sobre la aristocracia del
Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que es mucho mas:
uno de los textos centrales de una linea de la cultura francesa que se
desarrolla sin interrupcion desde Sade hasta hoy, digamos hasta
Bataille y Klossovski) se inicia con una especie de museo
antropologico de los parisienses divididos en clases sociales.

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en
las otras novelas del triptico, no esta dicho que solo en ellas Balzac
empena su elaborada fuerza de escritura: también en la aventura
psicologica intimista de las relaciones entre los esposos Desmarets el
autor se compromete a fondo. A nosotros este drama de una pareja
demasiado perfecta nos interesa menos, dados nuestros habitos de
lectura que a cierta altura de lo sublime no nos dejan ver mas que
nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir movimientos y
contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la insoslayable



sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, esta expresado de un
modo nada trivial. Y no debemos olvidar que paginas que pueden
parecer solo ejercicios de elocuencia convencional, como la ultima
carta de Clémence a su marido, eran los grandes efectos de los que
Balzac estaba muy orgulloso, como €l mismo confiaba a Madame
Hanska.

En cuanto al otro drama psicologico, el de un infinito amor
paternal, nos convence menos, aun como primer esbozo del Papd
Goriot (pero aqui todo el egoismo esta del lado del padre, y el
sacrificio del lado de la hija). Muy diferente es el partido que Dickens
supo extraer de la reaparicion de un padre galeoto en su obra
maestra Grandes esperanzas.

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la
psicologia contribuye a relegar a segundo plano la trama de
aventuras, hemos de reconocer cuan importantes siguen siendo para
nuestro placer de lectores: el suspense funciona, aunque el centro
emotivo del relato se desplace repetidamente de un personaje a otro;
el ritmo de los sucesos es febril si bien muchos pasajes de la intriga
cojean por su ilogicidad o su inexactitud; el misterio de las
frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama es uno de
los primeros enigmas policiacos al que un personaje, detective
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la
solucion llegue demasiado rapido y sea de una sencillez
decepcionante.

Toda la fuerza novelesca esta sostenida y condensada en la
fundacion de una mitologia de la metropoli. Una metropoli en la que
todavia cada personaje, como en los retratos de Ingres, se presenta
como el propietario de su propio rostro. La era de la multitud
anonima todavia no ha empezado; falta poco, esas dos décadas que
separan a Balzac y la apoteosis de la metropoli en la novela desde
Baudelaire y la apoteosis de la metropoli en la poesia en verso. Para
definir ese paso valgan dos citas de lectores de un siglo después,
ambos interesados, por diversas vias, en esa problematica.

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de
misterio, y la curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa.
No es nunca ni comico ni tragico: es curioso. Se interna en un
enredo de cosas siempre con el aire de quien olisquea y promete un
misterio y va desmontando toda la maquina pieza por pieza con un
gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese como se arrima a los nuevos
personajes: los examina por todos los costados como rarezas, los
describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su



singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases, observaciones,
tiradas, lemas, no son verdades psicologicas, sino sospechas y
anagazas de juez de instruccion, punetazos al misterio que, diablos,
hay que aclarar. Por eso cuando la busqueda, la caza del misterio se
aplaca y —en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al
final, porque entonces, junto con el misterio, se revela todo)— Balzac
diserta sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociologico,
psicologico y lirico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el
comienzo de la segunda parte de Splendeurs et miséres des
courtisanes. Es sublime. Baudelaire se anuncia.»

El que escribia estas frases era el joven Cesare Pavese en su
diario, el 13 de octubre de 1936.

Aproximadamente por los mismos anos, Walter Benjamin, en
su ensayo sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta
sustituir el nombre de Victor Hugo por el (todavia mas ajustado) de
Balzac, para continuar y completar el discurso anterior:

«Es inutil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de Paris,
algo analogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era
insuperable. Baudelaire no describe la poblacion ni la ciudad. Y
justamente esa renuncia le ha permitido evocar la una en la imagen
de la otra. Su multitud es siempre la de la metropoli; su Paris esta
siempre superpoblado. [...] En los Tableaux parisiens se puede
probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa. Cuando
Baudelaire escoge como tema el crepusculo de la manana hay, en las
calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo siente en
el Paris nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual
Baudelaire veia Paris».

[1973]



Dickens, Our mutual friend

Un Tamesis livido y barroso, al oscurecer, cuando la marea
sube por las pilastras de los puentes: en este escenario que las
cronicas de este ano han devuelto a la actualidad bajo la luz mas
siniestra, una barca avanza rozando los troncos flotantes, las
chalanas, los residuos. En la proa de la barca un hombre clava su
mirada de buitre en la corriente como buscando algo; semioculta por
una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de
rostro angélico. ¢Qué buscan? No cuesta mucho entender que el
hombre se encarga de recoger cadaveres de suicidas o de asesinados
arrojados al rio: al parecer las aguas del Tamesis son
particularmente generosas en este tipo de pesca. Cuando aparece un
cadaver flotando, el hombre le vacia rapidamente los bolsillos de las
monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda hasta el
destacamento de policia de la orilla donde se embolsara una
recompensa. La muchacha angelical, hija del barquero, trata de no
mirar el macabro botin; esta asustada pero sigue remando.

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser
memorables, pero ninguno supera el primer capitulo de Our mutual
friend [Nuestro comun amigo], penultima novela que escribio, ultima
que terminé. Llevados por la barca del pescador de cadaveres, nos
parece entrar en el reverso del mundo.

En el segundo capitulo todo cambia, estamos en plena comedia
de costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico
donde todos fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se
conocen. Pero antes de que el capitulo concluya, evocado por las
palabras de los comensales, el misterio de un hombre ahogado en el
momento de heredar una gran fortuna vuelve a conectar el circuito
de la tension novelesca.

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo
muy avaro de quien queda en los suburbios de Londres una casa a
la orilla de un campo sembrado de montones de desperdicios.
Seguimos moviéndonos en ese siniestro mundo de deyecciones en el
que nos habia introducido por via fluvial el primer capitulo. Todos
los otros escenarios de la novela, mesas servidas donde centellea la



plata, ambiciones bien peinadas, maranas de intereses y de
especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la sustancia
desolada de este mundo de fin del mundo.

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex peon,
Boffin, uno de los grandes personajes comicos de Dickens por el
gesto pomposo con que consigue que todo se desmorone, a pesar de
no tener otra experiencia que la de una infima miseria y de una
ilimitada ignorancia. (Personaje simpatico, sin embargo, por el calor
humano y las benévolas intenciones, tanto de €l como de su mujer;
después, a medida que la novela avanza, se vuelve avaro y egoista,
para revelar nuevamente al final su corazon de oro.) Al descubrirse
de pronto rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a su
contenido amor por la cultura: compra los ocho volumenes de la
Decadencia y caida del Imperio romano, de Gibbon (titulo que apenas
consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossiany cree que se trata
del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna
de palo, Silas Wegg, como <hombre de letras», para que le lea por las
noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesion de
no perder sus riquezas, busca en las librerias la vida de avaros
famosos, para que se las lea su «literato» de confianza.

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un duo
extraordinario, al cual se anade Mister Venus, de profesion
embalsamador y montador de esqueletos humanos con huesos que
encuentra dispersos, a quien Wegg le ha pedido que le haga una
pierna de huesos verdaderos para sustituir la suya de palo. En ese
horizonte de basuras, habitado por personajes clownescos y un poco
espectrales, el mundo de Dickens se transforma a nuestros ojos en el
de Samuel Beckett; en el humor negro del ultimo Dickens podemos
percibir mas de un preanuncio beckettiano.

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos
negros los que cobran mas relieve en nuestra lectura— la oscuridad
siempre contrasta con la luz que irradian por lo comun figuras de
muchachas tanto mas virtuosas y de buen corazén cuanto mas bajo
han caido en un infierno de tinieblas. Esto de la virtud es lo mas
dificil de «tragar» para nosotros los lectores modernos de Dickens.
Desde luego, €l como persona no tenia con la virtud relaciones mas
estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad
victoriana encontré en sus novelas no so6lo una fiel aplicacion, sino
las imagenes fundamentales de la propia mitologia. Y una vez
establecido que para nosotros el verdadero Dickens es so6lo el de la
personificacion de la maldad y de las caricaturas grotescas, seria
imposible poner entre paréntesis las victimas angelicales y las



presencias consoladoras: sin éstas no habria tampoco aquéllas;
debemos considerar las unas y las otras como elementos
estructurales relacionados entre si, vigas y muros portantes del
mismo solido edificio.

Asi, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar
figuras inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el
heterogéneo terceto formado por una nina enana, sarcastica y
avisada, un angel por el rostro y el corazon como Lizzie, y un judio
de barba y gaban. La pequena y sabia Jenny Wren, modista para
munecas, que soélo puede andar con muletas y traduce todo lo
negativo de su vida en una transfiguracion fantastica que nunca es
edulcorada, mas aun, que es capaz de asumir de frente y en cada
momento los rigores de la existencia, es uno de los personajes
dickensianos mas ricos de encanto y de humor. Y el judio Riah,
empleado de un sérdido especulador, Lammle, que lo aterroriza e
insulta y al mismo tiempo lo usa como testaferro para practicar la
usura mientras sigue fingiéndose persona respetable 'y
desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo
obligan a ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico.
El resultado es un perfecto apologo sobre el antisemitismo, ese
mecanismo mediante el cual la sociedad hipocrita siente la necesidad
de crearse una imagen del judio para atribuirle sus propios vicios.
Este Riah es de una dulzura tan inerme que pareceria asustado, si
no fuera por que en el abismo de su desamparo encuentra la manera
de crear un espacio de libertad y desquite, junto con las otras dos
desamparadas y sobre todo con el activo consejo de la modista para
munecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso Lammle
un suplicio diabdlico).

Este espacio del bien esta representado materialmente por un
terrazo en el techo de la tétrica oficina del banco de empenos, en
medio de la sordidez de la City, donde Riah pone a disposicion de las
dos muchachas retazos de tela para los vestidos de las munecas,
perlitas, libros, flores y frutas, mientras «por todo alrededor una
selva de viejos tejados decorosos trenzaban sus volutas de humo y
hacian girar sus veletas, con todo el aire de viejas solteronas
vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran alrededor fingiendo
una gran sorpresan.

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano
y para la comedia de costumbres, pero también para personajes de
interioridad compleja y tragica, como Bradley Headstone, ex
proletario que una vez llegado a maestro es presa de un delirio de
ascenso social y de prestigio que se convierte en una especie de



posesion diabdlica. Lo seguimos en su enamoramiento de Lizzie, en
sus celos que se convierten en obsesion fanatica, en la proyeccion
meticulosa y en la ejecucion de un delito, y lo vemos después
quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su crimen,
incluso mientras ensena a sus alumnos. «De vez en cuando, delante
de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenia con el trozo de
tiza en la mano y volvia a pensar en el lugar de la agresion, y si un
poco mas arriba o un poco mas abajo el agua no seria mas profunda
y el declive mas acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo
en la pizarra para verlo mas claro.»

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo
en 1865-1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no
podia haber leido esta novela. «La extrana providencia que gobierna
la literatura», escribe Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dickens,
«<ha querido que, justo en los mismos anos en que Dostoyevski
componia Crimen y castigo, Dickens tratara de rivalizar con su
propio alumno lejano, escribiendo las paginas del delito de Bradley
Headstone... Si hubiera leido esa pagina, qué sublime habria
encontrado Dostoyevski ese ultimo rasgo, el dibujo en la pizarra.»

Citati tomo el titulo El mejor de los mundos imposibles del
escritor de nuestro siglo que mas ha amado a Dickens, G. K.
Chesterton. Sobre Dickens, Chesterton ha escrito un libro y las
introducciones a muchas novelas para las ediciones de la
Everyman’s Library. En la de Our mutual friend, empieza
tomandoselas con el titulo. Our mutual friend [Nuestro comun amigo]
tiene un sentido en inglés como en italiano (y en espanol); pero
«nuestro mutuo amigo», «nuestro amigo reciproco», Jqué puede
querer decir? Cabria objetar a Chesterton que la expresion aparece
en la novela por primera vez dicha por Boffin, cuyo lenguaje, es
siempre disparatado; y que, si bien el vinculo del titulo con el
contenido de la novela no es de los mas evidentes, el tema de la
amistad verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a
prueba, circula por toda ella. Pero Chesterton, después de haber
denunciado la impropiedad linguistica del titulo, declara que
justamente por eso el titulo le gusta. Dickens no habia hecho
estudios regulares y nunca habia sido un fino literato; por eso
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no
cuando pretende ser otra cosa; y la predileccion de Chesterton por
Our mutual friend va hacia un Dickens que vuelve a los origenes
después de haber hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar
gustos aristocraticos.

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindic6 la grandeza



literaria de Dickens en la critica de nuestro siglo, me parece que su
ensayo sobre Our mutual friend revela un fondo de condescendencia
paternalista del literato refinado hacia el novelista popular.

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta,
tanto de invencion como de escritura. Como ejemplos de escritura
recordaré no sé6lo las metaforas fulmineas que definen un personaje
0 una situacion («—Qué honor —dijo la madre ofreciendo para que la
besaran una mejilla sensible y afectuosa como la parte convexa de
una cuchara»), sino también los fragmentos descriptivos, dignos de
entrar en una antologia del paisaje urbano: «Un atardecer gris, seco
y polvoriento en la City de Londres tiene un aspecto poco
prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen muertas, y el
terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres y los
campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas,
oscuras y ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no
disminuyen la desolacion general; un reloj de sol en la pared de una
iglesia, con su sombra negra ahora inutil, parece una empresa que
hubiera quebrado y suspendido los pagos para siempre. Melancolicos
desechos de guardianes y porteros barren melancélicos desechos de
papeles en las cunetas donde otros melancoélicos desechos se
agachan a hurgar, buscar y revolver esperando descubrir algo para
vender».

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las
humildes alegrias del terrado y las chimeneas de la City, vistas como
nobles damas (dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle
descriptivo tiene siempre una funcién, entra en la dinamica del
relato.

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra
maestra es la representacion de un cuadro social muy complejo de
clases en conflicto; sobre este punto concuerdan la agil e inteligente
introduccion de Piergiorgio Bellocchio para la edicion de Garzanti y
la de Arnold Kettle, totalmente concentrada en este aspecto, para la
edicion Einaudi. Kettle polemiza con George Orwell, quien en un
famoso analisis «clasista» de las novelas dickensianas demostraba
como el blanco a que apuntaba Dickens no eran los males de la
sociedad, sino los de la naturaleza humana.

[1982]



Gustave Flaubert, Tres cuentos

Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti
y no podria ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de
récit o nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo
maravilloso y lo ingenuo, con la fabula. Esta connotacion vale para
los tres relatos: no sélo para La leyenda de san Julidn, que es uno de
los primeros documentos de la adhesion moderna al gusto «primitivo»
por el arte medieval y popular, y para Herodias, reconstruccion
histérica erudita, visionaria y estetizante, sino también para Un
corazon simple, donde la realidad cotidiana contemporanea es vivida
desde la simplicidad de espiritu de una pobre criada.

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y,
como es posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos
los que con motivo del centenario quieran tributar un homenaje,
aunque sea rapido, al sabio de Croisset. Mas aun, quien tenga
menos tiempo, puede dejar de lado Herodias (cuya presencia en el
libro siempre me ha parecido un poco dispersiva y redundante) y
concentrar toda la atencion en Un corazén simple y San Julidn,
partiendo del dato fundamental que es el visual.

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela
como arte de hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos
momentos de la historia de la novela, pero no con todos. De Madame
de Lafayette hasta Constant, la novela explora el alma humana con
una acuidad prodigiosa, pero las paginas son como persianas
cerradas que no dejan ver nada. La visualidad novelesca comienza
con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a la relacion perfecta
entre palabra e imagen (el maximo de economia con el maximo de
rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca empezara medio
siglo después, contemporaneamente al advenimiento del cine.

Un corazén simple es un relato enteramente hecho de cosas que
se ven, de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo:
la luna sobre los prados de Normandia iluminando unos bueyes
echados, dos mujeres y dos ninos que pasan, un toro que sale de la
niebla y carga con el hocico bajo, Félicité que le arroja tierra a los
ojos para que los otros puedan saltar un seto; o bien el puerto de



Honfleur con sus gruas que alzan a los caballos para depositarlos en
los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un instante y
que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el
pequeno cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida
y de la vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha
con un coco junto a una pastilla de jabon azul, el conjunto dominado
por el famoso loro embalsamado, casi un emblema de lo que la vida
no dio a la pobre criada. A través de los propios ojos de Félicité
vemos nosotros todas estas cosas; la transparencia de las frases del
relato es el unico medio posible para representar la pureza y la
nobleza natural en la aceptacion de lo malo y lo bueno de la vida.

En La leyenda de san Julidn, el mundo visual es el de un tapiz
o una miniatura de un cédice o una vidriera de catedral, pero lo
vivimos desde dentro como si también nosotros fuéramos figuras
bordadas, miniadas o compuestas de vidrios coloreados. Una
profusion de animales de todas las formas, propia del arte gotico,
domina el relato. Ciervos, gamos, halcones, gallos silvestres,
cigienas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julian hacia el
mundo animal y el relato transcurre en el limite sutil entre crueldad
y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazén mismo
del universo zoomorfo. En una pagina extraordinaria, plumas, pelo,
escamas sofocan a Julian; el bosque que lo rodea se transforma en
un atestado y enmaranado bestiario de toda la fauna, inclusive
exotica. (No faltan los papagallos, como un saludo desde lejos a la
vieja Félicitée.) En ese punto los animales ya no son el objeto
privilegiado de nuestra vista, sino que somos nosotros los
capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de ojos
que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro lado: nos
parece ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos
de buho.

El ojo de Félicité, el ojo del buho, el ojo de Flaubert.
Comprendemos que el verdadero tema de este hombre
aparentemente tan encerrado en si mismo ha sido la identificacion
con el otro. En el abrazo sensual de san Julian al leproso podemos
reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de
Flaubert como programa de vida y de relacion con el mundo. Tal vez
los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios
espirituales mas extraordinarios que jamas se hayan cumplido al
margen de todas las religiones.

[1980]



Lev Tolstoi, Dos husares

Entender como construye Tolst6i su narracion no es facil. Lo
que muchos narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos,
vigas portantes, contrapesos, charnelas giratorias— en él permanece
oculto. Oculto no quiere decir inexistente: la impresion que da
Tolstoi de llevar a la pagina escrita «la vida» misma (esa misteriosa
entidad que para definirla estamos obligados a partir de la pagina
escrita) no es sino un resultado de arte, es decir un artificio mas
sabio y complejo que muchos otros.

Uno de los textos en que la «construccion» de Tolstoi es mas
visible es Dos hitisares, y como éste es uno de los cuentos mas tipicos
—del Tolstéi primero y mas directo— y de los mas bellos entre los
suyos, observando como esta hecho podemos aprender algo sobre la
forma de trabajar del autor.

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como
evocacion de una época ya remota, los comienzos del siglo XIX, y el
tema es la vitalidad impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como
lejana ya, perdida, mitica. Las posadas donde los oficiales en
traslado esperan el cambio de los caballos de los trineos y se
despluman jugando a las cartas, los bailes de la nobleza de
provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstéi representa y
mitifica en la clase alta esa violenta energia vital, casi un
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso.

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad
es razon suficiente de éxito, de simpatia, de dominio, y que
encuentra en si misma, en la propia indiferencia a las reglas y en los
propios excesos, una moral y una armonia propias. El personaje del
conde Turbin, oficial de husares, gran bebedor y jugador, mujeriego
y duelista, no hace sino concentrar en si la fuerza vital difusa en la
sociedad. Sus poderes de héroe mitico consisten en dar salidas
positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus
potencialidades destructoras: un mundo de tahures, dilapidadores
de los dineros publicos, borrachines, fanfarrones, estafadores,
libertinos, pero en el que una calida indulgencia reciproca
transforma en juego y en fiesta todos los conflictos. La civilidad de



buena cuna apenas disimula una brutalidad de horda de barbaros;
para el Tolstéi de Dos husares, la barbarie es el ayer inmediato de la
Rusia aristocratica, y en esa barbarie residia su verdad y su salud.
Basta pensar en la aprension con que en el baile de la nobleza de K.,
la duena de casa ve entrar al conde Turbin.

En cambio Turbin une en si violencia y ligereza; Tolstoéi le hace
hacer siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una
milagrosa justeza. Turbin es capaz de hacerse prestar dinero por un
esnob sin tener la menor intencion de devolverlo, mas aun, es capaz
de insultarlo y maltratarlo, de seducir subitamente a una viudita
(hermana de su acreedor) escondiéndose en el carruaje de ella, y de
no tener empacho en comprometerla mostrandose con la pelliza de
su difunto marido; pero es también capaz de gestos de desinteresada
galanteria, como retroceder en su viaje en trineo para darle un beso
mientras duerme y volver a marcharse. Turbin es capaz de decir a
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahur al tahur,
después le quita a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al
bobo que se ha dejado enganar, y la cantidad sobrante la regala a los
gitanos.

Pero ésta es so6lo la mitad del relato, los ocho primeros
capitulos de los dieciséis que tiene. En el capitulo IX hay un salto de
veinte anos: estamos en 1848, Turbin ha muerto en un duelo hace
tiempo y su hijo es a su vez oficial de husares. También €l llega a K.,
de camino hacia el frente, y encuentra a algunos de los personajes de
la primera historia: el caballerizo tonto, la viudita convertida en una
resignada matrona, mas una hija jovencita para que la nueva
generacion sea simeétrica de la vieja. La segunda parte del cuento —
de pronto lo vemos— repite como un espejo la primera, pero en
sentido contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka, responde
una benigna primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo
XIX salvaje responde un pleno siglo XIX ordenado, con sus labores de
punto y su aburrimiento tranquilo en la calma familiar. (Esta era la
contemporaneidad para Tolstoéi: es dificil hoy para nosotros situarnos
en su perspectiva.)

El nuevo Turbin forma parte de un mundo mas educado y se
averglienza de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras
el padre pegaba y maltrataba al criado pero establecia con €l una
especie de complementariedad y confianza, el hijo no hace mas que
reganar al criado y lamentarse, insultante también, pero estridente y
blando. Hay también aqui una partida de naipes, por pocos rublos, y
el joven Turbin con sus pequenos calculos no se abstiene de
desplumar a la duena de casa que lo hospeda, mientras a escondidas



corteja a su hija. Lo que su padre tenia de prepotente y generoso, lo
tiene €l de mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El
flirt es una sucesion de equivocos; una seduccion nocturna se reduce
a una torpe tentativa, Turbin hace un mal papel; incluso el duelo
que estaba a punto de producirse se diluye en la rutina.

En este cuento de costumbres militares, obra del mas grande
escritor de guerra en plein air, se diria que la gran ausente es
justamente la guerra. Y sin embargo es un cuento de guerra: las dos
generaciones  (aristocratico-militares) de los Turbin  son,
respectivamente, la que derroto a Napoleon y la que reprimio la
revolucion en Polonia y en Hungria. Los versos que Tolstoi pone
como epigrafe asumen un significado polémico con respecto a la
Historia con hache mayuscula, que sélo tiene en cuenta las batallas
y los planes estratégicos y no la sustancia de que estan hechas las
existencias humanas. Es ya la polémica que Tolstoi desplegara unos
diez anos después en Guerra y paz: aunque no nos separemos aqui
de las costumbres de los oficiales, el desarrollo de este mismo
discurso llevara a Tolstoi a contraponer a los grandes jefes la masa
campesina de los soldados rasos como verdaderos protagonistas
historicos.

Lo que le importa a Tolstoi, pues, no es tanto exaltar la Rusia
de Alejandro I en contraposicion a la de Nicolas I, como buscar el
vodka de la historia (véase el epigrafe), el combustible humano. El
comienzo de la segunda parte (capitulo IX) —que hace pendant a la
introduccion, a sus flashes nostalgicos, un poco consabidos— no se
inspira en una nostalgia genérica del pasado, sino en una compleja
filosofia de la historia, en un balance de los costos del progreso.
«...Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, habia
desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se habia
desarrollado, y mucho, pero mucho mas —entre lo nuevo— incapaz
de desarrollo, monstruoso, habia hecho su aparicion bajo el sol.»

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de
Tolstoi es —en este cuento como en el resto de su obra— la
comprobacion de una ausencia. Como en el narrador mas abstracto,
lo que cuenta en Tolstoi es lo que no se ve, lo que no se dice, lo que
podria estar y no esta.

[19731



Mark Twain, EI hombre que corrompié a Hadleyburg

Mark Twain no sélo tenia conciencia de su papel de escritor de
entretenimiento popular, sino que se enorgullecia de él. «<Nunca, en
ningun caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen mas
cultas», escribe en 1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba
equipado para ello: me faltaban tanto las dotes naturales como la
preparacion. En este sentido, ambiciones no las he tenido nunca,
siempre he andado a la caza de piezas mas grandes: las masas. Rara
vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho todo lo que he podido
por divertirlas. Con divertirlas, nada mas, ya daria por satisfecha mi
maxima y constante ambicion.»

Como profesion de ética social del escritor, ésta de Mark Twain
tiene por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, mas que
muchas otras cuyas ambiciosas pretensiones didascalicas
obtuvieron y perdieron crédito en los cien ultimos anos: €l era
realmente hombre de masa, y la idea de tener que inclinarse desde
un peldano mas alto para poder hablar a su publico le es por
completo ajena. Y hoy, al reconocerle el titulo de folk-writer o
cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa
escala que es la Norteamérica provinciana de su juventud—, no sélo
se le atribuye el mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock
de materiales de construccion del sistema de mitos y fabulas de
Estados Unidos, un arsenal de instrumentos narrativos que la
nacion necesitaba para formarse una imagen de si misma.

En cambio, como profesion estética, resulta mas dificil
desmentir su filisteismo declarado, y aun los criticos que han alzado
a Mark Twain al lugar que se merece en el pantedn literario
norteamericano dan por descontado que a su talento espontaneo y
un poco desalinado so6lo le faltaba un interés por la forma. Y sin
embargo el gran logro de Twain sigue siendo el haber dado la prueba
de un estilo y justamente de alcance historico: el ingreso del lenguaje
hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn como
recitante. ¢Se trata de una conquista inconsciente, de un
descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de
ser desigual e indisciplinada, indica lo contrario, asi como hoy puede



resultar claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —
desde la frase ingeniosa hasta el nonsense— son objeto de estudio en
cuanto mecanismos elementales de la operacion poética, y el
humorista Mark Twain se nos presenta como un infatigable
experimentador y manipulador de instrumentos linglisticos y
retoricos. A los veinte anos, cuando todavia no habia escogido su
afortunado seudoénimo y escribia en un periodicucho de Ilowa, su
primer éxito habia sido el lenguaje totalmente disparatado,
ortografica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje
caricaturesco.

Justamente porque tiene que escribir sin interrupcion para los
diarios, Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones
formales que le permitan obtener de cualquier tema efectos
humoristicos, y el resultado es que si hoy su historieta de La célebre
rana saltarina... (The jumping frog) nos deja frios, cuando la
retraduce al inglés de una traduccion francesa, todavia nos divierte.

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual
sino por su vocacion de entertainer de un publico que es cualquier
cosa menos refinado (y no olvidemos que su produccion escrita va
unida a una intensa actividad de conferenciante y charlista publico
itinerante, pronto a medir el efecto de sus aciertos por las reacciones
inmediatas de los oyentes), Mark Twain sigue procedimientos que no
son tan diferentes de los utilizados por el autor de vanguardia que
hace literatura con la literatura: basta ponerle en las manos un texto
escrito cualquiera y empieza a jugar con €l hasta que aparece un
cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la
literatura: una relacion al ministerio sobre un suministro de carne
enlatada al general Sherman, las cartas de un senador de Nevada en
respuesta a sus electores, las polémicas locales de los diarios de
Tennessee, las ruabricas de un diario agricola, un manual aleman de
instrucciones para evitar los rayos, e incluso la declaracion de
réditos para la oficina de impuestos.

En la base de todo esta su opcién por lo prosaico contra lo
poético: fiel a este codigo, es el primero que consigue dar voz y figura
a la sorda corporeidad de la vida practica americana —sobre todo en
las obras maestras de la saga fluvial Huckleberry Finn y Viejos
tiempos en el Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los
cuentos— se ve llevado a transformar este espesor cotidiano en una
abstraccion lineal, en wun juego mecanico, en un esquema
geométrico. (Una estilizacion que encontraremos, treinta o cuarenta
anos después, traducida al mudo lenguaje del mimo, en los gags de
Buster Keaton.)



En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente
esta doble tendencia: representacion de un mundo que no tiene mas
imaginacion que la economica, en la que el délar es el inico deus ex-
machina operante, y al mismo tiempo demostracion de que el dinero
es algo abstracto, cifra de un calculo que sé6lo existe en el papel,
medida de un valor inaferrable en si, convencion lingliistica que no
remite a ninguna realidad sensible. En El hombre que corrompié a
Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg, 1899), el espejismo
de un saco de monedas de oro desencadena la degradacion moral de
una austera ciudad de provincias; en La herencia de 30.000 délares
(1904) se gasta con la imaginacion una herencia fantasmal; en El
billete de un millon de libras (1893), un cheque por un importe
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de
cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un
lugar importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de
toque de los sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es
juego de espejos, vértigo del vacio. Protagonista de su mas famoso
cuento es la pequena ciudad de Hadleyburg «honest, narrow,
selfrighteous, and stingy» honrada, estrecha, hipocrita y tacana.
Todos lo ciudadanos, resumidos en sus diecinueve notables mas
respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister Edward Richards
y esposa, los conyuges cuyas metamorfosis internas seguimos, o
mejor, la revelacion de si mismos a si mismos. Todo el resto de la
poblacion es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por
cuanto acompana el desarrollo de la accion cantando estribillos, y
con un corifeo o voz de la conciencia civica llamado anénimamente
the saddler, el talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo
inocente, el vagabundo Jack Halliday, tinica concesion marginal al
color local, fugaz recuerdo de la saga del Mississippi.)

También las situaciones estan reducidas a ese minimo que
sirve para hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg
cae como del cielo un premio —160 libras de oro, equivalentes a
40.000 dolares— del que no se conoce ni el donante ni el
destinatario, pero que en realidad —nos enteramos desde el
principio— no es una donacion, sino una venganza y una burla para
desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrandolos como
hipocritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una
carta en un sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un
sobre que ha de abrirse después, mas diecinueve cartas todas
iguales mandadas por correo, mas varias posdatas y otras misivas
(los textos epistolares siempre ocupan un lugar destacado en las
tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una frase



misteriosa, verdadera palabra magica: quien la conozca obtendra el
talego de oro.

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje
cuya identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cual—
que le ha hecho — impersonalmente— la ciudad: la indeterminacion
lo rodea como de un halo sobrenatural, la invisibilidad y la
omnisciencia lo convierten en una especie de dios: nadie se acuerda
de él, pero él los conoce a todos y sabe prever las reacciones de
todos.

Otro personaje mitico por obra de la indeterminacion (y de la
invisibilidad, porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de
Hadleyburg diferente de todos los demas, el Ginico capaz de desafiar
a la opinion publica, el tinico capaz del gesto inaudito de regalar 20
dolares a un extranjero arruinado en el juego. Nada mas se nos dice
de €l, queda en la sombra en qué consistia su empecinada oposicion
a toda la ciudad.

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se
entromete la ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los
Simbolos de la Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi
se convence de ello— identificarse, si no con el aborrecido Goodson,
por lo menos con quien Goodson ha designado como sucesor.

Esta es la corrupcion de Hadleyburg: la avidez por poseer un
talego de doélares de oro sin dueno da facilmente por tierra con todo
escrupulo de conciencia y lleva rapidamente a la mentira, a la estafa.
Si se piensa en lo misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la
presencia del pecado en Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain
nos parece una version simplificada y elemental de la moral
puritana, con una doctrina de la caida y la gracia no menos radical,
pero convertida en una regla de higiene clara y racional como el uso
del cepillo de dientes.

El también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el
pastor, el reverendo Burgess, pero de ella s6lo se habla en los
términos mas vagos: «the thing», la cosa. En realidad Burgess no ha
cometido esa falta y el tiinico que lo sabe —pero se ha guardado de
decirlo— es Richards; ¢tal vez la habia cometido €l? (también esto
queda en la sombra). Ahora bien, cuando Hawthorne no dice cual ha
sido la falta cometida por el pastor que deambula con la cara
cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento;
cuando Mark Twain no lo dice, es s6lo senial de que para los fines del
cuento ése es un detalle que no interesa.

Algunos biografos cuentan que Mark Twain estaba sometido a



una severa censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien
ejercia sobre sus escritos un derecho de supervision moralizadora.
(Se dice que a veces €l llenaba la primera version de un escrito de
expresiones desbocadas o blasfemas, a fin de que el rigor de su
mujer encontrara un blanco facil para desahogarse y no atacara la
sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que mas severa
que la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que
se parecia a la inocencia.

La tentacion del pecado tanto para los notables de Hadleyburg
como para los esposos Foster (en La herencia de 30.000 délares)
cobra la forma incorporea del caculo de capitales y dividendos; pero
entendamonos: hay culpa porque se trata de dinero que no existe.
Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen un respaldo en el
banco, el dinero es la prueba y el premio de la virtud: ninguna
sospecha de culpa roza al Henry Adams de El billete de un millén de
libras (homonimo, como por casualidad, del primer critico de la
mentalidad americana), que especula con la venta de una mina
californiana escudandose en un cheque auténtico aunque sin
fondos. Henry Adams conserva su candor como el héroe de un
cuento popular o de uno de aquellos filmes de los anos treinta en
que la Norteamérica democratica finge creer todavia en la inocencia
de la riqueza, como en los tiempos de oro de Mark Twain. Solo
arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y las
psicologicas— asomara la sospecha de que las verdaderas culpas son
otras.

[1972]



Henry James, Daisy Miller

Daisy Miller aparecio en una revista en 1878 y en volumen en
1879. Fue uno de los raros cuentos (tal vez el unico) de Henry James
del que se puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde
luego en su obra, toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho,
de la esquivez, este cuento se nos aparece como uno de los mas
claros, con el personaje de una muchacha llena de vida, que
explicitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la
joven Norteameérica. Y sin embargo es un cuento no menos
misterioso que los demas de este introvertido autor, un entretejido de
temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su
obra.

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller
se desarrolla en Europa y Europa es también aqui la piedra de toque
con que se enfrenta Norteamérica. Una Norteameérica reducida a un
espécimen sintético: la colonia de los candidos turistas
estadounidenses en Suiza y en Roma, ese mundo al que pertenecio
Henry James en los anos de su juventud, de espaldas al suelo natal
y antes de echar raices en la britanica patria ancestral.

Lejos de la propia sociedad y de las razones practicas que
dictan las normas del comportamiento, inmersos en una Europa que
representa una sugestion de cultura y nobleza y al mismo tiempo un
mundo promiscuo y un poco contaminado del que hay que
mantenerse a distancia, estos americanos de James son presa de
una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo puritano, la
salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven americano
que estudia en Suiza, esta predestinado —en opiniéon de su tia— a
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y
ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de
baja extraccion. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad
social esta en todos ellos —los exiliados voluntarios en los que James
se espejea—, ya sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo —
americano y europeo— esta representado por la tia de Winterbourne,
que no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y por
Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tia, caida en la



blandura de la atmoésfera romana. Los emancipados son la familia
Miller, enviada a la deriva en una peregrinacion europea impuesta
como deber cultural inherente a su posicion: una Norteamérica
provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo,
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente
de su barbarie y de su espontaneidad vital, es la Gnica que llega a
realizarse como personalidad moral auténoma, a construirse una
libertad aunque precaria.

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en €l (y en James)
demasiada deferencia hacia los tabues sociales y hacia el espiritu de
casta, y sobre todo hay en él (y en James no digamos) demasiado
miedo a la vida (léase: las mujeres). Aunque al principio y al final se
insinue una relacion del joven con una dama extranjera de Ginebra,
justo en la mitad del cuento el miedo de Winterbourne frente a la
perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el otro sexo se
declara explicitamente; y podemos reconocer en el personaje un
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida
sexofobia.

Esa indefinida presencia que era para James el «mal —
vagamente relacionada con la sexualidad pecaminosa o mas
visiblemente representada por la ruptura de una barrera de clase—
despierta en él un horror mezclado de atraccion. El alma de
Winterbourne —es decir esa construccion sintactica hecha de
vacilaciones, dilaciones y autoironia, caracteristica de los paisajes
introspectivos de James— esta dividida: una parte de él confia
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir
que esta enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta
inocencia sera la que lo reconcilie con ella, como hipocrita que es),
mientras que la otra parte de si mismo confia en reconocer en Daisy
a una criatura desclasada e inferior, a quien es licito «faltar al
respetor. (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle
al respeto», sino tal vez Ginicamente por la satisfaccion de pensarlo
asi.)

El mundo del «<mal» que se disputa el alma de Daisy esta
representado primero por el mayordomo Eugenio, después por el
servicial senor Giovanelli, romano, cazador de dotes, y mas aun, por
toda la ciudad de Roma, con sus marmoles y sus musgos y sus
miasmas causantes de la malaria. El peor veneno de las habladurias
con que los americanos de Europa castigan a la familia Miller es una
constante, oscura alusion al mayordomo que viaja con ellos y que —
en ausencia de Mister Miller— ejerce una no bien definida autoridad



sobre madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta
qué punto en el mundo de los criados se puede encarnar para James
la presencia informe del «mal». Pero este mayordomo (el término
inglés es mas preciso: courier, es decir, el criado que acompana a los
amos en los grandes viajes y que se encarga de organizar sus
desplazamientos y estancias) podria ser incluso todo lo contrario (por
lo poco que se lo ve), es decir el Gnico de la familia que representa la
autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el
sacrilegio consiste justamente solo en esto: el haber sustituido la
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de
que tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se vera que ir
a parar a Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente
letal aunque menos fatidico que el del profesor Aschenbach en
Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribira treinta y cinco
anos después).

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a
las muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las
tradiciones protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los
carruajes por el Pincio provoca un torbellino de habladurias, en
medio del cual no se sabe si el honor de las muchachas americanas
es protegido para que no pierdan prestigio en contacto con condes y
marqueses romanos (las herederas del Middle West empiezan a
ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de
la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un peligro,
mas aun que con el obsequioso senor Giovanelli (que, como Eugenio,
también podria ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no
por eso menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria.

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones
mortiferas de los pantanos circundantes: he ahi el «peligro», alegoria
de cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a
arrebatar a las muchachas que salen por las noches solas o mal
acompanadas. (Mientras que ir en barca de noche por las asépticas
aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A la malaria,
oscura divinidad mediterranea, es sacrificada Daisy Miller, cuya
resistencia no habia conseguido vencer ni el puritanismo de sus
compatriotas ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso,
por unos y por otros, condenada al holocausto en el centro mismo
del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e
impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a
punto de decir algo que no dice.

[1971]



Robert Louis Stevenson, El pabellon en las dunas

El pabellén en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo
la historia de una misantropia: una misantropia juvenil, hecha de
presuncion y de selvatiquez, misantropia que en un joven quiere
decir sobre todo misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar
solo por los brezales de Escocia, durmiendo bajo una tienda de
campana y alimentandose de porridge. Pero la soledad de un
misantropo no abre muchas posibilidades narrativas: el relato nace
del hecho de que los jovenes misantropos o misoginos son dos, que
se esconden ambos, uno espiando al otro, en un paisaje que evoca
por si mismo la soledad y la selvatiquez.

Podemos decir entonces que EIl pabellon en las dunas es la
historia de la relacion entre dos hombres que se asemejan, casi dos
hermanos, vinculados por una comun misantropia y misoginia, y de
como su amistad se transforma, por razones que permanecen
misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las tradiciones novelescas
la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer. Y una mujer
que abra una brecha en el corazon de dos misoginos debe ser objeto
de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a
rivalizar en caballerosidad y altruismo. Sera pues una mujer
amenazada por un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos
ex amigos convertidos en rivales terminan siendo solidarios y aliados
incluso en su rivalidad amorosa.

Diremos entonces que El pabelléon en las dunas es un gran
juego del escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y
se espian entre si, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y
se espian los dos amigos y la mujer por un lado y los misteriosos
enemigos por el otro, en un juego en el que la baza es la vida de un
cuarto personaje que no tiene otro papel que el de esconderse en un
paisaje que parece hecho a proposito para esconderse y espiarse.

Asi pues El pabellén en las dunas es una historia resultante de
un paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede
nacer sino una historia de gentes que se esconden y se espian. Pero
para dar evidencia a un paisaje no hay mejor sistema que introducir
en €l un elemento extrano e incongruente. Y Stevenson, para



amenazar a sus personajes, hace aparecer entre los brezales y las
arenas movedizas de Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad
secreta italiana de los carbonarios, con sus negros sombreros en
forma de terron de azucar.

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de
individualizar no tanto el nucleo secreto de este relato —que, como
suele suceder, tiene mas de uno—, como el mecanismo que asegura
su poder sobre el lector, su fascinacion, que no desaparece a pesar
de la aproximativa yuxtaposicion de diversos relatos que Stevenson
emprende y deja caer. De éstos el mas fuerte es sin duda el primero,
el relato psicologico de la relacion entre dos amigos-enemigos, tal vez
primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en El serior
de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una
contraposicion ideologica: Northmour, byroniano libre-pensador, y
Cassilis, campeon de las virtudes victorianas. El segundo es el relato
sentimental, y el mas débil, con la carga de dos personajes
convencionales: la muchacha modelo de todas las virtudes y el padre
en quiebra fraudulenta permanente, de una avaricia sordida.

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con
el tema que desde el siglo XiX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la
inasible conjuracion que extiende sus tentaculos por todas partes.
Triunfa por diversos motivos: porque la mano del Stevenson que
representa con pocos trazos la presencia amenazadora de los
carbonarios —desde el dedo que chirria en el vidrio mojado, hasta el
sombrero negro que caracolea en las arenas movedizas— es la
misma que (aproximadamente en los mismos anos) representaba el
aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en La isla
del tesoro. Y ademas porque el hecho de que los carbonarios, a pesar
de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatia del autor, segun la
tradicion romantica inglesa, y tienen evidentemente razon contra el
banquero odiado por todos, introduce en la compleja partida que se
esta jugando un contraste interno mas, y mas convincente y eficaz
que los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados para defender a
Huddlestone por compromiso de honor, estan por conciencia de
parte de los enemigos carbonarios. Y por ultimo porque estamos mas
que nunca poseidos por el espiritu del juego infantil, entre asedios,
salidas, asaltos de bandas rivales.

El gran recurso de los ninos es saber extraer todas las
sugestiones y emociones del terreno de que disponen para sus
juegos. Stevenson ha conservado ese don: comienza con la sugestion
de ese pabellon refinado que surge en la naturaleza agreste (de
«estilo italiano»: ¢no es quizas ya un anuncio de la proxima intrusion



de un elemento exoético y de extranamiento?), después la entrada
clandestina en la casa vacia, el descubrimiento de la mesa puesta, el
fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma
viviente... un motivo de cuento infantil transferido a la novela de
aventuras.

Stevenson publico El pabellon en las dunas en la Cornhill
Magazine, en los numeros de septiembre y octubre de 1880; dos
anos después, en 1882, lo incluyo6 en el volumen Las nuevas noches
arabes. Entre las dos ediciones hay una diferencia visible: en la
primera el relato figura como una carta testamento que un viejo
progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a sus hijos un
secreto de familia: la forma en que conocié a la madre, ya muerta;
durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el
vocativo «mis queridos hijos», llama a la heroina «vuestra madre», «a
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje
que fuera el padre de ella. La segunda version, la del volumen, entra
en lo vivo de la narracion con la primera frase: «De joven yo era un
gran solitario»; se alude a la heroina como «mi mujer» o bien por su
nombre: Clara, y al viejo como «su padre» o Huddlestone. Deberia ser
uno de esos cambios que implican un estilo completamente
diferente, mas aun, una naturaleza diferente del relato; en cambio
las correcciones son minimas: la supresion del preambulo, de las
admoniciones a los hijos, de las expresiones mas conmovidas con
referencia a la madre; todo el resto permanece igual. (Otros cortes y
correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la
primera version, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones
teatrales y novelescas era muy natural que una heroina angelical
tuviera un padre de sordida avaricia, mientras que el verdadero
problema era el de hacer aceptar el fin atroz de un pariente sin el
consuelo de cristiana sepultura, lo cual se justificaba moralmente si
ese pariente era un perfecto sinvergienza.)

Segun el responsable de una reciente edicion de la Everyman’s
Library, M.R. Ridley, El pabellén en las dunas debe considerarse un
relato fracasado, los personajes no suscitan ningun interés en el
lector: s6lo la primera version, en que el relato nace del corazon de
un secreto familiar, consigue comunicar calor y tension. Por eso,
contrariamente a la regla segun la cual se considera definitiva la
ultima edicion corregida por el autor, M.R. Ridley restablece el texto
en la version de la revista Cornhill. No nos ha parecido que debiamos
seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio de valor:
considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y



justamente en la version de Las nuevas noches darabes. En segundo
lugar, yo no estaria tan seguro del orden de sucesion de estas
versiones: pienso mas bien en estratos diferentes que corresponden a
las inseguridades del joven Stevenson. El comienzo que el autor
elegira como definitivo es tan directo y tal su impetu que imagino
mas facilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y
objetivo, como conviene a un relato de aventuras. Mas adelante ve
que las relaciones entre Cassilis y Northmour son de una
complejidad que requiere un analisis psicologico mas profundo que
el que piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con
Clara le sale fria y convencional; entonces da marcha atras y vuelve
a empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de
afectos familiares; publica esta version en la revista; después,
insatisfecho de estas superposiciones afectadas, decide quitarlas,
pero ha comprendido que el mejor sistema para mantener a
distancia el personaje femenino es darlo por conocido y envolverlo en
un respeto reverencial; por eso adopta la formula «<mi esposa» en
lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de
corregir y hace un pequeno embrollo). Estas son conjeturas mias que
so6lo una investigacion sobre los manuscritos permitiria confirmar o
desmentir: de la comparacion de las dos versiones impresas el tinico
dato seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en
cierto modo connatural al juego del escondite con uno mismo de este
relato de una infancia que uno quisiera prolongar aun sabiendo que
ha terminado.

[1973]



Los capitanes de Conrad

Joseph Conrad muri6 hace treinta anos, el 3 de agosto de
1924, en su casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury.
Tenia sesenta y seis anos, veinte de los cuales los habia pasado
navegando y treinta escribiendo. Ya en vida fue un escritor de éxito,
pero su verdadera fortuna en la critica europea empezoé después de
su muerte: en diciembre del 24 salia un numero de la Nouvelle Revue
Francaise dedicado enteramente a €l, con colaboraciones de Gide y
Valéry: los restos mortales del capitan de navegacion de altura
bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura mas refinada
e intelectual.

En estos pocos datos estan ya implicitos rasgos de la figura de
Conrad: la experiencia de una vida practica y ajetreada, la vena
copiosa del novelista popular, la exquisitez formal del discipulo de
Flaubert y el parentesco con la dinastia decadentista de la literatura
mundial. Hoy que su fortuna parece haber echado raices en Italia, a
juzgar al menos por el numero de traducciones, podemos tratar de
definir qué ha significado y significa para nosotros este escritor.

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a
Conrad impulsados por un reincidente amor a los escritores de
aventuras, pero no soOlo de aventuras: a aquellos a quienes la
aventura les sirve para decir cosas nuevas de los hombres, y a
quienes las vicisitudes y los paises extraordinarios les sirven para
dar mas evidencia a su relacion con el mundo. En mi biblioteca
ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo Stevenson, que sin
embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y sin embargo
mas de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel —
menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analiticos,
psicologicos, de los James, los Proust, de los recuperadores
infatigables de cualquier migaja de sensacion olvidada; o también al
de los estetas mas o menos malditos, a la manera de Poe, gravidos de
amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un
universo absurdo no lo destinan al anaquel —todavia sin ordenar y
seleccionar bien— de los «escritores de la crisis».

En cambio, yo siempre lo he tenido ahi, al alcance de la mano,



con Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene
nada que ver con €él. Porque si nunca he creido en muchas cosas
suyas, siempre he creido que era un buen capitan y que ponia en
sus relatos eso que es tan dificil de escribir: el sentido de una
integracion en el mundo conquistada en la vida practica, el sentido
del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral implicita en su
trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situacion, tanto en la
cubierta de los veleros como en la pagina.

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta
encontrarlo, sin escorias, en una obra no narrativa, El espejo del
mar, volumen de prosas sobre temas marineros: la técnica de las
entradas a puerto y de las salidas, las anclas, el velamen, el peso de
la carga, etcétera.

¢Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamas escribir
sobre los instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica,
con un amor tan apasionado y con tal ausencia de retorica y de
estetismo? La retorica sb6lo apunta al final, en la exaltacion de la
supremacia naval inglesa, en la evocacion de Nelson en Trafalgar,
pero sirve para subrayar en estos escritos un fondo practico y
polémico que esta siempre presente cuando Conrad habla de mar y
de naves y se lo cree absorto en la contemplacion de abismos
metafisicos: €l ponia siempre el acento en la nostalgia de las
costumbres navales de los tiempos de la navegacion a vela, siempre
exaltaba su mito de una marineria britanica en el ocaso.

Una polémica tipicamente inglesa, porque Conrad fue inglés,
eligio serlo y lo consiguio, y si su figura no se sitila en el marco social
inglés, si se lo considera so6lo como un <huésped ilustre» de esa
literatura, como lo defini6 Virginia Woolf, no se puede dar de €l una
exacta definicion historica. Que fuera polaco de nacimiento y se
llamara Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, y tuviera «el alma
eslavar y el complejo de la patria abandonada, y se pareciera a
Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por motivos nacionales, son
cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que en el fondo poco
nos interesan.

Conrad decidio entrar en la Marina mercante inglesa a los
veinte anos y en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad
inglesa no asimil6 tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religion
(a ésta fue siempre ajeno), pero se insertdo en ella a través de la
marineria, y la convirtio en su pasado, el habitus mental, y desdeno
lo que le parecia contrario a sus costumbres. Un personaje
tipicamente inglés, el del -capitan-gentleman, es lo que quiso
representar en la vida y en las mas diversas encarnaciones de la



fantasia: heroica, romantica, quijotesca, caricatural, veleidosa,
fracasada, tragica. Desde Mac Whirr, el impasible dominador de
Tifon, hasta el protagonista de Lord Jim, que huye de la obsesion de
haber cometido un acto de vileza.

De capitan, Lord Jim se convierte en comerciante: y aqui se
abre la galeria aun mas abundante de personajes de traficantes
europeos «empantanados» en los tropicos, que pueblan sus novelas.
También éstas eran figuras que habia conocido durante su
experiencia naval en el archipiélago malayo. La etiqueta aristocratica
del oficial maritimo y la degradacion de los aventureros fracasados
son los dos polos entre los cuales oscila su participacion humana.

Esta pasion por los parias, los vagabundos, los maniacos la
tuvo también un escritor bastante lejano pero mas o menos
contemporaneo: Maxim Gorki. Y es curioso ver como el interés por
ese tipo de humanidad en que tanto se mezclan complacencia
irracional y decadente (interés propio de toda una época literaria
mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el terreno
donde tanto el conservador britanico como el revolucionario ruso
hundieron las raices de una concepcion del hombre robusta y
rigurosa.

Llegamos asi a hablar de las ideas politicas de Conrad, de su
feroz espiritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan
exasperado, obsesivo por la revolucion y los revolucionarios (que le
hizo escribir novelas enteras contra los anarquistas sin haber
conocido jamas uno, ni siquiera de vista), estaban su educacion de
noble terrateniente polaco y los ambientes que frecuenté de
muchacho en Marsella, entre exiliados monarquicos espanoles y ex
esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para don
Carlos. Pero sélo situandola en el marco inglés podemos reconocer
en su posicion un nudo historico analogo al del Balzac de Marx o del
Tolst6i de Lenin.

Conrad vivié en un periodo de transicion del capitalismo y del
colonialismo britanico, el paso de la navegacion a vela a la
navegacion de vapor. Su mundo heroico es la civilizacion de los
veleros de los pequenos armadores, un mundo de claridad racional,
de disciplina en el trabajo, de valor y deber contrapuestos al
mezquino espiritu de lucro. La nueva marineria de los barcos de las
grandes companias le parece sordida y vil, como el capitan y los
oficiales del Patna, que empujan a Lord Jim a traicionarse a si
mismo. Asi, el que todavia suena con las antiguas virtudes se
transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes



comerciales sin escrupulos, los burocratas coloniales
«empantanados», toda la morralla humana de Europa que empieza a
apinarse en las colonias y que Conrad contrapone a los viejos
comerciantes-aventureros romanticos, como su Tom Lingard.

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en
un feroz juego del escondite, esta el don Quijote inerme, Heyst, estan
los sordidos desperados y esta la mujer combativa, Lena, que acepta
la lucha contra el mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos
del mundo.

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las
paginas de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla.
Aunque alejado de cualquier rigor filosofico, Conrad intuyo el
momento crucial del pensamiento burgués en el que el optimismo
racionalista perdia las ultimas ilusiones y un desencadenamiento de
irracionalismos y misticismos invadia el terreno. Conrad veia el
universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello contraponia las
fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una
avalancha negra y caodtica que se le desplomaba encima, frente a una
concepcion del mundo gravida de misterios y de desesperaciones, el
humanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr
en medio del tifon. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su
leccion so6lo puede aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del
hombre, quien reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa
que ese «principio de fidelidad», que era lo que mas le importaba, no
se puede referir solo al pasado.

[1954]



Pasternak y la revolucion

A mediados del siglo XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa
del siglo XiX, como el espectro del rey a Hamlet. La emocion que
suscita El doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta.
Una emocion de caracter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no
politico; pero el término «literario» dice demasiado poco; donde
sucede algo es en la relacion entre lector y libro: uno se lanza a leer
con el ansia de interrogacion propia de las lecturas juveniles, de la
época —justamente— en que leiamos por primera vez a los grandes
rusos y no buscabamos este o aquel tipo de «iteratura», sino una
reflexion general sobre la vida, capaz de poner lo particular en
relacion directa con lo universal, de contener el futuro en la
representacion del pasado. Salimos al encuentro de esta novela
rediviva con la esperanza de que nos diga algo sobre el futuro, pero
la sombra del padre de Hamlet, como se sabe, lo que quiere es
intervenir en los problemas de hoy, aunque refiriéndolos siempre a
los tiempos en que vivia, a los hechos anteriores, al pasado. Nuestro
encuentro con El doctor Zhivago, tan perturbador y emotivo, esta sin
embargo mezclado de insatisfaccion, de desacuerdos. jPor fin un
libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del dialogo,
nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo
diferente. Es dificil discutir con los padres.

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar
nuestra emocion siguen siendo los de su propio tiempo. No han
pasado diez paginas desde el comienzo y un personaje ya se devana
los sesos en torno al misterio de la muerte, del fin del hombre y de la
esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es que el clima en que se han
de sostener esas argumentaciones ya estaba creado, y el lector se
vuelve a zambullir en esa nocion de literatura toda entretejida de
interrogaciones supremas explicitas que en los ultimos decenios nos
habiamos acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se tendio
a considerar a Dostoyevski, no como la figura central, sino como un
gigantesco outsider.

Esta primera impresion no nos acompana mucho tiempo. Para
salir a nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas



donde mas nos gusta detenernos: las de la narracion objetiva,
constituida enteramente por hechos, personas y cosas, de los cuales
se puede extraer una filosofia solo gota a gota, con esfuerzo y riesgo
personales del lector, mejor que de las explanadas de la discusion
intelectual novelada. La vena del filosofar apasionado sigue brotando
en todo el libro, pero la vastedad del mundo que en €l se mueve es
tal que puede sostener esto y aun mas. Y el tema principal del
pensamiento de Pasternak —que naturaleza e historia no pertenecen
a dos ordenes diferentes sino que forman un continuo en el que las
existencias humanas se encuentran inmersas y por el que son
determinadas— se expone mejor a través de la narracion que
mediante proposiciones teodricas. Las reflexiones se convierten en
una sola cosa con la respiracion de tanta humanidad y tanta
naturaleza, y no amenazan, no malversan, de modo que, como
ocurre siempre con los verdaderos narradores, el significado del libro
debe buscarse, no en la suma de ideas enunciadas, sino en la suma
de imagenes y sensaciones, en el sabor de vida, en los silencios. Y
todas las proliferaciones ideologicas de la novela, esas discusiones
que continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e
historia, individuo y politica, religion y poesia, como retomando
viejas discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como
una alta camara de resonancia para la rigurosa modestia de las
vicisitudes de los personajes, nacen (para usar una bella imagen que
Pasternak utiliza refiriéndose a la revoluciéon) «como un suspiro
demasiado tiempo contenidon».

Y sin embargo podriamos decir que no hay libro mas soviético
que El doctor Zhivago. ¢:Donde podia haberse escrito sino en un pais
en que las muchachas todavia usan trenzas? Esos chicos de
principios de siglo, Yura, Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato
«basado en la apologia de la pureza», ¢no tienen acaso el mismo
rostro fresco y remoto de los komsomol que tantas veces hemos
encontrado en nuestros viajes con las delegaciones? Nos
preguntabamos entonces, viendo las enormes reservas de energia del
pueblo soviético sustraidas al vertiginoso afan (girar de las modas en
el vacio pero también pasion por el descubrimiento, la prueba, la
verdad) que ha conocido en los ultimos anos la conciencia de
occidente (en la cultura, las artes, la moral, las costumbres), nos
preguntabamos qué frutos hubiera dado esa asidua y exclusiva
meditacion en los propios clasicos, en una confrontacion con una
leccion de los hechos cuando menos ardua, solemne, historicamente
nueva. Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No lo que
mas esperabamos, la respuesta de un joven, sino la de un viejo



literato, quizas aun mas significativa, porque nos muestra la
direccion inesperada de un itinerario interior que ha madurado en
un largo silencio. El ultimo sobreviviente de la vanguardia poética
occidentalizante de los afnos veinte no ha hecho estallar en el
«deshielo» una rueda de fuegos artificiales largo tiempo custodiada;
también él, interrumpido mucho atras el dialogo con la vanguardia
internacional que era el espacio natural de la poesia, se paso los
anos meditando en los clasicos del siglo XIX nacional, €l también con
la mirada clavada en el inigualable Tolstoi. Pero ha leido a Tolsto6i de
una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva
tendencia a senalarlo como modelo canoénico. Y leyo la experiencia de
sus anos de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no
s6lo en las antipodas del barniz decimonénico del «realismo
socialista», sino también el mas rigurosamente negativo sobre el
humanismo socialista. ¢Diremos que las opciones estilisticas se
toman por casualidad? ¢Que si el Pasternak de la vanguardia se
movia dentro de la problematica revolucionaria, el Pasternak
«tolstoiano» no podia sino volverse hacia la nostalgia del pasado
prerrevolucionario? Este seria, también, un juicio parcial. El doctor
Zhivago es y no es un libro decimonoénico escrito hoy, asi como es y
no es un libro de nostalgia prerrevolucionaria.

De los anos de fuego de la vanguardia rusa y soviética,
Pasternak salvd la tension hacia el futuro, la interrogacion
conmovida sobre el hacerse de la historia; y ha escrito un libro que,
nacido como fruto tardio de una gran tradicion concluida, llega por
sus caminos solitarios a ser contemporaneo de la principal literatura
moderna occidental, a confirmar implicitamente las razones de ésta.

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo
XIX», que abarque una historia de muchos anos, con una vasta
descripcion de sociedad, arriba necesariamente a wuna vision
nostalgica, conservadora. Y éste es uno de los muchos motivos por
los que disiento de Lukacs; su teoria de las «perspectivas» puede
volverse contra su género favorito. Creo que no por nada nuestro
tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio autobiografico:
hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino poner su
carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se Vive,
valorizandolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe
estar «en el presenter, darnos una accion que se desarrolle
enteramente ante nuestros ojos, con unidad de tiempo y de accion
como la tragedia griega. Y, en cambio, el que hoy quiera escribir la
novela «de una época», si no hace retorica, termina por hacer gravitar



la tension poética sobre el «antes». ! Como incluso Pasternak, pero
no del todo: su posicion con respecto a la historia no se reduce
facilmente a definiciones tan simples, y la suya no es una novela «a
la antiguan.

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolucion
de la novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las
vias de esa disolucion y en el libro de Pasternak ambas estan
presentes. Primero: la fragmentacion de la objetividad realista en la
inmediatez de las sensaciones y en el polvillo impalpable de la
memoria; segundo: la objetivacion de la técnica de la intriga ha de
considerarse en si como un garabato geométrico que lleva a la
parodia, al juego de la novela construida «novelescamente.
Pasternak lleva este juego de lo novelesco hasta sus ultimas
consecuencias: construye una trama de coincidencias constantes, a
través de toda Rusia y Siberia, en la que unos quince personajes no
hacen sino encontrarse combinandose como si no existieran mas que
ellos, al igual que los paladines de Carlomagno en la abstracta
geografia de los poemas caballerescos. ¢Es una diversion del
escritor? Quiere ser algo mas, en el comienzo: quiere expresar la red
de destinos que nos ata sin que lo sepamos, la atomizacion de la
historia en una densa interrelacion de historias humanas. «Estaban
todos juntos, cercanos, y algunos no se conocian, otros no se
conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para siempre
ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la proxima oportunidad,
el proximo encuentro.» Pero la conmocion de este descubrimiento no
dura mucho, y las coincidencias contintan y terminan por
testimoniar solamente la conciencia del uso convencional de la forma
novelesca.

Dada esta convencion y asentada la arquitectura general,
Pasternak se mueve en la redaccion del libro con absoluta libertad.
Algunas partes las planea enteramente, de otras sé6lo traza los
lineamientos principales. Narrador minucioso de dias y meses, con
repentinos cambios de marcha, atraviesa afnos en pocas lineas, como
en el epilogo donde en veinte paginas de gran intensidad y brio hace
desfilar delante de nuestros ojos la época de las «purgas» y la
segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los personajes
hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se
preocupa de hacérnoslos conocer mas a fondo: entre ellos esta la
propia mujer de Zhivago, Tonia. En una palabra, un tipo de

! Bien mirado, también en el siglo X1x, la nostalgia del pasado animaba la representacién de las
grandes novelas, pero era una nostalgia con una carga critico-revolucionaria del presente, como
bien lo ilustraron Marx y Lenin a propédsito de Balzac y de Tolsté6i respectivamente.



narracion «impresionistar. También en la psicologia: Pasternak evita
darnos una justificacion precisa del modo de actuar de sus
personajes. Por ejemplo, ¢por qué en cierto momento la armonia
conyugal de Lara y Antipov se resquebraja y €l no encuentra otra
salida que partir al frente? Pasternak dice muchas cosas, pero
ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la impresion
general del contraste de dos caracteres. No son la psicologia, el
personaje, la situacion lo que le interesa, sino algo mas general y
directo: la vida. La narrativa de Pasternak es la continuacion de su
poesia en verso.

Entre la poesia lirica de Pasternak y EIl doctor Zhivago hay una
apretada unidad del ntcleo mitico fundamental: el movimiento de la
naturaleza que contiene e informa en si cualquier otro acontecer,
acto o sentimiento humano, un impulso épico en la descripcion del
ruido de los chaparrones y el fundirse de la nieve. La novela es el
desarrollo légico de ese impulso: el poeta trata de englobar, en un
discurso unico, naturaleza e historia humana privada y publica, en
una definicion total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor de la
multitud revolucionaria mientras en el capitulo 17 el tren de Zhivago
va hacia Moscu (parte V, capitulo 13). La naturaleza no es ya el
romantico repertorio de los simbolos del mundo interior del poeta, el
vocabulario de la subjetividad; es algo que esta antes y después y en
todas partes, que el hombre no puede modificar, sino sélo tratar de
entender con la ciencia y la poesia, y de estar a su altura. 2 Con
respecto a la historia, Pasternak contintia la polémica de Tolstoi
(«Tolstoi no ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los
grandes hombres no son los que hacen la historia, pero tampoco los
pequenos; la historia se mueve como el reino vegetal, como el bosque
que se transforma en primavera. 3 De ello derivan dos aspectos
fundamentales de la concepcion de Pasternak: el primero es el
sentido de la sacralidad de la historia vista como un hacerse solemne
que trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el segundo
es una implicita desconfianza en el hacer de los nombres, en la
autoconstruccion de su destino, en la modificacion consciente de la
naturaleza y de la sociedad; la experiencia de Zhivago arriba a la

? Habria que estudiar e interpretar esta sumision del hombre a la naturaleza (ya no sentida como
alteridad), que se ha venido expresando en los ultimos afios, desde la poesia de Dylan Thomas
hasta la pintura de los «informales».

% Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra c<historia»: la historia asimilada a la
naturaleza y la historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak
—expresado sobre todo en los aforismos del tio Nicolai Nikolayevich y de su discipulo Gordon— no
tiene nada que ver con la terrible religiosidad de Dostoyevski, sino que se sitla mas bien en el clima
de lectura simbolico-estetizante y de interpretacion vitalista de los Evangelios que fue también la de
Gide (con la diferencia de que se apoya en una piedad humana mas profunda).



contemplacion, a la persecucion exclusiva de una perfeccion interior.

A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que
entendemos la historia y la relacion del hombre con el mundo de una
manera diferente, si no opuesta, nos es dificil aceptar las paginas
«deologicas» de Pasternak. Pero las paginas narrativas inspiradas en
su vision conmovida de la historia-naturaleza (sobre todo en la
primera mitad del libro) comunican esa tension hacia el futuro que
reconocemos también como nuestra.

El momento mitico de Pasternak es el de la revolucion de 1905.
Los poemas escritos por €l en su tiempo «comprometido» de los anos
1925-1927 cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de
alli. Es el momento en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en
si las mas diversas potencialidades y esperanzas; politica, moral y
poesia marchan sin orden pero al mismo paso. «“Los muchachos
disparan”, penso Lara.» Y no se referia s6lo a Nika y a Patulia, sino a
la ciudad entera que disparaba. «Buenos muchachos, honrados»,
penso. «Son buenos, por eso disparan.» La revolucion de 1905
clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y todos los
puntos de partida de una cultura; desde esas alturas desliza la
mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en
perspectiva, nitido y detallado en las laderas mas cercanas, y, a
medida que nos alejamos hacia el horizonte de hoy, mas reducido y
esfumado en la niebla, con alguna senal de vez en cuando.

La revolucion es el momento del verdadero mito de Pasternak:
naturaleza e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el
corazon de la novela, en que alcanza su plenitud poética y
conceptual, es la parte V, las jornadas revolucionarias de 1917
presenciadas en Meliuzeiev, pequena ciudad base de operaciones,
con su hospital:

«Ayer asisti a una reunion nocturna. Un espectaculo
extraordinario. La matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en
su sitio, camina, inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que
hablen soélo los hombres. Los arboles y las estrellas se encuentran y
conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas de piedra se
reunen».

En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre
el fervor de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas
comienza. Pasternak expresa ese estado en una pagina bellisima de
rumores y perfumes nocturnos en que la naturaleza y el alboroto
humano se funden como entre las casas de Aci Trezza y el relato se



articula sin necesidad de anécdota, hecho so6lo de relaciones entre
datos de la existencia, como en La estepa de Chéjov, el cuento
prototipo de mucha narrativa moderna.

Pero ¢qué entiende Pasternak por «revolucion»? La ideologia
politica de la novela esta entera en la definicion del socialismo como
reino de la autenticidad, que el autor pone en boca de su
protagonista en la primavera del 17:

«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes
transformaciones, conmociones. Podria decirse que en cada uno se
han producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra
general. Es como si el socialismo fuese un mar en el que han de
confluir como riachuelos cada una de esas revoluciones individuales,
el mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la
vida, digo, de esa vida que se puede ver en los cuadros, de la vida
como la intuye el genio, creativamente enriquecida. Pero hoy los
hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en si
mismos, no en la abstraccion sino en la practica».

Una ideologia «espontaneista», diremos en lenguaje politico, y
las futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa
que estas palabras (y las otras —en verdad demasiado literarias—
con las que Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los
bolcheviques) sean muchas veces amargamente desmentidas en el
curso de la novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese ideal de
una sociedad de la autenticidad, entrevisto en la primavera de la
revolucion, aunque la representacion de la realidad acentue cada vez
mas su caracter negativo.

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético
siguen en esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin
freno que ha despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este
elemento que en la novela cobra un relieve preponderante), y contra
la abstraccion tedrica y burocratica en la que se congelan los ideales
revolucionarios. Esta segunda polémica —la que mas nos interesa a
nosotros— no es objetivada por Pasternak en personajes, en
situaciones, en imagenes, 4 sino solo, de vez en cuando, en

*En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano
cocainémano Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros
convertidos en dirigentes bolcheviques, se habla mucho, pero como son, qué piensan, por qué —
esos excelentes tipos de obreros revolucionarios que habiamos entrevisto al principio del libro— se
han convertido en una suerte de espantajos burocraticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri,
Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista calificado, el deus ex machina que baja cada tanto del
cielo de su misteriosa autoridad, ¢quién es?, ¢qué hace?, ¢qué piensa?, ¢qué significa? En la
poblada galeria de los personajes pasternakianos hay también marcos vacios.



reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero término
negativo es éste, sea implicito o explicito. Zhivago vuelve a la
pequena ciudad de los Urales después de algunos anos pasados
contra su voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de
manifiestos:

«¢Qué eran aquellos escritos? ¢Eran del ano anterior? ¢De dos
anos antes? En wuna ocasion se habia entusiasmado con lo
incontrovertible de aquel lenguaje y el caracter lineal de aquel
pensamiento. ¢Era posible que tuviese que pagar su incauto
entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida aquellos
desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los
anos y que, peor aun, con el paso del tiempo, eran cada vez menos
vitales, cada vez mas incomprensibles y abstractos?».

No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenia
ya de la protesta contra un periodo de abstraccion, el de la primera
guerra mundial:

«La guerra fue una interpretacion artificiosa de la vida, como si
la existencia pudiera aplazarse momentaneamente (qué absurdo). La
revolucion estalld sin intencion, como wun suspiro contenido
demasiado tiempo».

(Es facil adivinar en estas lineas —escritas, creemos, durante la
segunda posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga
mucho mas reciente.)

Contra el reino de la abstraccion, un hambre de realidad, de
«wida» que invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace
saludar la segunda guerra mundial, «<sus horrores reales, el peligro
real y la amenaza de una muerte realr, como «un bien frente al
dominio inhumano de la abstraccion». En el «Epilogo», que se
desarrolla justamente durante la guerra, El doctor Zhivago —después
de haberse convertido en la novela de la extraneidad— vuelve a
vibrar con la pasion por participar que la animaba al principio. En la
guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la tradicion y la
revolucion vuelven a estar simultaneamente presentes... 5

°® En estas paginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en
escorzo, el tinico «héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusién
fugaz), la hija de un pope. Todavia nifia, cuando el padre esta en la carcel, para borrar la verglienza
se convierte en «una secuaz infantilmente apasionada de lo que le parecia mas indiscutible en el
comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en paracaidas al otro lado del frente nazi, lleva
a cabo una heroica accién partisana y termina ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.»



La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la
Resistencia, es decir, la época que para las generaciones jovenes de
toda Europa corresponde al 1905 de los coetaneos de Zhivago: el
nudo del que parten todos los caminos. Obsérvese como este periodo
conserva aun en la Union Soviética el valor de un «mito» activo, de
imagen de una nacion real contrapuesta a una nacion oficial. La
unidad de la gente soviética en guerra, con la cual se cierra el libro
de Pasternak, ¢ es la realidad de la que parten escritores soviéticos
mas jovenes, que la reivindican contraponiéndola a la abstracta
esquematizacion ideologica, como queriendo afirmar un socialismo
en adelante «de todos». 7

Esta reivindicacion de una unidad y espontaneidad reales es
sin embargo el vinculo que hasta ahora hemos podido encontrar
entre la concepcion del viejo Pasternak y la de las generaciones mas
jovenes. La imagen de un socialismo «de todos» no puede sino partir
de la fe en las fuerzas nuevas que la revolucion ha despertado y
desarrollado. Y justamente esto es lo que Pasternak niega. Pasternak
demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su nocion de realidad
se configura cada vez mas a lo largo del libro como el ideal ético y
poético de un individualismo privado, familiar, de relaciones del
hombre consigo mismo y con un projimo encerrado en el circulo de
los afectos (y mas alla, de relaciones cosmicas, con la «vida»). No se la
identifica nunca con las clases que emergen a la conciencia y cuyos
mismos errores y excesos pueden ser saludados como los primeros
signos de una redencion autonoma, como los signos —siempre
cargados de futuro— de la vida contra la abstraccion. Pasternak
limita su adhesion y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la
burguesia (incluso Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha
estudiado, es un intelectual) y los otros son comparsas o caricaturas.

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios
hablan de la misma manera, de la manera folclorica, infantil y
pintorescamente hueca de los mujiki de los novelistas rusos clasicos.
Tema recurrente en EI doctor Zhivago es la anti ideologia del
proletariado, la ambivalencia de sus tomas de posicion, en las cuales

¢Quiere decirnos Pasternak que en el espiritu de sacrificio de los comunistas revive la antigua
religiosidad rusa? La equiparacion de las dos actitudes no es nueva y a nosotros, partidarios de un
comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la
historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de inmediato en
nuestra memoria con el clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o
ideales diferentes— de las Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea.

6 Hay todavia en un capitulo final de una corta pagina una pequefa fanfarria optimista sobre
nuestros dias, pero es estupida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el
autor quisiera hacer saber que lo escribié «con la mano izquierdan.

Véase mi articulo «Nella citta natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2,
enero-febrero de 1956.



los residuos mas diversos de moral tradicional y de prejuicios se
suman al impulso historico, jamas plenamente comprendido. Sobre
este tema Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la
vieja madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la
caballeria zarista y al mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o
la cocinera Ustinia, que sostiene la autenticidad del milagro del
sordomudo contra el comisario del gobierno, Kerenski) y culmina en
la aparicion mas sombria del libro: la bruja partisana. Pero estamos
ya en otro clima: al crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca voz
proletaria suena cada vez mas tuerte y toma un nombre univoco:
barbarie.

La barbarie insita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la
literatura contemporanea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de
todas las matanzas que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo
busca la inmediatez de las pinturas de las cavernas, cuya moral
quiere encontrar la humanidad a través del cinismo, de la crueldad o
del desgarramiento. Nos resulta natural situar a Pasternak en esta
literatura a la que en realidad ya pertenecian los escritores soviéticos
de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero
mientras que en gran parte de la literatura contemporanea la
violencia es aceptada, es un limite que se atraviesa para superarlo
poéticamente, para explicarla y purificarse (Sholojov tiende a
justificarla y a ennoblecerla, Hemingway a enfrentarla como una viril
puesta a prueba, Malraux a estetizarla, Faulkner a consagrarla,
Camus a vaciarla), Pasternak expresa el cansancio frente a la
violencia. ¢Podemos saludarlo como el poeta de la no violencia que
nuestro siglo todavia no habia tenido? No, yo no diria que Pasternak
hace poesia con su propio rechazo: registra la violencia con la
cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla mucho
tiempo, de quien no puede sino contar una atrocidad tras otra,
consignando en cada caso su propio desacuerdo, su propia
extraneidad. 8

8 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de
Cesare Pavese. Cuando apareci6 el libro, en el 48, nos parecié que en el segundo cuento («La casa in
collina») habia casi un tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese
avanza por el camino de una conciencia moral comprometida con la historia, y justamente en un
terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de concepciones del mundo misticas y
trascendentes. También en Pavese hay la misma compasion temerosa por la sangre vertida, incluso
la sangre de los enemigos, muertos sin razoén; pero asi como la compasion de Pasternak es la ultima
encarnaciéon de una tradiciéon rusa de relaciéon mistica con el préjimo, la compasién de Pavese es la
ultima encarnaciéon de una tradicion de humanismo estoico que ha informado gran parte de la
civilizaciéon de Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la
naturaleza es la campina de los primeros descubrimientos de la infancia, el momento perfecto,
fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que «no terminara nunca», que «tendria que
seguir hincandonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un
intelectual que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es



El hecho es que si hasta ahora también hemos visto
representada en El doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no
solo la del autor, en el relato de la larga estancia forzada entre los
partisanos, el libro, lejos de cobrar una respiracion épica mas vasta,
se limita al punto de vista de Zhivago-Pasternak y pierde intensidad
poética. Se puede decir que, hasta el bellisimo viaje de Moscu a los
Urales, Pasternak queria agotar un universo en todo lo que tiene de
malo y todo lo que tiene de bueno, representar las razones de todas
las partes en juego; pero de alli en adelante, su vision se vuelve
univoca, no computa mas que datos y juicios negativos, una
sucesion de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del
autor corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de
nosotros sus lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio
estético del juicio historico-politico.

Tal vez es lo que queria Pasternak: plantearnos nuevamente
cuestiones que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos
aceptado como necesaria la violencia revolucionaria masiva de la
guerra civil pero no hemos aceptado como necesaria la direccion
burocratica de la sociedad y la momificacion de la ideologia.
Pasternak wvuelve al discurso sobre la violencia revolucionaria, y
considera que ella explica la rigidez burocratica y politica que
sobrevendra. Contra los analisis negativos mas difundidos del
estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones
trotzkistas o bujarinianas, es decir, que hablan de degeneracién del
sistema, Pasternak parte del mundo mistico-humanitario de la
cultura rusa prerrevolucionaria 9 para llegar a una condena no sélo
del marxismo y de la violencia revolucionaria, sino de la politica
como principal piedra de toque de los valores de la humanidad
contemporanea. Llega, en una palabra, a un rechazo de todo lo que
linda con una aceptacion de todo. El sentido de la sacralidad de la
historia-naturaleza domina todas las cosas y el advenimiento de la
barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los medios

su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella
naturaleza con la presencia de los otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y
sangre, donde quiera que pose la mirada: su fuga es una ilusién. Descubre que también su vida de
antes era historia, con sus responsabilidades, sus culpas. «Cada hombre que cae se parece al que
queda y le pide explicaciones.» La participaciéon activa del hombre en la historia nace de la
necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. «Después de haber derramado
la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicacién» reside el verdadero
compromiso histérico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la historia, no podemos
negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que configure a
nuestros ojos, una impronta humana y razonable.

% Seria necesario un analisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuaciéon de
un discurso —incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo esperamos de los
especialistas.



estilisticos de Pasternak) una aureola milenarista.

En el «Epilogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo
golpe de novela con apéndice, en tono de alegoria: es una hija
natural de Yuri Zhivago y Lara a la que el hermano de Yuri, el
general Evgraf Zhivago, anda buscando por los campos de batalla.)
El estilo es primitivo, elemental, hasta parecer paralelo al de mucha
narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en la memoria un crudo
episodio de aventuras de la guerra civil como un texto etnolégico que
se ha vuelto complicado, ilégico y truculento como un cuento
popular. Y el intelectual Gordon baja el telon sobre el libro con estas
frases emblematicas y sibilinas:

«Asi ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se habia
concebido con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia.
Asi Grecia se transform6 en Roma, asi el iluminismo ruso se
convirtio en la revolucion rusa. Si piensas en la frase de Blok:
“Nosotros, los hijos de los anos terribles de Rusia”, veras en seguida
la diferencia de épocas. Cuando Blok lo decia, habia que entenderlo
en sentido metaforico, figurado. Entonces los hijos no eran los hijos
sino las criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no
eran terribles sino providenciales, apocalipticos, lo cual es otra cosa.
Pero ahora todo lo que era metaforico se ha vuelto literal: los hijos
son realmente los hijos, y los terrores son terribles. Esa es la
diferencian.

Asi concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda
materia» consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y
altura». La «nobleza y altura» estan enteramente concentradas en el
difunto Yuri Zhivago, que en un proceso de decantacion progresiva
ha llegado a rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo
lleva a vivir como un pordiosero después de haber abandonado la
medicina y haberse ganado durante un tiempo la vida escribiendo
libritos de reflexiones filosoficas y politicas que «se vendian hasta el
ultimo ejemplan» (!) para caer aniquilado por un infarto en un
tranvia.

Zhivago se ubica asi en la galeria —tan poblada en la literatura
occidental contemporanea— de los héroes de la negacion, del
rechazo a integrarse, de los étrangers, de los outsiders. 19 Pero no
creo que el lugar que ocupa sea destacado: los étrangers, aunque no
sean casi nunca personajes acabados, son siempre fuertemente

19 The outsiders es el titulo del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven
inglés chapucero, Colin Wilson, que ha alcanzado en su pais una fama inmerecida.



definidos por la situacion limite en que se mueven. Zhivago por
comparacion resulta palido y justamente la parte decimoquinta, !! la
de sus ultimos anos, cuando habria que hacer el balance de su vida,
sorprende por la desproporcion entre la importancia que el autor
quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia poética.

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos
en El doctor Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es
decir, que se lo pueda incluir en ese vasto sector de la narrativa
contemporanea que es la biografia intelectual: no hablo tanto de la
autobiografia explicita, cuya importancia esta lejos de haber
disminuido, sino mas bien de las profesiones de fe en forma
narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o
de una filosofia.

cQuién es ese Zhivago? Pasternak esta convencido de que es
una persona de una fascinacion y una autoridad ilimitadas, pero en
realidad su simpatia reside enteramente en su estatura de hombre
medio: son su discrecion y su dulzura, esa manera de estar siempre
como sentado en el borde de la silla, de no ver ni de tratar de ver
claro en si mismo, de permitir siempre que lo exterior lo determine,
de dejarse vencer poco a poco por el amor. 12 En cambio, la aureola
de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere rodearlo, le
pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un culto
que —al no compartir sus ideas y sus opciones— no conseguimos
tributarle, y que termina por danar incluso esa simpatia totalmente
humana que nos inspiraba el personaje.

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el
final de la novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e
inconfundible, aunque hable muy poco de si misma, contada mas
desde fuera que desde dentro, en las duras vicisitudes que le toca
vivir, en la indecisiéon que de ello resulta, en la dulzura que consigue
derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el gran personaje
del libro. Asi, desplazando el eje de nuestra lectura de modo que en
el centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia

" son excepciones los capitulos que evocan los ultimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la
alucinante marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de
Zhivago es ejemplar como Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope
obstaculizado por ciclopes racionales y por humildes Circes y Nausicas.

12 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como
muchos han observado ya) a un médico escritor de verdad de la generaciéon precedente: Chéjov. El
hombre Chéjov, con la fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos,
Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una
flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por nacimiento y educacién, que mira a la gente
simple desde arriba; Zhivago mistico-simbolista y el agnéstico Chéjov, que en los altares del
simbolismo mistico inmol6 un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es justamente lo
contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero tributo a una moda.



de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado poético e
histérico, reduciendo a ramificaciones secundarias las
desproporciones y las digresiones.

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia
de nuestro tiempo, casi una alegoria de Rusia (¢o del mundo?), de las
posibilidades que se le han presentado sucesivamente o al mismo
tiempo. Tres hombres se mueven en torno a Larisa. El primero es
Komarovsky, el traficante inescrupuloso que la ha hecho vivir desde
pequena con la conciencia de la brutalidad de la vida, que representa
la vulgaridad y la inescrupulosidad, pero también en el fondo un
sentido practico y concreto, una caballerosidad sin ostentacion de
hombre seguro de si mismo (él nunca le falla, ni siquiera después de
que Lara, disparandole un tiro, quiera destruir la impureza de su
vinculo pasado); Komarovsky que personifica toda la bajeza
burguesa, pero que la revolucion no destruye, haciéndolo participar
—por vias siempre equivocas— en el poder.

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el
marido que se separa de Lara para no tener obstaculos en su
solitaria obstinacion de insurrecto moralista e implacable, y Yuri
Zhivago, el poeta, el amante que Lara no conseguira jamas
enteramente para ella, porque €l esta totalmente sometido a las
cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se sitian en el mismo plano
por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y
Antipov casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak
ya nos presenta a los dos como predestinados a la derrota: Antipov-
Strelnikov, comandante partisano rojo, terror de los blancos, no esta
afiliado al Partido y sabe que terminados los combates sera
declarado fuera de la ley y liquidado; el doctor Zhivago, el intelectual
refractario que no quiere o no puede insertarse en la nueva clase
dirigente, sabe que no sera perdonado por la maquina
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago estan frente a frente,
desde el primer encuentro en el tren militar al final de las dos
batidas en la ciudad de Varykino, la novela alcanza toda su plenitud.

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del
libro, la figura de Zhivago, situada en el mismo plano que la de
Antipov ya no es dominante, ya no tiende a transformar el relato
épico en la «historia de un intelectual» y la larga narracion de las
vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a una ramificacion
marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su caracter
lineal.

Antipov, que aplica apasionada y friamente la ley de la



revolucion bajo la cual sabe que €l también perecera, es una gran
figura de nuestro tiempo, en la que resuenan los ecos de la principal
tradicion rusa, revivida con limpida simplicidad. Lara, dura y
dulcisima heroina, es y sigue siendo su mujer aun cuando sea y siga
siendo la mujer de Zhivago. Asi como es y sigue siendo —de manera
inconfesada e indefinible— la mujer que fue de Komarovsky; y en el
fondo ha aprendido de éste la leccion fundamental, y por haber
conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del
mas fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago,
los dos candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por
eso vale mas que ellos y mas que ellos representa la vida, y mas que
a ellos llegamos a amarla, a seguirla y a adivinarla en los parrafos
elusivos de Pasternak que jamas nos la descubren hasta el fondo. 13

He tratado asi de referir las emociones, las preguntas, los
desacuerdos que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la
lucha con él— suscita en quien esta profundamente interesado en el
mismo nudo de problemas, y admira la inmediatez de su
representacion de la vida, pero no comparte su idea fundamental:
que la historia trasciende al hombre; mas aun, que siempre ha
buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo contrario:
una relacion activa del hombre con la historia. Ni siquiera funciona
aqui la operacion —fundamental en nuestra educacion literaria— de
separar la poesia del mundo ideologico del autor. Esta idea de la
historia-naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la
solemnidad humilde que nos fascina también a nosotros. ¢Como
hacer para definir nuestra relacion con el libro?

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer
de significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la
verdad. Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una
alarma. Kafka, creyendo hacer una alegoria metafisica, describié de
modo incomparable la alienacion del hombre contemporaneo. Pero
Pasternak, ¢tan terriblemente realista? Bien mirado, incluso su
realismo cosmico consiste en un momento lirico unitario a traveés del
cual filtra todo lo real. Es el momento lirico del hombre que ve la
historia —admirandola o execrandola— como un cielo muy alto sobre
su cabeza. Que en la Union Soviética de hoy un gran poeta elabore
semejante vision de las relaciones entre el hombre y el mundo —la
primera que en muchos anos ha madurado por desarrollo auténomo,
no conformemente a la ideologia oficial— tiene un significado

13 . .
Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de
concentracion siberiano; también una muerte <histérica», no privada como la de Zhivago.



historico-politico profundo, confirma que el hombre comun no ha
tenido demasiado la impresion de que la historia estaba en sus
manos, de que €l hacia el socialismo, de que con ello expresaba su
propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creatividad, su
propia violencia, su propio interés, su propio desinterés. 14

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo
siguiente: la historia —tanto en el mundo capitalista como en el
socialista— todavia no es lo bastante historia, todavia no es
construccion consciente de la razon humana, es todavia demasiado
un desarrollo de fenomenos biologicos, un estado de naturaleza
bruta, un no reino de la libertad.

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en
lo cual era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka—y
su libro tiene la utilidad superior de la gran poesia. ¢Sabra encontrar
el mundo soviético la manera de utilizarlo? ¢Sabra elaborar una
respuesta la literatura socialista mundial? S6lo un mundo en que
fermenten la autodiscusion y el autodesarrollo podra hacerlo; sélo
una literatura capaz de desarrollar una adhesion aun mas fuerte a
las cosas. De hoy en adelante, realismo significa algo mas profundo.
(¢Pero no lo ha significado siempre?)

[1958]

14 Tal vez el periodo que Pasternak narra con mas detalle sea justamente aquel al que menos se
aplicaria este razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del
presente. Probablemente en la situacién del doctor prisionero de los partisanos que aun sintiéndose
enemigo colabora y termina por disparar junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situacién
en la patria durante los afios de Stalin. Pero éstas son conjeturas; seria importante saber ante todo
si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 con una intencién precisa o si —empezada
una historia que debia llegar a nuestros dias— comprendi6 en ese momento que ya habia expresado
acabadamente lo que realmente queria decir.



El mundo es una alcachofa

La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos multiple,
espinosa, en estratos apretadamente superpuestos. Como una
alcachofa. Lo que cuenta para nosotros en la obra literaria es la
posibilidad de seguir deshojandola como una alcachofa infinita,
descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas. Por eso
sostenemos que, entre todos los autores importantes y brillantes de
quienes se ha hablado en estos dias, tal vez s6lo Gadda merece el
nombre de gran escritor.

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es
aparentemente el libro mas subjetivo que pueda imaginarse: casi el
esfuerzo de una desesperacion sin objeto; pero en realidad es un
libro atestado de significados objetivos y universales. El zafarrancho
(Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en cambio, es un libro
absolutamente objetivo, un cuadro de la pululacion de la vida, pero
al mismo tiempo es un libro profundamente lirico, un autorretrato
escondido entre las lineas de un complicado dibujo, como en ciertos
juegos para ninos donde hay que reconocer en la marana de un
bosque la imagen de la liebre o del cazador.

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy
justa: que el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor
por la madre, puede entenderse como odio-amor por el propio pais y
por el propio ambiente social. La analogia puede ir mas alla.
Gonzalo, el protagonista, que vive aislado en la finca que domina el
pueblo, es el burgués que ve trastornado el paisaje de lugares y
valores que le era caro. El motivo obsesivo del miedo a los ladrones
expresa el sentimiento de alarma del conservador frente a la
incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la amenaza de los
ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que
devolveria seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan
sospechoso, tan equivoco que termina por constituir para Gonzalo
un problema mas grave que el miedo a los ladrones. Las referencias
al fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para
congelar la narracion en una lectura puramente alegoérica e impedir
otras posibilidades de interpretacion.



(E1 servicio estaria formado por veteranos de guerra, pero
Gadda pone continuamente en duda los alabados meéritos patrioticos
de aquéllos. Recordemos uno de los nucleos fundamentales de su
obra y no so6lo de este libro: combatiente de la primera guerra
mundial, Gadda ve en ella el momento en que los valores morales
que habian madurado en el siglo XIX encuentran su expresion mas
alta, pero al mismo tiempo el principio del fin. Se puede decir que
Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor celoso y al
mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el
mundo exterior podran recobrarse jamas.) La madre quiere abonarse
al servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente.
Sobre una disension en apariencia formal como ésta, Gadda
consigue fundar una tension atroz, de tngedia griega. La grandeza de
Gadda esta en que lanza a través de la trivialidad de la anécdota
relampagos de un infierno que es al mismo tiempo psicologico,
existencial, ético, hisérico. Sélo entendiéndolo podemos ponernos en
contacto con la complejidad de la obra.

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la
suya abonandose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada
—al parecer— por los mismos guardias, y que en el asalto de los
ladrones la madre pierda la vida, podria cerrar la narracion en el
circulo completo de un apélogo Pero es comprensible que a Gadda
esa manera de cerrarla le interesase menos que crear una tremenda
tension a través de todos los detalles y divagaciones del relato.

He esbozado una interpretacion en clave histérica quisiera
intentar una interpretacion en clave filosofica y centifica. Hombre de
formacion cultural positivista, diplomado en ingenieria por el
Politécnico de Milan, apasionado por las problematicas y la
terminologia de las ciencias exactas y de las ciencias naturales,
Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el drama de!
pensamiento cientifico, desde la seguridad racionalista y progresista
del siglo XIX hasta la conciencia de la complejidad de un universo
nada tranquilizador y mas alla de toda posibilidad de expresion. La
escena central de El aprendizaje es la visita del médico del pueblo a
Gonzalo, un enfrentarmento entre wuna bonachona imagen
decimononica de la ciencia y la tragica autoconciencia de Gonzalo,
de quien se traza un retrato fisiologico despiadado y grotesco.

En su vastisima obra editada e inédita, formada en gran parte
por textos de diez o veinte paginas entre las cuales figuran algunas
de sus paginas mas bellas, recordaré una prosa escrita para la radio
en la que el ingeniero Gadda habla de la edificacion moderna.
Empieza con la clasica compostura de la prosa de Bacon o de Galileo



describiendo como se construyen las casas modernas de cemento
armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez mas nerviosa y
colorida cuando explica como las paredes de las casas modernas no
consiguen aislar del ruido; después pasa al tratamiento fisiologico
acerca de como los ruidos actuan en el encéfalo y en el sistema
nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la
exasperacion del neurotico victima de los ruidos en un gran
inmueble urbano.

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de
las posibilidades estilisticas de Gadda; mas aun, el abanico de sus
implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones filosoficas, desde
el racionalismo técnico-cientifico mas riguroso hasta el descenso a
los abismos mas oscuros y sulfurosos.

[1963]



Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho

La intencion de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir
El zafarrancho aquél de Via Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana), en 1946, era hacer una novela policiaca y también una
novela filosofica. La intriga policiaca se inspiraba en un delito
acaecido recientemente en Roma. La novela se basaba en una
concepcion enunciada desde las primeras paginas: nada puede
explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto,
porque cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas,
cada una de las cuales a su vez tiene tras si muchas otras causas;
por lo tanto cada hecho (por ejemplo un delito) es como un torbellino
en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida
por impulsos heterogéneos y ninguna de las cuales se puede
descuidar en la busca de la verdad.

En un cuaderno filoséfico hallado entre sus papeles después de
su muerte (Meditazione milanese), Gadda exponia una vision del
mundo como «sistema de sistemas». A partir de sus filosofos
preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, el escritor habia construido su
propio «discurso del método». Cada elemento de un sistema es a su
vez sistema; cada sistema particular se relaciona con una genealogia
de sistemas; cada cambio de un elemento implica la deformacion de
todo el sistema.

Pero lo que mas importa es la forma en que esta filosofia del
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es
una densa amalgama de expresiones populares y doctas, de
monologo interior y prosa artistica, de dialectos diversos y citas
literarias; en la composicion narrativa en la que los mas minimos
detalles se agigantan y terminan por ocupar todo el cuadro y por
esconder o borrar el disefio general. Es lo que sucede en esta novela
en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a poco: tal vez
estemos a punto de descubrir quién ha matado y por qué, pero la
descripcion de una gallina o de los excrementos que esa gallina
deposita en el suelo se vuelve mas importante que la solucion del
misterio.

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la
vida, la estratificacion infinita de la realidad, el nudo inextricable del
conocimiento. Cuando esta imagen de complicacion universal que se



refleja en cada minimo objeto o acontecimiento llega al paroxismo
extremo, es inutil preguntarse si la novela esta destinada a quedar
inconclusa o si podria continuar al infinito abriendo nuevos
remolinos en el interior de cada episodio. Lo que Gadda queria
expresar verdaderamente es la congestionada sobreabundancia de
esas paginas a través de las cuales cobra forma un unico, complejo
objeto, organismo y simbolo que es la ciudad de Roma.

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser
solamente una novela policiaca y una novela filosofica, sino también
una novela sobre Roma. La Ciudad Eterna es la verdadera
protagonista del libro, en sus clases sociales, desde la burguesia
hasta el mundo de la delincuencia, en las voces de su habla dialectal
(v de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en
su melting-pot), en su extroversion y en su inconsciente mas turbio,
una Roma en la que el presente se mezcla al pasado mitico, en que
Hermes o Circe son evocados a proposito de las historias mas
plebeyas, en que personajes de criadas o de ladronzuelos se llaman
Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia como los héroes y las
heroinas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del cine
neorrealista (que justamente en esos anos conocia su edad de oro)
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, historico, mitico
que el neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de
la historia del arte, con referencias a la pintura renacentista y
barroca (como la pagina sobre los pies desnudos de los santos, con
sus enormes pulgares).

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano.
Gadda era en realidad milanés y estaba profundamente identificado
con la burguesia de su ciudad natal cuyos valores (concrecion
practica, eficiencia técnica, principios morales) sentia arrollados por
la preponderancia de otra Italia embrollona, estrepitosa y sin
escrupulos. Pero aunque sus cuentos y su novela mas autobiografica
(El aprendizaje del dolor) hunden sus raices en la sociedad y en el
habla dialectal de Milan, el libro que lo puso en contacto con el gran
publico es esta novela escrita en gran parte en dialecto romanesco,
en la que Roma es vista y entendida con una participacion casi
fisiologica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y
sin embargo, en los tiempos en que escribia El zafarrancho, Gadda
conocia Roma sélo por haber vivido apenas unos anos, en la década
de los anos treinta, cuando era director de las instalaciones
termoeléctricas del Vaticano.)

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero
electrotécnico (habia ejercido su profesion durante unos diez anos,



sobre todo en el extranjero), trataba de dominar con una mentalidad
cientifica y racional su temperamento hipersensible y ansioso, pero
no hacia mas que exasperarlo y desahogaba en la escritura su
irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos misantropicos que en la
vida reprimia bajo la mascara de cortesia ceremoniosa de un hombre
distinguido de otros tiempos.

Considerado por la critica como un revolucionario de la forma
narrativa y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce
(fama que tuvo desde los comienzos en los ambientes literarios mas
exclusivos y que se renovo cuando los jovenes de la nueva
vanguardia de los anos sesenta lo reconocieron como maestro
inmediato), en cuanto a gustos literarios personales preferia los
clasicos y la tradicion (su autor favorito era el calmo y sabio
Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola.
(Del realismo y naturalismo del siglo XiX tenia algunos de los dones
fundamentales, como la expresion de personajes, ambientes y
situaciones a través de la corporeidad fisica, las sensaciones
materiales, como la del vaso de vino saboreado durante el almuerzo
con que empieza este libro.)

Ferozmente satirico hacia la sociedad de su tiempo, animado
por un odio realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el
sarcasmo con que evoca la facha —pura quijada— del Duce), Gadda
era en politica contrario a todo radicalismo, un hombre de orden
moderado, respetuoso de las leyes, nostalgico de la buena
administracion de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia
fundamental habia sido la primera guerra mundial combatida y
sufrida como oficial escrupuloso, con la indignacién que nunca habia
dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisacion, la
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya accion se
supone que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura
de Mussolini, Gadda no se limita a una facil caricatura del fascismo:
analiza capilarmente los efectos que produce en la administracion
cotidiana de la justicia la falta de respeto a la division de los tres
poderes teorizada por Montesquieu (y se hace alusion explicita al
autor de El espiritu de las leyes).

Esa necesidad constante de concrecion, de individualismo, ese
apetito de realidad son tan fuertes que crean en la escritura de
Gadda congestiones, hipertensiones, atascos. Las voces de los
personajes, sus pensamientos, sus sensaciones, los suefios de sus
inconscientes se mezclan con la omnipresencia del autor, con sus
estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red de las
alusiones culturales; como en la performance de un ventrilocuo,



todas estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces en la
misma frase con cambios de tono, modulaciones, falsetes. La
estructura de la novela se deforma desde dentro por la excesiva
riqueza de la materia representada y por la excesiva intensidad de
que la carga el autor. El dramatismo existencial e intelectual de este
proceso esta totalmente implicito: la comedia, el humour, la
transfiguracion grotesca son los modos de expresion naturales de
este hombre que siempre fue muy infeliz, que vivié atormentado por
las neurosis, por la dificultad de sus relaciones con los demas, por la
angustia de la muerte.

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para
desordenar la estructura de la novela; sonaba con construir sélidas
novelas totalmente en regla, pero nunca conseguia llevarlas hasta su
término. Las tenia en suspenso durante anos y se decidia a
publicarlas s6lo cuando habia perdido toda esperanza de acabarlas.
Se diria que a El aprendizaje del dolor y a El zafarrancho le hubieran
bastado unas pocas paginas mas para dar una terminacion a la
intriga. El mismo desmembré otras novelas en cuentos y no es
imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos.

El zafarrancho narra una doble investigacion policial de dos
hechos criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma
manzana del centro de Roma con pocos dias de diferencia: un robo
de joyas a una viuda en busca de consuelo y el asesinato a
cuchilladas de una mujer casada, inconsolable porque no podia
tener hijos. Esta obsesion de la maternidad frustrada es muy
importante en la novela: la senora Liliana Balducci se rodeaba de
muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por una
razon o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante
aun como victima, y la atmoésfera de gineceo que se extiende a su
alrededor abren como una perspectiva llena de sombras sobre la
feminidad, misteriosa fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda
expresa su turbacion en paginas donde las consideraciones sobre la
fisiologia de la mujer se relacionan con metaforas geografico-
genéticas y con la leyenda del origen de Roma que mediante el rapto
de las Sabinas asegura su propia continuidad. El tradicional
antifeminismo que reduce a la mujer a la funcion procreadora esta
expresado con mucha crudeza: ;como un registro flaubertiano de las
idées recues o porque también el autor las comparte? Para definir
mejor el problema es preciso tener presentes dos circunstancias del
autor, una historica y la otra psicolégica, subjetiva. En tiempos de
Mussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la
machacona propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; solo los



padres y madres prolificos eran considerados dignos de respeto. En
medio de esta apoteosis de la procreacion, Gadda, soltero oprimido
por una timidez paralizante frente a cualquier presencia femenina, se
sentia excluido y lo padecia con un sentimiento ambivalente de
atraccion y repulsion.

Atraccion y repulsion animan la descripcion del cadaver de la
mujer horriblemente degollado, en una de las paginas mas preciosas
del libro, como un cuadro barroco del martirio de una santa. El
comisario Francesco (Chicho) Ingravallo dedica una atencion especial
a la investigacion del delito, primero porque conocia (y deseaba) a la
victima; segundo, porque es un meridional nutrido de filosofia y
animado de pasion cientifica y de sensibilidad hacia todo lo que sea
humano. El es quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que
concurren a determinar un efecto, y entre esas causas (dado que
entre sus lecturas parece figurar incluso Freud) incluye siempre el
eros en alguna de sus formas.

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filoséfico del autor, hay
también otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano
psicologico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el
funcionario retirado Angeloni, que por la turbacion con que responde
a los interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar
de ser la persona mas inofensiva del mundo. Angeloni, solteron
introvertido y melancélico, paseante solitario por las calles de la vieja
Roma, sometido a las tentaciones del gusto y quizas a otras, tiene la
costumbre de encargar en las charcuterias jamones y quesos que
llevan a domicilio unos recaderos de pantalon corto. La policia busca
a uno de esos muchachos, probable complice del robo y quiza
también del asesinato. Angeloni, que evidentemente vive con el temor
de que le atribuyan tendencias homosexuales, celoso como es de su
respetabilidad y de su privacy, se enreda en reticencias y
contradicciones y termina siendo detenido.

Sospechas mas graves recaen sobre un sobrino de la asesinada
que debe explicar la posesion de un dije de oro con una piedra
preciosa, un jaspe que ha sustituido un o6palo, pero esta pista tiene
todo el aire de ser falsa. En cambio las investigaciones sobre el robo
permiten obtener datos mas prometedores, desplazandose de la
capital a las aldeas de los Colli Albani (y pasando a ser de la
competencia ya no de la policia sino de los carabineros) en busca de
un electricista gigolo, Diomede Lanciani, que habia frecuentado a la
maniatica viuda de las muchas joyas. En este ambiente pueblerino
encontramos las huellas de varias muchachas a las que la sefora
Liliana habia prodigado sus cuidados maternales. Y alli es donde los



carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas
robadas a la viuda, pero no soOlo ésas, sino una que habia
pertenecido a la asesinada. La descripcion de las joyas (como antes
la del dije de oro con su jaspe o su 6palo) no son solo performances
de un virtuoso de la escritura, sino que anaden a la realidad
representada otro nivel mas —aparte del linguistico, fonético,
psicologico, fisiologico, historico, mitico, gastronoémico, etc.—, un
nivel mineral, pluténico, de tesoros ocultos, implicando la historia
geologica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia
de un delito. Y en torno a la posesion de las piedras preciosas se
aprietan los nudos de la psicologia o psicopatologia de los
personajes: la violenta envidia de los pobres, asi como lo que Gadda
define como la «psicosis tipica de las insatisfechas» que lleva a la
desventurada Liliana a colmar de regalos a sus protegidas.

A la solucion del misterio nos hubiera acercado un capitulo
que, en la primera version de la novela (publicada en 1946 por
entregas en la revista mensual de Florencia Letteratura), figuraba
como el IV, si el autor no lo hubiera suprimido en el volumen
publicado en 1957, justamente porque no queria mostrar demasiado
pronto sus cartas. El comisario interrogaba al marido de Liliana
sobre la relacion que habia tenido con Virginia, una de las
candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecia
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmoésfera safica en
torno a la senora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la
amoralidad, la avidez de dinero y la ambicion social (se habia
convertido en amante de esa especie de padre adoptivo para
extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba oscuras
amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina).

Entonces, ¢es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente (I
palazzo degli ori, Einaudi, Turin, 1983). Es el treatment de un filme
que Gadda escribiéo contemporaneamente —parece, o poco antes, o
poco después— a la primera version de la novela, en el cual la trama
entera se desarrolla y queda aclarada en todos sus detalles. (Nos
enteramos también de que el autor del robo no es Diomede Lanciani
sino Enea Retalli, quien dispara a los carabineros que van a
detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene nada que ver
con el filme que en 1959 Pietro Germi baso en la novela y en el cual
Gadda no colabord) nunca fue tomado en cuenta por productores o
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenia una idea mas bien
ingenua de la escritura cinematografica, a base de continuos
fundidos para revelar los pensamientos y el trasfondo. Para nosotros



es una lectura muy interesante como canamazo de la novela, pero no
suscita una verdadera tension ni como accion ni como psicologia.

En una palabra, el problema no reside en el Who’s done it?: en
las primeras paginas de la novela ya se dice que lo que determina el
delito es el «campo de fuerzas» que se crea en torno a la victima; es la
«coaccion al destino» que emana de la victima, de su situacion en
relacion con los demas, la que teje la red de los acontecimientos: «ese
sistema de fuerzas y de probabilidades que rodea a toda criatura
humana y que se suele llamar destino».

[1984]



Eugenio Montale , «Forse un mattino andando»

En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria.
Muchos que se estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran
muchos mas— han seguido acompanandome en la vida, en una
recitacion mental casi inconsciente que vuelve a aflorar a anos de
distancia. Terminado el liceo, segui aprendiendo por mi cuenta otros,
de los poetas que entonces no figuraban en los programas escolares.
Eran los anos en que Huesos de sepia (Ossi di seppia) y Las
ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en Italia con la
cubierta gris de las ediciones Einaudi. Asi, hacia los dieciocho anos,
me meti en la cabeza varios poemas de Montale; algunos los he
olvidado; otros sigo llevandolos conmigo.

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese
repertorio de poemas sedimentados en la memoria («que se
dispersa»): verificar qué es lo que ha quedado y qué se ha borrado,
estudiar las oscilaciones y deformaciones que los versos
memorizados sufren, me llevaria a explorar en profundidad esos
versos y también la relacion que he establecido con ellos a través de
los anos.

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado
largo tiempo en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se
preste mejor a una lectura actual y objetiva, y no a una busqueda de
los ecos autobiograficos, conscientes o inconscientes, que los versos
de Montale, sobre todo del primer Montale, evocan en mi. Escogeré
pues «Forse un mattino andando in un’aria di vetro» [«Tal vez una
manana caminando en un aire de vidrio»], uno de los poemas que ha
seguido girando mas a menudo en mi tocadiscos mental, y que
vuelve a presentarse sin ninguna vibracion nostalgica, cada vez como
un poema que leo por primera vez.

«Forse un mattino» es un «<hueso de sepia» que se separa de los
otros no tanto por ser un poema narrativo (el tipico poema
«narrativo» de Montale es «La folata che alzo 'amaro aroma» [«La
rafaga que levant6 el amargo aromar] donde el tema de la accion es
una racha de viento y la accion es la comprobacion de la ausencia de
una persona; por lo tanto el movimiento narrativo reside en
contraponer un sujeto no humano presente a un objeto humano
ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas naturales,
carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginacion y de



pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale.

Pero compruebo que (distanciandolo auin mas de los otros) mi
memoria habia introducido una correccion en el poema: el sexto
verso para mi empieza: «alberi case strade» [«arboles casas calles»| o
bien womini case strade» [<hombres casas calles»] y no «alberi case
colli» [«arboles casas cerros»] y como soélo ahora, al releer el texto
después de treinta y cinco anos, veo qué dice. O sea, al sustituir colli
[«cerros»] por strade [«calles»] ambiento la accion en un escenario
decididamente ciudadano, tal vez porque la palabra «cerros» me
suena demasiado vaga, tal vez porque la presencia de los «womini che
no si voltano» [<hombres que no se vuelven»] me sugiere un ir y venir
de transeuntes; en una palabra, la desaparicion del mundo la veo
como desaparicion de la ciudad mas que como desaparicion de la
naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacia tenir este
poema con la imagen del verso «Cio no vede la gente nell’affollato
corso» [«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece
cuatro paginas antes, en una composicion gemela de ésta.)

Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el
elemento natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina
transparencia del aire invernal que al volver tan nitidas las cosas
crea un efecto de irrealidad, hasta el punto de que el halo de caligine
que habitualmente esfuma el paisaje (aqui vuelvo a ambientar la
poesia de Montale, del primer Montale, en el habitual paisaje costero,
asimilandolo al de mi memoria) se identifica con el espesor y el peso
del existir. No, no es exactamente asi: la cualidad de concreto de ese
aire invisible, que realmente parece vidrio, con una solidez
autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesia, y
la ciudad mental donde la sitio es una ciudad de vidrio que se
vuelve diafana hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo
que desemboca en la sensacion de la nada (mientras que en Leopardi
lo indeterminado es lo que alcanza el mismo efecto). O para ser mas
precisos, es una sensacion de suspension, desde el «Forse un
mattino» [«Tal vez una manana»], que no es indeterminaciéon sino
equilibrio atento, «andando in un’aria di vetro» [«caminando en un
aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en el fragil
vidrio del aire, en la luz fria de la manana, hasta sentirnos
suspendidos en el vacio.

La sensacion de suspension y al mismo tiempo de concrecion
continua en el segundo verso por obra de la oscilante andadura
ritmica, con ese compirsi [«cumplirser] que el lector esta



continuamente tentado de corregir por compiersi [«consumar»|, pero
comprendiendo después que todo el verso gravita justamente en
torno a ese prosaico «compirsi» que amortigua todo el énfasis de la
constatacion del «milagro». Es un verso que mi oido siempre ha
preferido porque en la diccion (mental) se anade algo, parece que
tuviera un pie de mas y en cambio no es asi, pero mi memoria suele
tender a suprimir alguna silaba. La zona del verso mas débil
mnemonicamente es el «ivolgendomi» [«volviéendome»] que a veces
abrevio sustituyéndolo por woltandomi» o «girandomu,
desequilibrando asi toda la sucesion de los acentos.

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la
memoria (primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y
después haciendo que lo recordemos), las peculiaridades métricas
desempenan un papel decisivo. En Montale me ha atraido siempre el
uso de la rima: las palabras llanas que riman con las esdrujulas, las
rimas imperfectas, las rimas en posiciones insoélitas como «
saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el subir y bajar
blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con «dove
piu non sev [«donde ya no estas»]. La sorpresa de la rima no es solo
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto
de usar la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos
inconfundibles en el significado. Aqui «l miracolo» [«el milagro»| que
cierra el segundo verso es redimensionado por «ubriaco» [«<borracho»]
dos versos después, y toda la cuarteta queda como en equilibrio
precario, con una vibracion desolada.

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamas desmentido
de la «maglia rotta nella rete» [la malla rota en la red»|, d’anello che
non tiene» [«la anilla que no aguanta»|, pero ésta es una de las pocas
veces en que la verdad otra que el poeta presenta mas alla de la
compacta muralla del mundo empirico se revela en una experiencia
definible. Podriamos decir que se trata ni mas ni menos de la
irrealidad del mundo, si esta definicion no corriera el riesgo de diluir
en lo genérico algo que nos es referido en términos precisos. La
irrealidad del mundo es el fundamento de religiones, filosofias,
literaturas sobre todo orientales, pero esta poesia se mueve en otro
horizonte gnoseologico, de nitidez y transparencia, como «en un aire
de vidrio»r mental. Merleau-Ponty en la Fenomenologia de la
percepcion tiene paginas muy bellas sobre casos en que la
experiencia subjetiva del espacio se separa de la experiencia del
mundo objetivo (en la oscuridad de la noche, en el sueno, bajo el
influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.). Este poema podria
figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio se separa del



mundo y se impone como tal, vacio y sin limites. El descubrimiento
es saludado por el poeta con cortesia, como «milagro», como
adquisicion de verdad contrapuesta al «nganno consueto» [«engano
habitual»], pero padecida también como vértigo espantoso: «con un
terrore di ubriaco» [«con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de
vidrio» sostiene ya los pasos del hombre; el empuje equilibrado del
«caminando», después del rapido volverse, se resuelve en balanceo
sin otros puntos de referencia.

El «di gittor [«de pronto»] que cierra el primer verso de la
segunda cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los
términos temporales de un instante. Reanuda el movimiento del
andar dentro de un paisaje solido pero ahora como fugitivo;
comprendemos que el poeta no hace sino seguir una de las muchas
lineas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los otros
hombres presentes en ese espacio, «<los hombres que no se vuelveny;
y asi este poema se cierra con un multiple movimiento rectilineo.

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan
desaparecido en el instante en que el mundo desaparecio. Entre los
objetos que vuelven a «accamparsiv [«reunirse»] estan los arboles pero
no los hombres (las oscilaciones de mi memoria llevan a
conclusiones filoso6ficas diferentes), por lo tanto los hombres podrian
haber quedado alli; la desaparicion del mundo, asi como permanece
exterior al yo del poeta, podria también perdonar a cualquier otro
sujeto de la experiencia y del juicio. El vacio fundamental esta
constelado de monadas, poblado de muchos yoes puntiformes que si
se volvieran descubririan el engano, pero que siguen
apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la
solidez de sus trayectorias.

Podemos ver aqui la situacion inversa, por ejemplo, la de
«Vento e bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad esta
enteramente del lado de la presencia humana mientras que «Il
mondo esiste...» [«El mundo existe...»] en el tiempo irrepetible. Aqui
en cambio sdlo la presencia humana persiste en el esfumarse del
mundo y de sus razones, presencia como subjetividad desesperada
por ser o bien victima de un engano o bien depositaria del secreto de
la nada.

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse asi
terminada. Pero ha puesto en movimiento dentro de mi una serie de
reflexiones sobre la percepcion visual y la apropiacion del espacio.
Una poesia vive también por el poder de irradiar hipotesis,
divagaciones, asociaciones de ideas a territorios lejanos, o mejor de



evocar o enganchar ideas de variada procedencia, organizandolas en
una red movil de referencias y refracciones, como a través de un
cristal.

El wuoto» [«vacior] e «l nulla» [la nada»| estan «alle mie spalle»
[<a mis espaldas»], «dietro di me» [«detras de mi. El punto
fundamental del poema es éste. No es una sensacion indeterminada
de disolucion: es la construccion de un modelo cognitivo que no es
facil desmentir y que puede coexistir en nosotros con otros modelos
mas o menos empiricos. La hipotesis puede enunciarse en términos
muy simples y rigurosos: dada la biparticion del espacio que nos
circunda en un campo visual delante de nuestros ojos y un campo
invisible a nuestras espaldas, el primero se define como pantalla de
enganos y el segundo como un vacio que es la verdadera sustancia
del mundo.

Seria legitimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que
detras de él esta el vacio, extienda este descubrimiento a otras
direcciones; pero en el texto no hay nada que justifique esta
generalizacion, mientras que el modelo del espacio dividido en dos
nunca es desmentido por el texto, sino que es mas bien afirmado por
la redundancia del tercer verso: «la nada a mis espaldas, el vacio
detras / de mi». Durante mi frecuentacion puramente mnemonica
del poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y entonces
intentaba una variante: «la nada delante de mi, el vacio detras / de
mi»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacio, gira otra vez sobre si
mismo y el vacio se ha extendido por todas partes. Pero
reflexionando comprendi que algo de la plenitud poética se perdia si
el descubrimiento del vacio no se localizaba en aquel «detras».

La division del espacio en un campo anterior y un campo
posterior no es sb6lo una de las mas elementales operaciones
humanas con las categorias. Es un dato de partida comun a todos
los animales, que comienza muy pronto en la escala biologica, a
partir del momento en que existen seres vivientes que se desarrollan
ya no segun una simetria radiada, sino segin un esquema bipolar,
localizando en una extremidad del cuerpo los 6rganos de relacion
con el mundo exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas,
algunas de las cuales se convertiran en aparato visual. Desde ese
momento el mundo se identifica con el campo anterior, del que es
complementaria una zona de lo incognoscible, del no-mundo, de la
nada, que esta detras del observador. Desplazandose y sumando los
campos visuales sucesivos, el ser viviente logra construirse un
mundo circular completo y coherente, pero siempre se trata de un
modelo inductivo cuya verificacion no sera nunca satisfactoria.



El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y
su actitud cognitiva es forzosamente problematica porque no puede
estar jamas seguro de lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede
verificar si el mundo contintia entre puntos extremos que consigue
ver torciendo las pupilas hacia afuera, a derecha e izquierda. Si no
esta inmovilizado puede girar el cuello y toda su persona para
confirmar que el mundo esta también alli, pero esto sera asimismo
confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo visual, el
cual se extiende con una amplitud de X grados y no mas, mientras
que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en el cual
el mundo podria no existir en ese momento. En una palabra,
giramos sobre nosotros mismos empujando delante de nuestros ojos
el campo visual y nunca conseguimos ver como es el espacio al cual
no llega nuestro campo visual.

El protagonista del poema de Montale logra, por una
combinacion de factores objetivos (aire de vidrio, arido) y subjetivos
(receptividad de un milagro gnoseologico), volverse tan rapidamente
que llega a echar una mirada, digamos, alli donde su campo visual
no ha ocupado todavia el espacio: y ve la nada, el vacio.

La misma problematica, en positivo (0 en negativo, en una
palabra, con el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los
lenadores de Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su
Zoologia fantastica. Hay un animal que se llama hide-behind y que
esta siempre detras de ti, te sigue por todas partes en el bosque,
cuando vas a buscar lena; te vuelves, pero por muy rapido que seas,
el hide-behind es todavia mas rapido y se ha desplazado detras de ti;
nunca sabras como es pero esta siempre ahi. Borges no cita sus
fuentes y es posible que él haya inventado esta leyenda, pero eso no
quitaria nada a su fuerza de hipotesis que yo calificaria de genética,
categorial. Podriamos decir que el hombre de Montale es el que ha
conseguido volverse y ver como es el hide-behind:y es mas espantoso
que cualquier animal, es la nada.

Continuo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta
disquisicion se situa antes de wuna revolucion antropologica
fundamental de nuestro siglo: la adopcion del espejo retrovisor del
automovil. El hombre motorizado deberia tener la garantia de la
existencia del mundo que esta detras de €l, por cuanto dispone de
un ojo que mira hacia atras. Hablo del espejo de los automoéviles y no
del espejo en general, porque en el espejo el mundo situado a
nuestras espaldas es visto como contorno y complemento de nuestra
persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto que



observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo
provoca es una operacion de objetivacion del yo, con el peligro
amenazador, que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del
anegamiento del yo y la consiguiente pérdida del yo y del mundo.

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso
constante de un espejo situado de manera de excluir al yo de la
vision del mundo. El hombre puede ser considerado una especie
biolégicamente nueva por obra del espejo retrovisor mas aun que por
el automovil mismo, porque sus ojos miran una calle que se acorta
delante de €l y se alarga detras, es decir puede abarcar con una sola
mirada dos campos visuales contrapuestos sin el estorbo de la
imagen de si mismo, como si fuese s6lo un ojo suspendido sobre la
totalidad del mundo.

Pero bien mirado, la hipotesis de «Forse un mattino» no es
perturbada por esta revolucion de la técnica perceptiva. Si el «engano
habitual» es todo lo que tenemos delante, ese engano se extiende a
esa porcion del campo anterior que, por estar enmarcada en el
retrovisor, pretende representar el campo posterior. Aunque el yo de
«Forse un mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio y se
volviese, en las mismas condiciones de receptividad, no veria mas
alla del vidrio posterior del coche el paisaje que va alejandose en el
retrovisor, con las franjas blancas del asfalto, el tramo de calle
apenas recorrido, los autos que ha creido dejar atras, sino un
vertiginoso vacio sin limites.

Por lo demas, en los espejos de Montale —como ha demostrado
Silvio D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca»
[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imagenes no se reflejan sino
que afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador.

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra
ni algo que tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en
el cerebro, en estimulos transmitidos por el nervio 6ptico, pero que
s6lo adquiere una forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa
zona es la «pantalla» en la que se reunen las imagenes y si,
volviéndome, girando sobre mi mismo en mi interior, consigo ver mas
alla de aquella zona de mi cerebro, es decir comprender el mundo tal
como es cuando mi percepcion no le atribuye color y forma de
arboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin
dimension ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frias
e informes, sombras en un radar mal sintonizado.

La reconstruccion del mundo ocurre «como en una pantalla» y
aqui la metafora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradicion
poética ha utilizado habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido



de «reparo-ocultamiento» o de «diafragma», y si nos atreviéramos a
afirmar que ésta es la primera vez que un poeta italiano usa
«pantalla» en el sentido de «superficie sobre la cual se proyectan
imagenes», creo que el riesgo de error no seria muy grande. Esta
poesia (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la era del
cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras de
un filme, arboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo
bidimensional, la rapidez de su aparicion («de golpe») y la
enumeracion evocan una sucesion de imagenes en movimiento. No
esta dicho que sean imagenes proyectadas, su «acampar» (ponerse en
campo, ocupar un campo, y asi es convocado directamente el campo
visual) podria no remitir a un origen o matriz de la imagen, ésta
podria brotar directamente de la pantalla (como hemos visto que
sucedia con el espejo), pero el espectador de cine tiene también la
ilusion de que las imagenes vienen de la pantalla.

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la
ilusion del mundo con metaforas teatrales; nuestro siglo sustituye el
mundo como teatro por el mundo como cinematoégrafo, torbellino de
imagenes sobre una tela blanca.

Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente
que intuye y la del mundo que transcurre. Entender es cuestion de
ser veloces, de volverse de pronto para sorprender al hide-behind, es
una vertiginosa voltereta sobre uno mismo y en ese vértigo esta el
conocimiento. El mundo empirico en cambio es la habitual sucesion
de imagenes en la pantalla, engano optico como el cine, donde la
velocidad de los fotogramas te convence de la continuidad y de la
permanencia.

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la
meditacion, la marcha absorta y suspendida en el aire de la manana,
el silencio en el que se custodia el secreto arrebatado en el fulmineo
movimiento de la intuicion. Una analogia sustancial une ese «andare
zitto» [«ir callado»| a la nada, al vacio que sabemos es origen y fin de
todo, y al «aria di vetro, / arida» [«aire de vidrio, /arido»] que es su
apariencia exterior menos enganosa. Aparentemente esa marcha no
se diferencia de la marcha de los <hombres que no se vuelven», que
tal vez también han entendido, cada uno a su manera, y entre los
cuales termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que
retoma con paso mas grave las notas leves del comienzo, es el que
pone su sello al poema.

[1976}



El escollo de Montale

Hablar de un poeta en la primera pagina de un diario implica
un riesgo: es preciso hacer una exposicion «publica», subrayar la
vision del mundo y de la historia, la ensenanza moral implicita en su
poesia; todo lo que se dice es verdadero, pero después uno advierte
que también podria ser verdadero para otro poeta, que el acento
inconfundible de esos versos no queda expresado. Tratemos pues de
mantenernos lo mas cerca posible de la esencia de la poesia de
Montale al explicar como hoy las exequias de este poeta tan poco
inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del
«wvate nacional», son un acontecimiento en el que el pais entero se
reconoce. (Hecho tanto mas singular cuanto que los grandes credos
profesados por la Italia de su tiempo no lo contaron jamas entre sus
adeptos, mas aun, €l no ahorr6 su sarcasmo hacia cualquier
«intelectual, rojo o negro».)

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son
inconfundibles por la precision y lo insustituible de la expresion
verbal, del ritmo, de la imagen evocada: «l lampo que candisce /
alberi e murit e li sorprende in quella / eternita d’istante» [«el
relampago que blanquea / muros y arboles y los sorprende en esa /
eternidad del instante»]. No hablo de la riqueza y versatilidad de los
medios verbales, dotes que tuvieron en grado sumo otros poetas
nuestros, y que suelen emparentarse con una vena copiosa ¥y
redundante, es decir todo lo que esta mas lejos de Montale. Montale
nunca derrocha sus golpes, juega la expresion insustituible en el
momento justo y la aisla en su unicidad. «...] Turbati / discendevamo
tra i vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le
lepri» [¢|...] Turbados / bajabamos entre las zarzas. / En mis pagos a
esa hora / empiezan a silbar las liebres.»]

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras
genéricas y abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras
que sirven para no pensar y no decir, peste del lenguaje que
desborda de lo publico a lo privado, Montale ha sido el poeta de la
exactitud, de la opcion motivada del léxico, de la seguridad
terminologica destinada a capturar la unicidad de la experiencia. «Si
accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udi inalberarsi
alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendio sobre



manzanas membrillos / un punto, una cochinilla, / se oyo con la
almohaza encabritarse / el poney, y después llego el sueno.»]

Pero esta precision, ¢para decirnos qué? Montale nos habla de
un mundo vertiginoso, impulsado por un viento de destruccion, sin
un terreno so6lido donde apoyar los pies, con la Unica ayuda de una
moral individual suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la
primera y la segunda guerra mundial. Tal vez también de la tercera.
O quiza la primera queda todavia fuera del cuadro (en la cinemateca
de nuestra memoria historica, sobre los fotogramas ya un poco
desvaidos de la primera guerra mundial, se deslizan como subtitulos
los descarnados versos de Ungaretti) y la precariedad del mundo que
se presenta a los ojos de los jovenes de la primera posguerra es lo
que sirve de fondo a Huesos de sepia, asi como la espera de una
nueva catastrofe sera el clima de Las ocasiones, y su cumplimiento y
sus cenizas el tema de La tempestad (La bufera). La tempestad es el
libro mas bello que haya salido de la segunda guerra mundial, y aun
cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo esta implicito en él,
desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catastrofe
atomica («e un ombroso Lucifero scendera su una proda / del Tamigi,
del Hudson, della Sena / scuotendo Uali di bitume semi-mozze dalla
fatica, a dirti: e Uora» [«y un sombrio Lucifer bajara a una orilla / del
Tamesis, del Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betin semi
mochas de fatiga, para decirte: es la hora»] y el horror de los campos
de concentracion pasados y futuros [l sogno del prigionero», «El
sueno del prisionero»]).

Pero lo que quiero poner en primer plano no son las
representaciones directas y las alegorias declaradas: esta condicion
histéorica nuestra esta vista como condicion coésmica; en la
observacion cotidiana del poeta, aun las presencias mas menudas de
la naturaleza se configuran como torbellinos. El ritmo del verso, la
prosodia, la sintaxis son los que llevan en si ese movimiento, desde
el principio hasta el final de sus tres grandes libros. « turbini
sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ovi
i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri
luccicanti degli alberghi.» [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los
techos, en remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los
caballos encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los
vidrios brillantes de los hoteles.»]

He hablado de moral individual para resistir a la catastrofe
historica o cosmica que puede borrar de un momento a otro la labil
huella del género humano, pero es preciso decir que en Montale,
aunque alejado de toda comunion colectiva y de todo impulso



solidario, siempre esta presente la interdependencia de cada persona
con la vida de los demas. «Occorrono troppe vite per farne una» [«Se
necesitan demasiadas vidas para hacer una»] es la memorable
conclusion de un poema de Las ocasiones, donde la sombra del
halcon volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que
informa de por si toda continuidad biologica e histéorica. Pero la
ayuda que puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una
ilusion cuando es un arroyo delgadisimo que aflora «dove solo /
morde Uarsura e la desolazione» [«donde soOlo / muerde el
abrasamiento y la desolacion»]; sélo remontando los rios hasta que
se vuelven delgados como cabellos, la anguila encuentra el lugar
seguro para procrear, solo «a un filo di pieta» [«en un hilo de piedad]
pueden abrevarse los puercoespines del Amiata.

Este dificil heroismo excavado en la interioridad, en la aridez,
en la precariedad del existir, este heroismo de anti héroe es la
respuesta que Montale dio al problema de la poesia de su
generacion: como escribir versos después de (y contra) D’Annunzio (y
después de Carducci, y después de Pascoli o por lo menos de cierta
imagen de Pascoli), el problema que Ungaretti resolvio con la
fulguracion de la palabra pura y Saba con la recuperacion de una
sinceridad interior que abarcaba incluso el pathos, el afecto, la
sensualidad, esas contrasenias de lo humano que el hombre
montaliano rechazaba o consideraba indecibles.

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se
acepta la conciencia del universo inhospito y avaro: por este camino
arduo su discurso continua el de Leopardi, aunque sus voces suenen
muy diferentes. Asi como, comparado con el de Leopardi, su ateismo
es mas problematico, asaltado por las tentaciones continuas de lo
sobrenatural, corroido de pronto por un escepticismo de fondo. Si
Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofia de las Luces, las
propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de los
irracionalismos contemporaneos que €l va valorando y desdenando
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada
vez mas la superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo
al que se pega su obstinacion de naufrago.

Uno de sus temas, que con los anos se vuelve mas frecuente,
es la forma en que los muertos estan presentes en nosotros, la
unicidad de cada persona que no nos resignamos a perder: «l gesto
d’una / vita che non e un altra ma se stessa» [«el gesto de una / vida
que no es otra sino ella misma»]. Son versos de un poema en
memoria de su madre, donde vuelven los pajaros, un paisaje en
pendiente, los muertos: el repertorio de las imagenes positivas de su



poesia. No podriamos poner a su recuerdo mejor marco que éste:
«Ora che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta /
felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco |[...)».
[«(Ahora que el coro de las perdices / te acaricia en el sueno eterno,
deshecha / feliz cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas
del Mesco...».]

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizara
sin duda su sobrevivencia, porque por mas que se lean y relean, sus
poemas cautivan apenas abierto el libro y no se agotan nunca.

[1981]



Hemingway y nosotros

Hubo un tiempo en que, para mi —y para muchos de mis
coetaneos y aun después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos
tiempos, los recuerdo con satisfaccion, sin sombra de esa ironica
indulgencia con la que se consideran modas y turbulencias juveniles.
Eran tiempos serios y los viviamos con seriedad y al mismo tiempo
con petulancia y pureza de corazéon, y en Hemingway hubiéramos
podido encontrar también una leccion de pesimismo, de distancia
individualista, de adhesion superficial a las experiencias mas crudas:
en Hemingway estaba todo esto, pero o no sabiamos leerlo o
teniamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la leccion que
extraimos era una actitud abierta y generosa, de compromiso
practico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debiamos
hacer, de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y
compadecerse de uno mismo, de rapidez para recoger una ensenanza
de vida, el valor de una persona en un brusco cambio de frases, en
un gesto. Enseguida empezamos a ver sus limites, sus defectos: su
mundo poético y su estilo, a los que yo habia pagado generoso
tributo en mis primeros pasos literarios, resultaron ser estrechos,
con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —y filosofia de la
vida— de cruento turismo empezo a inspirarme desconfianza e
incluso aversion y disgusto. Pero hoy, a unos diez anos de distancia,
al hacer el balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo
cerrarlo en activo. «<No me pudiste, viejo», le diria, condescendiendo
por ultima vez a adoptar su manera, «<no has conseguido llegar a ser
un mauvais maitre.» Esta reflexion sobre Hemingway, justamente —
hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho que no significa
absolutamente nada pero que es una ocasion como cualquier otra
para poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo— quiere
tratar de definir lo que Hemingway fue para nosotros, y al mismo
tiempo lo que es ahora, lo que nos ha alejado de €l y lo que seguimos
encontrando en sus paginas y no en otras.

En aquel momento fue desde luego una sugestion poética y
politica al mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la
pura inteligencia lo que nos impulsé hacia Hemingway. Mas aun, en



cierto momento, para ser sinceros, la constelacion Hemingway-
Malraux fue la que nos atrajo, la que simbolizaba el antifascismo
internacional, el frente de la guerra de Espana. Por suerte los
italianos habiamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos contra
ciertas inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrié el fondo
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger
Vailland, que es sin embargo un tipo simpatico, un poco superficial
pero auténtico, el binomio Hemingway-Malraux fue un hecho
fundamental.) También para Hemingway se utilizo, y en algian caso
no era un desatino, la definicion de dannunziano. Pero Hemingway
escribe seco, no se babea nunca, no se hincha, tiene los pies en el
suelo (casi siempre; para que nos entendamos: no puedo soportar el
dirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es lo peor que ha
escrito), se atiene a las cosas, caracteristicas todas que se dan de
puntapiés con el dannunzianismo. Y, ademas, vayamos despacio con
estas definiciones: si basta que a uno le gusten la vida activa y las
mujeres bonitas para ser considerado dannunziano, entonces vivan
los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos términos:
el mito activista de Hemingway se situa en otro plano de la historia
contemporanea, mucho mas actual y todavia problematico.

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones
que realiza, estar €l mismo en la suma de sus gestos, en la adhesion
a una técnica manual o de alguin modo practica, trata de no tener
otro problema, otro compromiso que el de saber hacer algo bien:
pescar bien, cazar, hacer saltar un puente, mirar una corrida como
debe mirarse, y también hacer bien el amor. Pero alrededor siempre
hay algo de lo cual quiere escapar, un sentimiento de la vanidad de
todo, de desesperacion, de derrota, de muerte. Se concentra en la
precisa observancia de su codigo, de esas reglas deportivas que,
dondequiera que sea, €l siente la necesidad de imponerse con el
compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo,
0 se encuentre en una posicion sitiada por los falangistas. Se agarra
a eso porque fuera de eso esta el vacio, la muerte. (Aunque no se
mencione, porque su primera regla es el understatement.) De sus 45
cuentos, uno de los mejores, The big two-hearted river [El rio del
corazon doble], no es sino el relato de todo lo que hace un hombre
que sale a pescar solo, remonta el rio, busca el buen lugar para
instalar su tienda, se prepara la comida, entra en el rio, arma el
anzuelo, pesca unas truchas pequenas, las arroja de vuelta al agua,
pesca otra mas grande, y asi sucesivamente. Nada mas que una
desnuda lista de gestos, rapidas y limpidas imagenes de paso, y
alguna notacion genérica, poco convincente, de estado de animo



como «Era realmente feliz». Es un cuento tristisimo, con una
sensacion de opresion, de angustia indeterminada que lo acosa
cuanto mas serena es la naturaleza y mas empenada esta la atencion
en las operaciones de la pesca. Ahora bien, el cuento en el que «no
sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un ejemplo reciente y
cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola (que con
Hemingway so6lo tiene en comun el amor por Tolst6i) donde se
describen las operaciones de un lenador, con el dolor implicito y
siempre presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos
del cuento son el trabajo por una parte y por la otra un sentimiento
bien preciso: la muerte de una persona querida, una situacion que
podria ser de siempre y de todos. En Hemingway el esquema es
analogo, pero el contenido completamente diferente: por una parte
un empeno deportivo que no tiene otro sentido fuera de su ejecucion
formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en una
situacion limite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un
momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués.

Con la filosofia, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la
filosofia norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura,
a un ambiente de actividad y de concepciones practicas, su poética
tiene coincidencias todo menos casuales. Al neopositivismo que
propone las reglas del pensar en un sistema cerrado, sin otra validez
que la que tiene en si mismo, corresponde la fidelidad al codigo ético
deportivo de los héroes de Hemingway, Unica realidad segura en un
universo incognoscible. Al behaviourism que identifica la realidad del
hombre con los paradigmas de su comportamiento, corresponde el
estilo de Hemingway que en la lista de los gestos, en las réplicas de
una conversacion sumaria, quema la realidad inalcanzable de los
sentimientos y los pensamientos. (Sobre el code of behaviour
hemingwaiano, sobre la conversacion «inarticulada» de sus
personajes, hay algunas observaciones inteligentes en Marcus
Cunliffe, The literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pag. 271 y
ss.)

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada
y pues nada y nada y pues nada», " piensa el camarero de «Un lugar
limpio, bien iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye
con la comprobacion de que todo es «opio del pueblo», es decir
ilusoria proteccion de un mal general. En estos dos cuentos (ambos
de 1933) se pueden ver los textos del «existencialismo» aproximativo
de Hemingway. Pero no podemos dar crédito a estas declaraciones
mas explicitamente «filosoficas», sino a su modo general de

“En espanol en el original. (N. de la T.)



representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la vida
contemporanea, desde la época de Fiesta (1926) con sus eternos
turistas, erotomanos y borrachines. La vacuidad del dialogo pausado
y divagante, cuyo antecedente mas visible debe verse en ese «<hablar
de otra cosa» al borde de la desesperacion, de los personajes de
Chéjov, se colorea con toda la problematica del irracionalismo de
nuestro siglo. Los pequenos burgueses de Chéjov, derrotados en todo
pero no en su conciencia de la dignidad humana, resisten obstinados
al ciclon y conservan la esperanza de un mundo mejor. Los
norteamericanos desarraigados de Hemingway estan dentro del
ciclon en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de
esquiar bien, de disparar bien a los leones, de plantear bien las
relaciones entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, técnicas y
virtudes que desde luego valdran todavia en aquel mundo mejor,
pero en las cuales ellos no creen. Entre Chéjov y Hemingway ha
pasado la primera guerra mundial: la realidad se configura como una
gran masacre. Hemingway se niega a ponerse del lado de la masacre,
su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas del juego» en las
que se basa su concepcion de la vida, pero acepta la masacre como
escenario natural del hombre contemporaneo. El noviciado de Nick
Adams —el personaje autobiografico de sus cuentos primeros y mas
poéticos— es un entrenamiento para soportar la brutalidad del
mundo. Empieza en el «campo indio» donde el padre médico opera a
una parturienta india con una navaja de pesca, mientras el marido,
que no soporta la vista del dolor, silenciosamente se deguella.
Cuando el héroe de Hemingway busque un ritual simbélico que le
represente esta concepcion del mundo no encontrara nada mejor que
la corrida, abriendo paso a las sugestiones de lo primitivo y lo
barbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de cierta etnologia.

En este accidentado panorama cultural se sitia Hemingway, y
aqui como término de comparacion podemos recurrir a otro nombre
que muchas veces se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que
no es arbitrario, sino que nos ha sido indicado por su declarada
predileccion y que justifica cierta analogia en la programatica
sobriedad de estilo —aunque tanto mas consciente, «flaubertiana» en
el escritor moderno— y en cierto paralelismo de vicisitudes
biograficas y a veces de lugares (la Italia «milanesa»). El héroe
stendhaliano esta en el limite entre la lucidez racionalista del siglo
xvil y el Sturm und Drang romantico, entre la pedagogia iluminista
de los sentimientos y la romantica exaltacion del individualismo
amoral. El héroe de Hemingway se encuentra en la misma
encrucijada cien anos después, cuando el pensamiento burgués ha



perdido lo mejor de si mismo —transmitido en herencia a la nueva
clase— y sin embargo se sigue desarrollando, entre callejones sin
salida y soluciones parciales y contradictorias: el viejo tronco del
iluminismo se ramifica en las filosofias tecnicistas americanas y el
tronco romantico da sus ultimos frutos en el nihilismo
existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la
Revolucion, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometia a
las reglas del juego de su hipocresia para librar su propia batalla
individual. El héroe de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la
gran alternativa de Octubre, acepta el mundo del imperialismo y se
mueve entre sus masacres, librando €l también con lucidez y
distancia una batalla que sabe perdida desde el comienzo porque es
solitaria.

Haber sentido la guerra como la imagen mas veridica, como la
realidad normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la
intuicion fundamental de Hemingway. A los dieciocho afios, aun
antes de la intervencion norteamericana, sélo por el gusto de ver
como era la guerra, consigue llegar al frente italiano, primero como
chofer de ambulancia; después, como director de una «cantina», hace
la carrera en bicicleta entre las trincheras del Piave (como nos dice el
nuevo libro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A.
Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y cuanto entendi6 de Italia, y
como ya en la Italia de 1917 supo ver la cara «fascista» y la cara
popular contrapuestas, y las representé en 1929 en la mejor de sus
novelas, Adiés a las armas, y cuanto entendio de la Italia de 1949 y
represento en la menos feliz de sus novelas pero en muchos sentidos
interesante, Al otro lado del rio y entre los drboles, y en cambio
cuanto no entendié nunca, por no poder salir de su corteza de
turista, podria ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y
después, 1925), al que daban su tono los recuerdos de la Gran
Guerra y los de las masacres en Grecia a las que asistio como
periodista, se titula In Our Time, titulo que en si no dice mucho, pero
que se carga de una cruda ironia si es cierto que con €l queria
recordar un versiculo del Book of common prayer: Give peace in our
time O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capitulos
de In our time fue decisivo para Hemingway, como para Tolstoi, las
impresiones descritas en los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su
admiracion por Tolstoi lo que le incité a buscar la experiencia de la
guerra, o si ésta fue el origen de aquélla. Ciertamente, el modo de
estar en guerra descrito por Hemingway ya no es el de Tolstéi, ni el
de otro autor que le era caro, el pequeno clasico norteamericano
Stephen Crane. Esta es una guerra en paises lejanos, vista con la



distancia del extranjero: Hemingway prefigura lo que sera el espiritu
del soldado norteamericano en Europa.

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aun tenia un
vinculo preciso con un pais, si para €l su India llega a ser también
una patria, en Hemingway (que a diferencia de Kipling no queria
«cantar» nada sino s6lo transmitir hechos y cosas), es el espiritu de
Ameérica el que se lanza por el mundo sin un claro por qué, siguiendo
el impulso de su economia en expansion.

Pero lo que mas le interesa a Hemingway no es este testimonio
de la realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Asi como
todo poeta no se identifica totalmente con las ideas que encarna, asi
Hemingway no esta por entero en la crisis de la cultura que es el
telon de fondo. Mas alla de los limites del behaviourism, ese
reconocer al hombre en sus acciones, en su estar o no a la altura de
las tareas que se le proponen, es sin embargo un modo verdadero y
justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado por una
humanidad mas concreta que la de los héroes hemingwayanos,
cuyas acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de
excepcion», como el pescador de escualos—, o una obligacion precisa
de lucha. De sus corridas, con toda su técnica, poco nos importa;
pero la seriedad neta y precisa con que sus personajes saben
encender un fuego al aire libre, arrojar un anzuelo, instalar una
metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos momentos de
perfecta integracion del hombre en el mundo, en las cosas que hace,
por esos momentos en que el hombre se encuentra en paz con la
naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer todo lo
mas vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un dia
escribir poéticamente sobre la relacion del obrero con su maquina,
con las operaciones precisas de su trabajo, tendra que remitirse a
esos momentos hemingwayanos, separandolos del marco de futilidad
artistica, de brutalidad o de aburrimiento, restituyéndolos al
contexto organico del mundo productivo moderno donde Hemingway
los ha recogido y aislado. Hemingway ha entendido algo acerca de
como estar en el mundo con los ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni
misticismo, como estar solos sin angustias y como estar en
compania mejor que solos, y sobre todo, ha elaborado un estilo que
expresa acabadamente su concepcion de la vida, y si a veces acusa
sus limites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los
cuentos de Nick) puede ser considerado el lenguaje mas seco e
inmediato, el mas limpio de escorias e hinchazones, el mas
limpidamente realista de la prosa moderna. (Un critico soviético, J.
Kashkin, en un excelente ensayo aparecido en un numero de



International Literature de 1935, en actas de simposio al cuidado de
John K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway: The man and his work,
The World Publishing Company, 1950, compara el estilo de esos
cuentos con el de Pushkin narrador.)

En realidad, nada mas alejado de Hemingway que el
simbolismo humoso, el esoterismo con fondo religioso a que quiere
reducirlo Carlos Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton
University Press, 1952). Volumen muy abundante en noticias, en
citas de correspondencia inédita de Hemingway con el propio Baker,
con Fitzgerald y otros, enriquecido con preciosas listas bibliograficas
y que contiene también determinadas puntualizaciones utiles, como
la relacion polémica —y no la adhesion— de Hemingway con la lost
generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas criticos
funambulescos, como la contraposicion entre «casa» y «no casa,
entre «montana» y «lanura», y habla de «simbologia cristiana» a
proposito de El viejo y el mar.

Mas modesto y filologicamente mas sumario es otro pequeno
volumen norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway,
Rinehart, 1952. El pobre Young también tiene que deslomarse para
demostrar que Hemingway nunca fue comunista, que no es un-
American, que se puede ser crudo y pesimista sin ser un un-
American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway en las
lineas generales de su posicion critica, que atribuye un valor
fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los situa en la
tradicion iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su
plenitud realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la
adhesion a los problemas sociales de la época y del pais— que es
Huckleberry Finn, de Mark Twain.

[1954]



Francis Ponge

«Los reyes no tocan las puertas,

»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con
suavidad o bruscamente uno de esos grandes paneles familiares,
volverse hacia €l para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una
puerta.

»[...] La felicidad de empunar a la altura del vientre por su nudo
de porcelana uno de esos altos obstaculos de una habitacion; ese
rapido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, €l ojo se abre y
el cuerpo entero se acomoda a su nueva vivienda.

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte
poderoso pero bien aceitado agradablemente le asegura.»

Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un
buen ejemplo de la poesia de Francis Ponge: tomar el objeto mas
humilde, el gesto mas cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de
todo habito de la percepcion, de describirlo fuera de cualquier
mecanismo verbal gastado por el uso. Y asi una cosa indiferente y
casi amorfa como una puerta revela una riqueza inesperada; de
pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un mundo lleno
de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razon
extrana al hecho en si (como podria ser una razéon simbodlica, o
ideologica, o estetizante), sino solo porque restablecemos una
relacion con las cosas como cosas, con la diversidad de una cosa
respecto de otra, y con la diversidad de cada cosa con respecto a
nosotros. De pronto descubrimos que existir podria ser una
experiencia mucho mas intensa, interesante y verdadera que esa
distraida rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso
Francis Ponge es, creo yo, uno de los pocos grandes sabios de
nuestro tiempo, uno de los pocos autores fundamentales de los que
hay que partir para no seguir girando en el vacio.

¢Como? Dejando que la propia atencion se pose, por ejemplo,
en un cajon-jaula de los que se ven en las fruterias. «<En todas las
esquinas de las calles que llevan a los mercados, reluce con el
esplendor sin vanidad de la madera blanca. Todavia nuevo y



ligeramente sorprendido de su postura torpe, arrojado sin remision a
la via publica, este objeto figura en definitiva entre los mas
simpaticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo
demorarse excesivamente.» La puntualizacion final es un tipico
movimiento de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatia por este objeto
infimo y ligero, insistiéramos demasiado; seria echarlo todo a perder,
esa parte de verdad, apenas recogida, se perderia enseguida.

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra,
un trozo de carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se
extiende al mundo vegetal, al animal y al mineral esta contenido en
el breve volumen, el primero que dio fama a Ponge en Francia (Le
parti pris des choses, 1942), y publicado en Italia con una util y
precisa introduccion de Jacqueline Risset y su traduccion de poeta,
en edicion bilingtie. (La edicion bilingtie de una traduccion de poeta
no puede aspirar a una funcion mejor que la de invitar al lector a
intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece
hecho a propodsito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la
cabecera de la cama junto al reloj (tratandose de Ponge, hay que
tomar en consideracion el lado fisico del objeto-libro), deberia ser la
oportunidad de que este poeta discreto y apartado encontrara en
[talia un nuevo séquito de adeptos. Las instrucciones de uso son:
cada noche pocas paginas de una lectura que se identifique con su
manera de adelantar las palabras como tentaculos sobre la porosa y
abigarrada sustancia del mundo.

He hablado de adeptos para designar la dedicacion
incondicional y un poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al
circulo de sus lectores, ya sea en Francia, donde ha abarcado a lo
largo de los anos personajes muy diferentes de €l cuando no
opuestos, que van desde Sartre hasta los jovenes de Tel Quel, ya sea
en Italia donde entre sus traductores ha figurado también Ungaretti,
ademas de Piero Bigongiari, desde hace anos su exégeta mas
competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una
amplia seleccion de sus obras.

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco
ochenta anos, pues nacio en Montpellier el 27 de marzo de 1899)
todavia no ha llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y
como quiero que esta invitacion vaya a los muchisimos lectores
potenciales de Ponge que todavia no lo conocen en absoluto, me
apresuro a decir lo que hubiera debido decir primero: que este poeta
ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos que van desde
media pagina hasta seis o siete, en el primer periodo de su actividad;
en cambio ultimamente esos textos se han ampliado para dar



testimonio del trabajo de aproximacion continua que es para €l la
escritura: la descripcion de un trozo de jabon, por ejemplo, o de un
higo seco se han dilatado hasta ser en si un libro, y asi la de un
prado se ha convertido en «a fabrica de un prado».

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras
dos experiencias fundamentales de la literatura francesa
contemporanea en la representacion de las «cosas»: Sartre que (en un
par de pasajes de La ndusea) mira una raiz o una cara en el espejo,
como despojadas de todo significado o referencia humana, evocando
una vision turbadora y perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un
tipo de escritura «no antropomorfa» describiendo el mundo con
atributos absolutamente neutros, frios, objetivos.

Ponge (que cronologicamente es el primero) es «antropomorfo»
en el sentido de una identificacion con las cosas, como si el hombre
saliera de si mismo para probar como es ser cosa. Esto implica una
batalla con el lenguaje, un constante estirarlo y ajustarlo como una
sabana aqui demasiado angosta y alla demasiado ancha, el lenguaje
que tiende siempre a decir demasiado poco o a decir de mas.
Recuerda la escritura de Leonardo da Vinci que en textos breves
también trato de describir a través de fatigadas variantes el fuego
que se enciende o el raspar de la lima.

La «<mesura» de Ponge, su discrecion —que es lo mismo que su
concrecion— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar
del mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las
costas. Lo ilimitado no entra en su pagina, o sea que entra cuando
encuentra sus propios margenes y solo entonces empieza a existir
verdaderamente. («Bordes del mar».) (... <aprovechando de la lejania
reciproca que les veda comunicarse entre si como no sea a través de
€l [el mar] o por amplios rodeos, sin duda hace creer a cada uno que
se dirige especialmente a €l. En realidad, cortés con todos, es mas
que cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de todas las
convicciones sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su
palangana una infinita posesion de corrientes. De sus limites no sale
nunca mas que un poco, €l mismo pone un freno al furor de su
oleaje, y como la medusa que abandona a los pescadores cual
imagen reducida o muestra de si misma, se limita a hacer una
reverencia extatica con todos sus bordes».)

El secreto esta en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un
objeto o elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener
en cuenta, y en construir el discurso en torno. Para definir el agua,
Ponge indica su «vicio» irresistible que es la gravitacion, el tender
hacia abajo. Pero ¢no obedece cualquier objeto a la fuerza de



gravedad, por ejemplo un armario? Y entonces Ponge, distinguiendo
la manera totalmente distinta que tiene el armario de adherirse al
suelo, llega a entender —casi desde dentro— qué es el ser liquido, el
rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del propio
peso...

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha
sido definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene
sin embargo un par de temas a los cuales, en este primer volumen,
vuelve continuamente, insistiendo en los mismos nudos de imagenes
e ideas. Uno es el mundo de la vegetacion, con especial atencion a la
forma de los arboles; el otro es el mundo de los moluscos, con
especial atencion a las conchas, a las caracolas, a los caparazones.

Para los arboles, lo que constantemente aflora en las palabras
de Ponge es la confrontacion con el hombre. «Ni un gesto, solamente
multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los
budas. Asi, ociosos, llegan hasta la punta de sus pensamientos. No
son mas que una voluntad de expresion. No guardan para si mismos
nada oculto, no pueden mantener secreta ninguna idea, se
despliegan enteramente, honestamente, sin restriccion.

»OQciosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia
forma, perfeccionando en el sentido de la mayor complicacion de
analisis, su propio cuerpo... La expresion de los animales es oral o
mimada por gestos que se borran los unos a los otros. La expresion
de los vegetales es escrita, de una vez por todas. No hay manera de
volver atras, arrepentimientos imposibles: para corregir hay que
anadir. Corregir un texto escrito y publicado, con apéndices, y asi
sucesivamente. Pero hay que agregar que los vegetales no se dividen
al infinito. Para cada uno existe un limite.»

¢Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso
hablado o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una
metafora de la escritura se ha convertido en un ejercicio critico
demasiado obvio para seguir obteniendo algun provecho. Diremos
que en Ponge el lenguaje, medio indispensable para mantener juntos
sujeto y objeto, se ve continuamente confrontado con lo que los
objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta confrontacion se
reorganiza, se redefine —a menudo se revaloriza. Si las hojas son las
palabras de los arboles, no saben sino repetir siempre la misma
palabra. «Cuando en primavera |[...] creen entonar un cantico
variado, salir de si mismos, extenderse a toda la mnaturaleza,
abrazarla, lo Unico que consiguen es, en miles de ejemplares, la
misma nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del arbol
con medios de arbol.»



(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva,
hay un desvalor, una condena, ese desvalor es la repeticion: las olas
del mar que llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil
grandes sefnores homoénimos son admitidos asi el mismo dia a su
presentacion por el mar prolijo y prolifico». Pero la multiplicidad es
también el principio de la individualizacion, de la diversidad: el
guijarro «es exactamente la piedra en la época en que comienza para
ella la edad de la persona, del individuo, es decir de la palabra».)

En lenguaje (y la obra) como secrecion de la persona es una
metafora que asoma varias veces en los textos sobre guijarros y
conchas. Pero cuenta mas (<Apuntes para una concha») el elogio de
la proporcion entre el caparazon y su habitante molusco,
contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios del
hombre. Este es el ejemplo que nos da el caracol al producir su
concha: «<En su obra no hay nada exterior a ellos, a su obligacion, a
su necesidad. Nada desproporcionado, por lo demas, a su ser fisico.
Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio».

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¢Pero santos en
qué? En que obedecen precisamente a su naturaleza. Conodcete
primero a ti mismo. Y acéptate como eres. En conformidad con tus
vicios. En proporcion con tu medida.»

El mes pasado concluia mi articulo sobre otro —divertidisimo—
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del
caracol. Y ahora cierro éste con el elogio del caracol segin Ponge.
¢Sera el caracol la ultima imagen de felicidad posible?

[1979]



Jorge Luis Borges

La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia
de treinta anos: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera
traduccion de Ficciones, bajo el titulo La biblioteca di Babele en las
ediciones Einaudi, y culmina hoy con la edicion de su obra completa
en los «Meridiani» Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi
quien después de haber leido los cuentos de Borges en traduccion
francesa hablo de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini, quien
propuso enseguida la edicion italiana, encontrando un traductor
apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los
editores italianos han rivalizado en la publicacion de los volimenes
del escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori reune
junto con otros textos hasta este momento jamas traducidos; de esta
que sera la edicion mas completa de su opera omnia hasta hoy
existente, ve la luz justamente en estos dias el primer volumen al
cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio.

La fortuna editorial ha ido acompanada de una fortuna literaria
que es al mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos
de admiracion de escritores italianos, incluso de los mas alejados de
€l por su poética; pienso en los intentos serios de dar una definicion
critica de su mundo; y pienso también y sobre todo en la influencia
que han tenido en la creacion literaria italiana su gusto y su idea
misma de literatura: podemos decir que muchos de los que han
escrito en estos ultimos veinte anos, a partir de los pertenecientes a
mi propia generacion, han estado profundamente marcados por
ellos.

¢Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y
una obra que encierra en si un conjunto de patrimonios literarios y
filosoficos en parte familiares para nosotros, en parte insoélitos, y los
traduce en una clave que desde luego estaba muy alejada de las
nuestras? (Hablo de una lejania de entonces, respecto de los
senderos trillados de la cultura italiana en los anos cincuenta.)

Solo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de
reconstruir lo que ha significado para mi la experiencia de Borges
desde los comienzos hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y



punto de apoyo son dos libros, Ficciones y El aleph, es decir ese
género literario particular que es el cuento borgiano, para pasar
después al Borges ensayista, no siempre bien separable del narrador,
y al Borges poeta, que contiene a menudo nucleos de cuentos y en
todo caso un nucleo de pensamiento, un diseno de ideas.

Empezaré por el motivo de adhesion mas general, es decir el
haber reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo
construido y gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la
corriente principal de la literatura mundial de nuestro siglo, que
toma en cambio una direccion opuesta, es decir quiere darnos el
equivalente de la acumulacion magmatica de la existencia en el
lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la exploracion del
inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura de
nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor
mas ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y
pensador— que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos
del mundo. Podria tratar de rastrear las senales de una vocacion
italiana en esta direccion, desde el siglo Xl hasta el Renacimiento, el
siglo xvil, el siglo XX, para explicar como descubrir a Borges fue para
nosotros ver realizada una potencialidad acariciada desde siempre:
ver como cobra forma un mundo a imagen y semejanza de los
espacios del intelecto, habitado por un zodiaco de signos que
responden a una geometria rigurosa.

Pero quiza para explicar la adhesion que un autor suscita en
cada uno de nosotros, mas que de grandes clasificaciones
categoriales es preciso partir de razones mas precisamente
relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas pondré en primer
lugar la economia de la expresion: Borges es un maestro del escribir
breve. Consigue condensar en textos siempre de poquisimas paginas
una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de
pensamiento: hechos narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas
sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. Como se realiza esta densidad,
sin la mas minima congestion, en los parrafos mas cristalinos,
sobrios y airosos; como esa manera de contar sintéticamente y en
escorzo lleva a un lenguaje de pura precision y concrecion, cuya
inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos
sintacticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes:
este es el milagro estilistico, sin igual en la lengua espanola, del cual
solo Borges posee el secreto.

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentacion de formular
una poética del escribir breve, elogiando su primacia sobre el escribir
largo, contraponiendo los dos ordenes mentales que la inclinacion



hacia el uno y hacia el otro presupone, por temperamento, por idea
de la forma, por sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a
decir que la verdadera vocacion de la literatura italiana, la que
preserva sus valores en el verso o la frase en que cada palabra es
insustituible, se reconoce mas en el escribir breve que en el escribir
largo.

Para escribir breve, la invencion fundamental de Borges, que
fue también la invencion de si mismo como narrador, el huevo de
Colon que le permitio superar el bloqueo que le habia impedido,
hasta los cuarenta anos, pasar de la prosa ensayista a la prosa
narrativa, fue fingir que el libro que queria escribir estaba ya escrito,
escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de
otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, resenar ese
libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la anécdota de
que cuando aparecio en la revista Sur el primer y extraordinario
cuento escrito con esa formula, El acercamiento a Almotdsim, se
creyo que era realmente una resena del libro de un autor indio. Asi
como forma parte de los lugares obligados de la critica sobre Borges
observar que cada texto suyo duplica o multiplica el propio espacio a
través de otros libros de una biblioteca imaginaria o real, lecturas
clasicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que mas me
interesa senalar aqui es que con Borges nace una literatura elevada
al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extraccion de la
raiz cuadrada de si misma: una iteratura potencial», para usar una
expresion que se desarrollara mas tarde en Francia, pero cuyos
preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de
partida y formulas de las que hubieran podido ser las obras de un
hipotético Herbert Quain.

Que para Borges so6lo la palabra escrita tiene plena realidad
ontologica, y que las cosas del mundo existen para €l solo en cuanto
remiten a cosas escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero
subrayar aqui es el circuito de valores que caracteriza esta relacion
entre mundo de la literatura y mundo de la experiencia. Lo vivido se
valora en la medida en que se inspira en la literatura o en que repite
arquetipos literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica o
temeraria de un poema épico y una empresa analoga vivida en la
historia antigua o contemporanea, hay un intercambio que lleva a
identificar y comparar episodios y valores del tiempo escrito y del
tiempo real. En este cuadro se situa el problema moral, siempre
presente en Borges como un nucleo soélido en la fluidez e
intercambiabilidad de los escenarios metafisicos. Para este escéptico
que parece degustar ecuanimemente filosofias y teologias sélo por su



valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a presentarse
idénticamente, de wun wuniverso a otro, en sus alternativas
elementales de coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de
busqueda de la verdad. En la perspectiva borgiana, que excluye todo
espesor psicologico, el problema moral aflora simplificando y casi en
los términos de un teorema geométrico, en el que los destinos
individuales trazan un diseno general que cada uno, antes de
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rapido
tiempo de la vida real, no en el fluctuante tiempo del sueno, no en el
tiempo ciclico o eterno del mito.

Y aqui ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte
solamente lo que se lee en los clasicos, sino también la historia
argentina, que en algunos episodios se identifica con su historia
familiar, con hechos de armas de sus antepasados militares en las
guerras de la joven nacion. En el «Poema conjetural», Borges imagina
dantescamente los pensamientos de uno de sus antepasados
maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano, herido,
después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano Rosas, y
reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da
Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio.
En un analisis puntual de este poema, Roberto Paoli ha observado
que Borges se basa, mas que en el episodio de Buonconte
explicitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V del
Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La o6smosis entre hechos
escritos y hechos reales no podria ejemplificarse mejor: el modelo
ideal no es un acontecimiento mitico anterior a la expresion verbal,
sino el texto como tejido de palabras, imagenes y significados,
composicion de motivos que se responden, espacio musical en el que
un tema desarrolla sus variaciones.

Hay un poema todavia mas significativo para definir esa
continuidad borgiana entre acontecimientos historicos, epos,
transfiguracion poética, fortuna de los motivos poéticos y su
influencia en el imaginario colectivo. Y este es también un poema
que nos toca de cerca porque se habla del otro poema italiano que
Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El poema se
titula «Ariosto y los arabes». Borges pasa revista al epos carolingio y
al breton que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea sobre
estos motivos de la tradicion montado en el Hipogrifo, es decir hace
de ellos una transfiguracion fantastica, al mismo tiempo irénica y
llena de pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los suenos
de las leyendas heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita
a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en que los que



habian sido suenos de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es
decir del mundo arabe, toman la delantera: Las mil y una noches
conquistan a los lectores europeos ocupando el lugar del Orlando
furioso en el imaginario colectivo. Hay pues una guerra entre los
mundos fantasticos de Occidente y de Oriente que prolonga la guerra
historica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahi es donde Oriente
se toma su desquite.

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido
como origen y como fin. Como origen porque se convierte en el
equivalente de un acontecimiento que de otro modo seria como si no
hubiese sucedido; como fin porque para Borges la palabra escrita
que cuenta es la que tiene un fuerte impacto sobre la imaginacion,
como figura emblematica o conceptual hecha para ser recordada y
reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el futuro.

Estos nucleos miticos o arquetipos, que probablemente se
pueden calcular en un numero finito, se destacan sobre el fondo
inmenso de los temas metafisicos mas caros a Borges. En cada uno
de sus textos, por todas las vias, Borges termina hablando del
infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la eternidad o de la
simultaneidad o caracter ciclico de los tiempos. Y aqui vuelvo a
referirme a lo que decia al principio sobre la maxima concentracion
de significados en la brevedad de sus textos. Tomemos un ejemplo
clasico del arte borgiano: su cuento mas famoso, «El jardin de
senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de
espionaje convencional, una intriga de aventuras condensada en una
docena de paginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la
sorpresa del final. (El1 epos que Borges utiliza comprende también las
formas de la narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye
otro cuento en el que el suspense es de tipo logico-metafisico y el
ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este cuento
incluye a su vez la descripcion de una interminable novela china.
Pero lo que mas cuenta en este compuesto ovillo narrativo es la
meditacion filosofica sobre el tiempo que en €l transcurre, mas aun,
la definicion de las concepciones del tiempo que sucesivamente se
enuncian. Al final comprendemos que lo que habiamos leido es, bajo
la apariencia de un thriller, un cuento filosofico e incluso un ensayo
sobre la idea del tiempo.

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardin de senderos
que se bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas lineas,
son: una idea de tiempo puntual como un presente subjetivo
absoluto («Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y soélo en el



presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...»);
después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el tiempo
de una accion decidida de una vez por todas en la que el futuro se
presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del
cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se
bifurca en dos futuros, de manera de formar «una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Esta
idea de infinitos universos contemporaneos en los que todas las
posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es
una digresion del cuento sino la condicion misma de que el
protagonista se sienta autorizado a ejecutar el delito absurdo y
abominable que su mision de espia le impone, seguro de que ello
s6lo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, mas aun,
que ejecutandolo aqui y ahora, él y su victima podran reconocerse
amigos y hermanos en otros universos.

Esa concepcion del tiempo plural es cara a Borges porque es la
que reina en la literatura, mas aun, es la condicion que hace posible
la literatura. El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez mas con
Dante, y es un ensayo de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y
mas precisamente sobre el verso Poscia, piu che il dolor, poté il
digiuno [«Después, mas que el dolor, pudo el ayuno»], y lo que se
califico de «inutil controversia» sobre el posible canibalismo del conde
Ugolino. Revisando la opinion de muchos de los comentadores,
Borges concuerda con la mayoria de ellos en que el verso debe
entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanicion. Pero
anade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante,
aun sin querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo
sospecharamos «con incertidumbre y temor». Y Borges enumera
todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto XXXIII
del Infierno, empezando por la vision inicial de Ugolino royendo el
craneo del arzobispo Ruggieri.

El ensayo es importante por las consideraciones generales con
que termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges
que mas coincide con el método estructuralista) la de que el texto
literario consiste exclusivamente en la sucesion de palabras que lo
componen, por lo cual «de Ugolino debemos decir que es una
estructura verbal que consta de unos treinta tercetos». Después la
que se relaciona con las ideas muchas veces sostenidas por Borges
sobre la impersonalidad de la literatura para arguir que «Dante no
supo mucho mas de Ugolino que lo que sus tercetos refieren». Y
finalmente la idea a la que queria llegar, que es la del tiempo plural:



«En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las
otras: no asi en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la
esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco.
En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los
amados cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre,
es la extrana materia de que esta hecho. Asi, con dos posibles
agonias, lo son6é Dante y asi lo sonaran las generaciones».

Este ensayo esta contenido en un libro publicado en Madrid y
todavia no traducido en Italia, que recoge los ensayos y las
conferencias de Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El
estudio asiduo y apasionado del texto capital de nuestra literatura,
la participacion congenial con que ha sabido aprovechar el
patrimonio dantesco para su meditacion critica y su obra de
creacion, son una de las razones, aunque no la ultima, por la que
Borges es aqui celebrado y por eso le expresamos una vez mas con
emocion y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que
sigue dandonos.

[1984]






La filosofia de Raymond Queneau

¢Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede
parecer extrana, porque la imagen del escritor se presenta muy clara
a cualquiera que tenga alguna familiaridad con la literatura de
nuestro siglo y con la francesa en particular. Pero si alguno de
nosotros trata de juntar todo lo que sabe sobre Queneau, esa imagen
asume enseguida contornos segmentados y complejos, engloba
elementos dificiles de reunir, y cuantos mas rasgos caracteristicos
conseguimos sacar a la luz, mas sentimos que se nos escapan otros
necesarios para solidificar en una figura unitaria todas las facetas
del poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con una
invitacion a ponernos comodos, a adoptar la posicion mas
confortable y laxa, a sentirnos como iguales con €l como para jugar
una partida entre amigos, es en realidad un personaje con un
trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cuyos
presupuestos e implicaciones, explicitos o implicitos, no se consigue
llegar.

Desde luego la fama de Queneau esta sobre todo vinculada a
las novelas del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense
o de las ciudades de provincia, a los juegos ortograficos del francés
hablado cotidiano, un corpus narrativo muy coherente y compacto,
que alcanza su cima de comicidad y de gracia en Zazie en el metro.
Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la inmediata posguerra
incluira en esta imagen mas corriente alguna de las canciones
cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette...

Otros espesores se anaden al cuadro para quien haya leido la
mas «juvenil» y autobiografica de sus novelas, Odile, sus andanzas
con el grupo de los surrealistas de André Breton en los anos veinte
(un acercamiento con reservas —segun el relato—, una ruptura
bastante rapida, una incompatibilidad de fondo y una caricatura
despiadada) sobre el fondo de una pasion intelectual insélita en un
novelista y poeta: la pasion de la matematica.

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las
novelas y los volumenes de poesia, los libros tipicos de Queneau son
construcciones Unicas cada uno en su género, como Ejercicios de



estilo o Petite cosmogonie portative o Cent mille milliards de poémes:
en el primero un episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99
estilos diferentes; el segundo es un poema en alejandrinos sobre los
origenes de la Tierra, la quimica, el origen de la vida, la evolucion
animal y la evolucion tecnologica; el tercero es una maquina para
componer sonetos que consiste en diez sonetos con las mismas
rimas impresos en paginas cortadas en tiras, un verso en cada tira,
de modo que a cualquier primer verso puedan seguir diez segundos
versos, y asi hasta alcanzar el numero de 1014 combinaciones.

Hay ademas otro dato que no se puede dejar de lado, y es que
la profesion oficial de Queneau fue en los ultimos veinticinco anos de
su vida la de enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade
de Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado
y cada noticia bio-bibliografica que se le anade no hara mas que
complicarlo.

Tres son los volumenes de ensayos y escritos de ocasion que
Queneau publico en vida: Bdatons, chiffres et lettres (1950 y 1965),
Bords (1963), Le voyage en Grece (1973). Estos libros, mas cierto
numero de escritos dispersos, pueden darnos un retrato intelectual
de Queneau, presupuesto de su obra de creacion. Del alcance de sus
intereses y de sus opciones, todos muy precisos y so6lo en apariencia
divergentes, resulta el disenno de una filosofia implicita o, digamos, de
una actitud y de una organizacion mental que no se adaptan nunca
al camino mas facil.

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de
escritor docto y sabio, siempre contra la corriente respecto de las
tendencias dominantes de la época y de la cultura francesa en
particular (pero que nunca —caso mas unico que raro— por ultranza
intelectual se deja llevar a decir cosas que antes o después resulten
funestas o torpes), con una necesidad inagotable de inventar y de
sondear posibilidades (tanto en la practica de la composicion literaria
como en la especulacion tedrica) alli donde el placer del juego —
insustituible contrasena humana— le garantice que no se aleja de lo
justo.

Cualidades todas que hacen todavia de €él, en Francia y en el
mundo, un personaje excéntrico, pero que quiza podran senalarlo,
un dia tal vez no lejano, como un maestro, uno de los pocos que
quedaran en un siglo en el que ha habido tantos maestros malos o
parciales o insuficientes o demasiado bien intencionados. A mi, para
no ir mas lejos, Queneau se me presenta desde hace ya tiempo en
este papel, aunque —tal vez por exceso de adhesion— siempre me ha
resultado dificil explicar acabadamente por qué. Me temo que



tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese €l quien, a
través de sus palabras, lo consiga.

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su
nombre son las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para
colmar la distancia que separa el francés escrito (con su rigida
codificacion ortografica y sintactica, su inmovilidad marmorea, su
poca ductilidad y agilidad) del francés hablado (con su inventiva,
movilidad y economia expresiva). En un viaje a Grecia en 1932
Queneau se habia convencido de que la situacion linguistica de este
pais, caracterizada —aun en el uso escrito— por la oposicion entre
lengua clasica y lengua hablada (kathareousa y demotiki), no era
diferente de la del francés. Partiendo de esta conviccion (y de
lecturas relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los
indios de América, como el chinook), Queneau teoriza el
advenimiento de una escritura demotica francesa de la cual él y
Céline serian los iniciadores.

Queneau no hace esta eleccion por realismo populista ni por
vitalismo («<No tengo por lo demas ningun respeto ni consideracion
particular por lo popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937);
lo mueve a ello un intento desacralizador en relacion con el francés
literario (qQue por otra parte no s6lo no quiere suprimir, sino por el
contrario conservar como una lengua en si, en toda su pureza, como
el latin), y la conviccion de que todos los grandes inventos en el
campo de la lengua y de la literatura han sucedido como pasos de lo
hablado a lo escrito. Pero hay mas: la revolucion formal que él
preconiza se encuadra en un telon de fondo que es, desde los
comienzos, filosofica.

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, queria ser un tour-de-
force no solo linguistico y estructural (basado en un esquema
numerologico y simétrico y en un catalogo de géneros narrativos),
sino también una definicion del ser y del pensar, nada menos que un
comentario novelesco al Discurso del método de Descartes. La accion
de la novela saca a la luz las cosas pensadas y no verdaderas que
tienen una influencia en la realidad del mundo: mundo que en si
carece de un significado cualquiera.

Precisamente en desafio al inmenso caos del mundo sin sentido
funda Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad
interior del lenguaje. Como dice en un ensayo el critico inglés Martin
Esslin, ! «es en la poesia donde podemos dar significado, orden y

1 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al
cuidado de John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962.



medida al universo informe; y la poesia se basa en el lenguaje cuya
musica verdadera solo puede encontrarse en un retorno a los
verdaderos ritmos del habla vernacula. La rica y variada obra de
Queneau poeta y novelista persigue la destruccion de las formas
osificadas y la desorientacion visual de la ortografia fonética y de la
sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos
ejemplos de este defecto de extranamiento: spa por n’est-cepas,
Polocilacru por Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan por D’ou qu’il pue
donc tant...».

El neofrancés, en cuanto invencion de una nueva
correspondencia entre escritura y palabra, es s6lo un caso particular
de su exigencia general de insertar en el universo «pequenas zonas
de simetria», como dice Martin Esslin, un orden que sélo la invencion
(literaria y matematica) puede crear, dado que todo lo real es caos.

Este proposito permanecera en el centro de la obra de Queneau
aun cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus
intereses. En la revolucion linguistica se habia encontrado solo (los
demonios que inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de
que los hechos le dieran la razon. Pero estaba ocurriendo justo lo
contrario: el francés no se desarrollaba en el sentido que €l creia; al
contrario, incluso la lengua hablada tendia a osificarse, y la llegada
de la television terminara por determinar el triunfo de la norma culta
sobre la creatividad popular. (Del mismo modo en Italia la television
ha tenido una formidable influencia unificadora en la lengua
hablada, caracterizada, con mucha mas fuerza que en Francia, por
la multiplicidad de las lenguas vernaculas locales.) Queneau lo
comprende y en una declaracion de 1970 (Errata corrige) no tiene
empacho en admitir la derrota de su teoria, que por lo demas hacia
tiempo que habia dejado de difundir.

Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca
se habia reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus
polémicas fue amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la
fraccion de la diaspora surrealista de la que estuvo mas cerca fue la
de Georges Bataille y Michel Leiris, aunque su participacion en las
revistas e iniciativas de ellos parece haber sido siempre mas bien
marginal.

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta
continuidad es, en los anos 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris,
La Critique Sociale, 6rgano del Cercle Communiste Démocratique de
Boris Souvarine (un «disidente» avant-la-lettre, el primero que explico
en Occidente qué era el estalinismo). «Hay que recordar aqui,



escribe Queneau treinta anos después, «que La Critique Sociale,
fundada por Boris Souvarine, tenia su nucleo en el Cercle
Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes comunistas
expulsados o en oposicion al partido; a ese nucleo se habia anadido
un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques
Baron y yo mismo, que teniamos una formacion muy diferente.»

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten
en breves resenas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que
invita a descubrir a Raymond Roussel: «una imaginacion que une el
delirio del matematico a la razon del poeta»), y mas frecuentemente
cientificas (sobre Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerira una teoria
circular de las ciencias, o la del libro de un oficial de artilleria sobre
la historia de los arneses ecuestres, obra que Queneau saludoé por su
impacto revolucionario en la metodologia de la historia). Pero figura
también como coautor, con Bataille, de un articulo «publicado»,
especificara a continuacioén, «con nuestras dos firmas en el namero 5
(marzo de 1932) bajo el titulo “La critique des fondements de la
dialectique hégélienne”. La redaccion era obra de Georges Bataille: yo
me habia reservado el pasaje sobre Engels y la dialéctica de la
matematican.

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias
exactas en Engels (que Queneau incluyo en la seccion «matematica»
de su recopilacion de ensayos) explica s6lo parcialmente la época no
breve de sus frecuentaciones hegelianas; pero se puede reconstruir
con mas fidelidad en un escrito de los ultimos anos (del que
provienen dos de las citas precedentes) publicado en Critique, en el
numero dedicado a la memoria de Georges Bataille. Del amigo
desaparecido, Queneau evoca las «Premiéres confrontations avec
Hegel» (Critique, n.cs 195-196, agosto-septiembre de 1966), donde la
confrontacion con Hegel —filosofo totalmente extrano a la tradicion
del pensamiento francés— la vemos no so6lo en Bataille sino también
y mas aun en Queneau. Si para el primero se trata en realidad de un
reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle que no es en
absoluto hegeliano, para Queneau habra que hablar en cambio de
un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con
André Kojéve y la asuncion en cierta medida del hegelismo segun
Kojeve.

Volveré sobre este punto mas adelante; por ahora baste
recordar que desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la Ecole des
Hautes Etudes los cursos de Kojéve sobre la Fenomenologia del
espiritu, de cuyo texto y edicion se encargara.? Bataille recuerda:

ZA. Kojéve, Introduction a la lecture de Hegel, Lecons sur la phénoménologie de ’esprit professés



«Cuantas veces Queneau y yo hemos salido sofocados de la pequena
aula: sofocados, paralizados... El curso de Kojéve me ha
desmenuzado, triturado, matado diez veces».3 (Queneau en cambio,
con una punta de malignidad, recuerda a su condiscipulo como poco
asiduo y a veces sonoliento.)

La preparacion de los cursos de Kojéve es sin duda el trabajo
universitario y editorial mas esforzado de Queneau, pero el volumen
no contiene ninguna contribucion original propia; sobre la
experiencia hegeliana nos queda sin embargo el precioso testimonio
centrado en Bataille pero indirectamente autobiografico, en el que lo
vemos participar en los debates mas avanzados de la cultura
filosofica francesa de aquellos anos. Se pueden encontrar huellas de
estas problematicas en toda su obra narrativa, que parece reclamar
a menudo una lectura en clave con referencia a las teorias y a las
investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las
revistas y las instituciones académicas parisienses, todo ello
transfigurado en una pirotecnia de muecas y cabriolas. En este
sentido mereceria un examen puntual la trilogia Gueule de Fierre,
Les temps mélés, Saint Glinglin (reescrita y recogida posteriormente
bajo este ultimo titulo).

Podemos decir que si en los anos treinta Queneau participa en
las discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios
especializados manteniendo la reserva y la discrecion que seran sus
rasgos de caracter estables, para encontrar una primera explicitacion
de sus ideas tenemos que llegar a los anos inmediatamente
anteriores a la segunda guerra mundial, cuando la presencia
polémica del escritor encuentra expresion en la revista Volontés, en
la que colabora desde el primer numero (diciembre de 1937) hasta el
ultimo (la aparicion del cual fue impedida por la invasion de mayo de
1940).

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de
redaccion estaba también Henry Miller), cubre el mismo periodo de la
actividad del Collége de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris,
Roger Caillois (en el que participaron también, entre otros, Kojéve,
Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del
grupo son en el fondo intervenciones sobre la revista, especialmente
las de Queneau. ¢

Pero el pensamiento de Queneau sigue una linea que puede

de 1933 a I’'Ecole des Hautes Etudes, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, Paris, 1947.
3 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres completes, Gallimard, Paris, vol. VI, pag. 416.
4 Véase al respecto la recopilacion de D. Hollier, Le Collége de Sociologie (1937-1939), Gallimard,
Paris, 1979.



considerarse so6lo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un
articulo de 1938: «Otra idea absolutamente falsa que sin embargo
tiene hoy curso es la de la equivalencia entre inspiracion, exploracion
del subconsciente y liberacion; entre azar, automatismo y libertad.
Ahora bien, esta inspiracion que consiste en obedecer ciegamente a
todo impulso es en realidad una esclavitud. El clasico que escribe su
tragedia observando cierto numero de reglas que €l conoce es mas
libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y es
esclavo de otras reglas que ignoran.

Mas alla de la polémica contingente contra el surrealismo,
Queneau explicita aqui algunas constantes de su estética y de su
moral: rechazo de la «inspiracion», del lirismo romantico, del culto
del azar y del automatismo (idolos de los surrealistas) y en cambio
valoracion de la obra construida, acabada y concluida (anteriormente
la habia tomado con la poética de lo inconcluso, del fragmento, del
esbozo). Mas aun: el artista debe tener plena conciencia de las reglas
formales a las que responde su obra, de su significado particular y
universal, de su funcion e influencia. Si se piensa en el modo de
escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la
improvisacion y de la broma, su «clasicismo» tedrico puede
sorprender; y sin embargo el texto del que estamos hablando («¢Qué
es el arte?», junto con el otro que lo completa, «Lo mas y lo menos»,
ambos de 1938) tiene el valor de una profesion de fe que (dejando de
lado el tono todavia juvenil de entusiasmo y exhortacion que
desaparecera en el Queneau mas tardio) podemos decir que nunca
fue desmentida.

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica
antisurrealista lleve a Queneau a tomarselas —jjustamente éll— con
el humorismo. Una de las primeras contribuciones aparecidas en
Volontés es una invectiva contra el humour, vinculada desde luego a
ocasiones del momento, e incluso a costumbres (en realidad la toma
con los presupuestos reductivos y defensivos del humorismo), pero lo
que cuenta también aqui es la pars construens: la exaltacion de la
comicidad plena, la linea de Rabelais y de Jarry. (Sobre el tema del
humour noir de Breton, Queneau volvera inmediatamente después de
la segunda guerra mundial, para ver cuanto habia resistido frente a
la experiencia del horror; y aun después, en una nota posterior,
tendra en cuenta las precisiones de Breton sobre las implicaciones
morales de la cuestion.)

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y
aqui las cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la
masa interminable de conocimientos que le caen encima al hombre



contemporaneo sin que pasen a formar parte de su persona, sin
identificarse con una necesidad esencial. (Identidad entre lo que se
es y lo que se sabe verdaderamente, realmente |...] diferencia entre lo
que se es y lo que se cree saber y en realidad no se sabe.»)

Podemos decir pues que las direcciones principales de la
polémica de Queneau en los anos treinta son dos: contra la poesia
como inspiracion y contra el «falso saber».

La figura de Queneau «enciclopedista», «matematico»,
«cosmologo», ha de definirse entonces con atencion. El «saber» de
Queneau se caracteriza por una exigencia de globalidad y al mismo
tiempo por un sentido del limite, por la desconfianza hacia todo tipo
de filosofia absoluta. En el plan de la circularidad de la ciencia que
esboza en un escrito fechable entre 1944 y 1948 (desde las ciencias
de la naturaleza hasta la quimica y la fisica, y desde éstas hasta la
matematica y la logica), la tendencia general la matematizacion da
un vuelco hacia una transformacion de la matematica en contacto
con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se
trata pues de una linea que se puede recorrer en los dos sentidos y
que puede unirse en un circulo, alli donde la légica se propone como
modelo de funcionamiento de la inteligencia humana, si es cierto
que, como dice Piaget, «a logistica es la axiomatizacion del
pensamiento mismon.

Y aqui Queneau anade: «Pero la logica es también un arte, y la
axiomatizacion un juego. El ideal que se han fabricado los cientificos
en el curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentacion
de la ciencia no como conocimiento sino como regla y método. Se
dan nociones (indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de
uso, en una palabra un sistema de convenciones. Pero ¢no sera éste
un juego en nada diferente del ajedrez o del bridge? Antes de
proseguir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos
detenemos en este punto: ¢es la ciencia un conocimiento, sirve para
conocer? Y dado que se trata (en este articulo) de matematica, ¢qué
es lo que se conoce en matematica? Precisamente: nada.

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el numero,
el grupo, el conjunto, la funcion, mas de lo que conocemos el
electron, la vida, el comportamiento humano. No conocemos el
mundo de las funciones y de las ecuaciones diferenciales mas de lo
que “conocemos” la Realidad Concreta Terrestre y Cotidiana. Todo lo
que conocemos es un método aceptado (consentido) como verdadero
por la comunidad de los cientificos, método que tiene también la
ventaja de conectarse con las técnicas de fabricacion. Pero este



meétodo es también un juego, mas exactamente lo que se llama un
jeu d’esprit. Por lo tanto toda la ciencia, en su forma mas acabada, se
presenta como técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni
mas ni menos, la otra actividad humana: el Arten.

Aqui esta todo Queneau: su practica se situa constantemente
en las dos dimensiones contemporaneas del arte (en cuanto técnica)
y del juego, sobre el fondo de su radical pesimismo gnoseologico. Es
un paradigma que para €l se adapta igualmente a la ciencia y a la
literatura: de ahi la desenvoltura que demuestra en su desplazarse
de un terreno a otro, y en abarcarlos en un unico discurso.

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya
citado «¢Qué es el arte?», empezaba denunciando la mala influencia
en la literatura de cualquier pretension «cientifica», ni olvidar que
Queneau ocupo una posicion de honor («Trascendant Satrape») en el
Colléege de Pataphysique, la asociacion de los fieles de Alfred Jarry
que, segun el espiritu del maestro, remedan el lenguaje cientifico
caricaturizandolo. (La patafisica es definida como la «ciencia de las
soluciones imaginarias».) En una palabra, de Queneau se puede
decir lo que €l dice de Flaubert a proposito de Bouvard y Pécuchet:
«Flaubert esta por la ciencia en la medida en que ésta es escéptica,
reservada, metodica, prudente, humana. Le horrorizan los
dogmaticos, los metafisicos, los filosofos».

En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947),
fruto de una larga dedicacion a esta novela-enciclopedia, Queneau
expresa su simpatia por los dos patéticos autodidactas en busca del
absoluto en el saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de
Flaubert hacia su libro y sus héroes. Sin la perentoriedad de la
juventud, con ese tono de discrecion y posibilismo que sera
caracteristico de su madurez, Queneau se identifica con el ultimo
Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a través del
«falso saber», a través del «<no concluir», en busca de una circularidad
del saber, guiado por la brujula metodologica de su escepticismo.
(Aqui es donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la Iliada
como las dos alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una
Iliada o una Odisea»)

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo
escepticismo», y Flaubert, que ha entendido que escepticismo y
ciencia (y literatura) se identifican, Queneau pone en el lugar de
honor de su Parnaso antes que a todos a Petronio, a quien considera
como un contemporaneo y un hermano, después a Rabelais, «que a
pesar de la apariencia caodtica de su obra, sabe adonde va y dirige a



sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por éb, y
finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en
esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de
las mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe
sorprender si se piensa por una parte en el ideal de la literatura
clasica como conciencia de las reglas que se han de seguir y por otra
en la modernidad tematica y linguistica. El Lutrin «acaba con la
epopeya, completa el Don Quijote, inaugura la novela en Francia y
anuncia al mismo tiempo Cdndido y Bouvard y Pécuchet» (Les
écrivains célébres, vol. 1I). 5

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos,
Proust y Joyce. Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura»
de la Recherche, desde la época en que se batia por la obra
«construida» (cfr. Volontés, 1938, n.° 12). El segundo es considerado
como un «autor clasico» en el que «todo esta determinado, tanto el
conjunto como los episodios, y en nada se observa una constriccion».

Pronto a reconocer su deuda con los clasicos, Queneau no
escatimaba por cierto su interés por los oscuros y los dejados de
lado. El primer trabajo de erudicion que intento en su juventud fue
una busqueda de los fous littéraires, los autores «heterdclitosy,
considerados locos por la cultura oficial: creadores de sistemas
filosoficos ajenos a toda escuela, de modelos cosmologicos ajenos a
toda logica y de universos poéticos ajenos a toda clasificacion
estilistica. Mediante una seleccion de esos textos Queneau queria
compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningun
editor quiso examinar el proyecto y el autor terminé por utilizarlo en
una de sus novelas, Les enfants du limén.

Considérese cuanto escribiéo Queneau sobre las tentativas (y las
decepciones) de esa busqueda, presentando lo que fue tal vez el
Unico «descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el
precursor de la ciencia ficcion, Defontenay. Pero conservo siempre su
pasion por los <heteroclitos», fuesen el gramatico del siglo viI Virgilio

® Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigié para el editor Mazenod
los tres gruesos volumenes in-folio, Les écrivains célébres, y compilé un Essai de répertoire
historique des écrivains célébres publicado como apéndice a la obra. Los capitulos relativos a cada
autor se confiaron a especialistas o a escritores famosos. Es significativa la seleccién de los autores
que el propio Queneau quiso tratar: Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Ademas son de Queneau las
paginas de introduccién de la ultima seccién: Algunos maestros del siglo xx, en las que se habla de
Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las contribuciones de Queneau a esta
obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en nuestra seleccion hemos recogido el
texto sobre Petronio y el referente a los Maestros del siglo xx. Otra iniciativa editorial muy «a la
manera de Queneaw fue la encuesta pour une bibliothéque idéale, organizada por él y presentada en
volumen (Gallimard, Paris, 1956): se invitaba a los escritores y estudiosos franceses mas conocidos
a proponer cada uno su propia selecciéon de titulos para una biblioteca ideal.



de Tolosa o el autor de epopeyas anticipatorias del siglo xvii J.B.
Brainville, o bien Edouard Chanal, lewiscarroliano sin saberlo.

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el
utopista, por quien Queneau se intereso en varias oportunidades. En
uno de esos ensayos estudia los extranos calculos de las «series» que
son la base de los proyectos sociales de la Armonia fourieriana;
Queneau intenta demostrar que cuando Engels ponia el «poema
matematico» de Fourier en el mismo plano que el «poema dialéctico»
de Hegel, pensaba en el utopista y no en su contemporaneo Joseph
Fourier, matematico famoso. Después de haber acumulado pruebas
en apoyo de esta tesis, concluyé que quiza su demostracion no
resistia y que Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este es un
gesto tipico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el triunfo de
su tesis, sino reconocer una logica y una coherencia en la
construccion mas paradédjica. Y nos resulta natural pensar que
también Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau
como un ingenio del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico,
temerario inventor de sistemas universales armados de todos los
materiales culturales disponibles. ¢Y Hegel, entonces? ¢Qué es lo
que en Hegel atrae a Queneau hasta el punto de pasarse anos
siguiendo y cuidando la edicion de los cursos de Kojéve? Es
significativo el hecho de que en los mismos anos Queneau siguiera
también en la Ecole des Hautes Etudes los cursos de H. C. Puech
sobre la gnosis y el maniqueismo. (Y por lo demas, Bataille, en la
época de su asociacion con Queneau, ¢no veia tal vez el hegelismo
como una nueva version de las cosmogonias dualistas de los
gnosticos?)

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del
explorador de universos imaginarios, atento a percibir los detalles
mas paradéjicos con ojo divertido y «patafisico», pero que no por ello
excluye una disponibilidad a adivinar en ellos un vislumbre de
verdadera poesia o de verdadero saber. Con el mismo espiritu incita
al descubrimiento de los «locos literarios» y a la frecuentacion de la
gnosis y de la filosofia hegeliana a través de la amistad-
discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica
parisiense.

No es un azar que el punto de partida de los intereses
hegelianos de Queneau (asi como de Bataille) haya sido la Filosofia
de la naturaleza (con particular atencion, en Queneau, a las posibles
formalizaciones matematicas): en una palabra, el antes de la
historia; y si lo que mas le importaba a Bataille era siempre el papel



de lo negativo imposible de suprimir, Queneau apuntara
decididamente a un punto de llegada declarado: la superacion de la
historia, el después. Esto ya basta para recordarnos cuan alejada
esta la imagen de Hegel segun sus comentadores franceses y Kojéve
en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en Italia
durante mas de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como
marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella parte de la
cultura alemana que mas ha circulado y circula en Italia. Si para
nosotros Hegel sera siempre el filosofo del espiritu de la historia, lo
que busca el Queneau alumno de Kojéve es el camino hacia el fin de
la historia, hasta alcanzar la sabiduria. Esto es lo que Kojéve
cotejara en la obra narrativa de Queneau proponiendo una lectura
filosofica de sus tres novelas: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le
dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952).

Las tres «novelas de la sabiduria» fueron escritas durante la
segunda guerra mundial, en los anos lugubres de la ocupacion
alemana de Francia. (Que esos anos vividos como entre paréntesis
hayan sido también para la cultura francesa anos de una
extraordinaria riqueza creativa es un fenomeno que a mi juicio
todavia no ha sido estudiado como se debe.) En una época como
aquélla, salir de la historia parece el Ginico punto de llegada que se
pueda fijar, dado que «a historia es la ciencia de la infelicidad de los
hombres». Esa definicion la enuncia Queneau al comienzo de un
curioso y breve tratado escrito también en aquellos anos (pero
publicado soélo en 1966): Une histoire modele, propuesta de
«cientizacion» de la historia, aplicando a ella un mecanismo
elemental de causas y efectos. En la medida en que se trata de
«modelos matematicos de mundos simples», podemos decir que esta
tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria; pero «es
dificil hacer entrar en ese diagrama fenéomenos historicos referentes
a sociedades mas complejas», observa Ruggiero Romano en su
introduccion a la edicion italiana.

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de
introducir un poco de orden, un poco de logica en un universo que
es todo lo contrario. ¢Como conseguirlo sino «saliendo de la
historia»? Sera el tema de la penultima novela publicada por
Queneau: Flores azules (19635), que se inicia con la pesarosa
exclamacion de uno de sus personajes prisionero de la historia:
«“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge, “toda
esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos
anacronismos: una miseria. ¢No se encontrara nunca un camino de
salida?”».



Los dos modos de considerar el disenno de la historia, en la
perspectiva del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen
en Flores azules: ¢es la historia lo que se ha fijado como punto de
llegada Cidrolin, un ex presidiario que holgazanea tendido en una
barcaza amarrada en el Sena? ¢O es un sueno de Cidrolin, una
proyeccion de su inconsciente para llenar el vacio de un pasado
suprimido de la memoria?

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su
devenir para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une
histoire modeéle habia tratado de algebrizarla, de someterla a un
sistema de axiomas, de sustraerla a lo empirico. Podriamos decir que
se trata de dos démarches antitéticas pero que se corresponden
perfectamente aun siendo de diferente signo, y en cuanto tales
representan los dos polos entre los cuales se mueve la investigacion
de Queneau.

Mirandolo bien, las operaciones que Queneau efectiia con la
historia corresponden exactamente a las que efectiia con el lenguaje:
durante su batalla por el neofrancés desacraliza la pretendida
inmutabilidad de la lengua literaria para acercarla a la verdad de lo
hablado; en sus amores (vagabundos pero constantes) con la
matematica, tiende repetidas veces a experimentar enfoques
aritméticos y algebraicos de la lengua y de la creacion literaria.
«Comportarse frente al lenguaje como si fuera matematizable», asi
define otro matematico poeta, Jacques Roubaud, ¢ la preocupacion
principal del Queneau que propone un analisis del lenguaje a traveés
de las matrices algebraicas, 7 que estudia la estructura matematica
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos, & que
promueve la actividad del Oulipo. Precisamente movido por este
espiritu funda en 1960 el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado
en Oulipo), junto con el amigo mas cercano de sus ultimos anos, el
matematico y ajedrecista Francois Le Lionnais, feliz personalidad de
docto excéntrico, con sus inagotables invenciones siempre
suspendidas entre racionalidad y paradoja, entre experimento y
juego.

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido dificil
establecer un limite entre experimento y juego. Podemos distinguir
aqui la bipolaridad a que me referi antes: por una parte diversion
con tratamiento linglistico insolito de un tema dado, por la otra

6J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977.
" Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963.
8 Subsidia Pataphysica, n.° 29.



diversion con formalizacion rigurosa aplicada a la invencion poética.
(En uno y otro caso hay un guino a Mallarmé tipico de Queneau, a
diferencia de todos los cultos del maestro habidos durante el siglo,
porque salva su fundamental esencia irénica.)

En la primera direccion se sitia una autobiografia en verso
(Chéne et chien) en la que el virtuosismo meétrico es el que obtiene
sobre todo efectos divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo
proposito declarado es hacer entrar en el 1éxico de la poesia los mas
asperos neologismos cientificos; y naturalmente, la que tal vez sea su
obra maestra, justamente por la extremada simplicidad del
programa, los jEjercicios de estilo, donde una anécdota trivialisima
referida en estilos diferentes da origen a textos literarios muy
distantes entre si. En la otra direccion encontramos su amor por las
formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su
aspiracion a ser el inventor de una estructura poética nueva (como la
propuesta en el ultimo libro de versos, Morale élémentaire, 1975), y
naturalmente la maquina infernal de los Cent mille milliards de
poémes (1961). En una palabra, tanto en una direccion como en la
otra, hay un intento de multiplicacion o ramificacion o proliferacion
de las obras posibles a partir de una actitud formal abstracta.

«El campo privilegiado del Queneau productor de matematica
es la combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se
inserta en una tradicion antiquisima, casi tan antigua como la
matematica occidental. Desde este punto de vista, el examen de los
Cent mille milliards de poémes nos permitira situar este libro en el
paso de la matematica a la literalizacion. Recordemos el principio: se
escriben diez sonetos con las mismas rimas. La estructura
gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto
“base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la
misma posicion del soneto. Habra pues, para cada verso de un nuevo
soneto por componer, diez posibles opciones independientes. Como
los versos son 14, habra virtualmente 104 sonetos, o sea, cien
billones.

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido
con un soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus
versos por otro (tomado del mismo soneto o de otro), respetando
aquello que “hace” un soneto (su “estructura”). Tropezaremos con
dificultades de orden sobre todo sintactico, contra las cuales
Queneau se habia precavido de antemano (y por eso su “estructura”
es “libre”). Pero, y esto es lo que ensenan los “cien billones”, contra
las constricciones de la verosimilitud semantica, la estructura soneto
hace, virtualmente, de un soneto Unico todos los sonetos posibles



mediante las sustituciones que las respetan.»

La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la
posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta
es la novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial»
implicita en la propuesta de una literatura nacida de las
constricciones que ella misma escoge y se impone. Hay que decir que
en el método del Oulipo la calidad de estas reglas, su ingeniosidad y
elegancia es lo que cuenta en primer término: si a ella corresponde
después la calidad de los resultados, de las obras obtenidas por esta
via, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es mas que un
ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no
queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una
constriccion elegida voluntariamente a las constricciones sufridas,
impuestas por el ambiente (linglisticas, culturales, etc.). Cada
ejemplo de texto construido segun reglas precisas abre la
multiplicidad «potencial» de todos los textos virtualmente escribibles
segun esas reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos textos.

Como ya habia escrito Queneau en una de las primeras
declaraciones de su poética: <Hay formas de novela que imponen a la
materia todas las virtudes del Numero», desarrollando «una
estructura que transmite a las obras los ultimos reflejos de la luz
universal o los ultimos ecos de la Armonia de los Mundos».

«Ultimos reflejos», atencion: la Armonia de los Mundos se
manifiesta en la obra de Queneau desde una lejania remota, como
puede ser entrevista por los bebedores que miran el vaso de Pernod
con los codos apoyados en la barra. Las «irtudes del Numero»
parecen imponerle la propia evidencia sobre todo cuando consiguen
transparentarse a través de la espesa corporeidad de la persona
viviente, con sus humores imprevisibles, con sus fonemas emitidos
torciendo la boca, con su logica en =zigzag, en esa tragica
confrontacion de las dimensiones del individuo mortal con las del
universo que se puede expresar so6lo con risitas, o con sonrisas
burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el
mejor de los casos con carcajadas francas, carcajadas hasta
desternillarse, carcajadas homéricas...

[1981]



Pavese y los sacrificios humanos

Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a
algo no dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sélo
se puede decir callandolo. Alrededor se forma un tejido de signos
visibles, de palabras pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a
su vez una faz secreta (un significado polivalente o incomunicable)
que cuenta mas que la faz evidente, pero su verdadero significado
esta en la relacion que los vincula con lo no dicho.

La luna y las hogueras es la novela de Pavese mas densa de
signos emblematicos, de motivos autobiograficos, de enunciaciones
sentenciosas. Incluso demasiado: como si del caracteristico modo de
narrar pavesiano, reticente y eliptico, se desplegase de pronto esa
prodigalidad de comunicacion y de representacion que permite al
relato transformarse en novela. Pero la verdadera ambicion de Pavese
no estaba en ese objetivo novelesco: todo lo que nos dice converge en
una sola direccion, imagenes y analogias gravitan en torno a una
preocupacion obsesiva: los sacrificios humanos.

No era un interés del momento. Vincular la etnologia y la
mitologia grecorromana con su autobiografia existencial y su
construccion literaria habia sido el programa constante de Pavese.
En la base de su dedicacion a los estudios de los etnologos estaban
las sugestiones de una lectura juvenil: La rama dorada de Frazer,
una obra que ya habia sido fundamental para Freud, para Lawrence,
para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta al mundo en
busca de los origenes de los sacrificios humanos y de las fiestas del
fuego. Temas que volveran en las evocaciones mitologicas de los
Dialoghi con Leuco [Dialogos con Leuco], cuyas paginas sobre los
ritos agricolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las
hogueras. Con esta novela concluye la exploracion de Pavese: escrita
entre septiembre y noviembre de 1949, se public6 en abril de 1950,
cuatro meses antes de que el autor se quitase la vida, tras recordar
en una carta los sacrificios humanos de los aztecas.

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a
los vinnedos del pais natal después de hacer fortuna en Norteamérica,;
lo que busca no es soélo el recuerdo o la reinsercion en una sociedad
o el desquite de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un
pais es un pais, el secreto que vincula lugares y nombres y
generaciones. No por azar es un «yo» sin nombre: un nino exposito,



criado por agricultores pobres para quienes trabaja como peén con
un salario infimo, que se ha hecho hombre emigrando a Estados
Unidos, donde el presente tiene menos raices, donde todos estan de
paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de
vuelta al mundo inmoévil de su tierra, quiere conocer la sustancia
ultima de esas imagenes que son la Unica realidad de si mismo.

El sombrio fondo fatalista de Pavese es ideologico s6lo como
punto de llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde habia
nacido («la Langa») es famosa no solo por sus vinos y sus trufas, sino
también por las crisis de desesperacion que aquejan endémicamente
a las familias paisanas. Puede decirse que no hay semana en que los
diarios de Turin no den la noticia de un agricultor que se ha
ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien (como en el episodio que es
el centro de esta novela) ha prendido fuego a la casa estando él
mismo, los animales y la familia dentro.

Desde luego, no s6lo en la etnologia busca Pavese la clave de
esta desesperacion autodestructora: el trasfondo social de los valles
de una pequena propiedad atrasada esta representado aqui en sus
diversas clases con el fin de dar un panorama completo propio de la
novela naturalista (es decir de un tipo de literatura para Pavese tan
opuesta a la suya, que se creia en condiciones de recorrer su
territorio y apropiarselo). La juventud del expoésito es la de un
servitore di campagna (sirviente rural), expresion cuyo significado
pocos italianos conocen, como no sea —esperamos queé por pPoco
tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un
escalon por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una
familia de pequenos propietarios o aparceros y recibe solo alimento y
el derecho de dormir en el henil o en el establo, mas una minima
paga por estacion o por ano.

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la
propia es para Pavese so6lo una de las tantas metaforas de su tema
lirico dominante: la de sentirse excluido. Los mejores capitulos del
libro cuentan dos dias de fiesta: uno vivido por el muchacho
desesperado que se ha quedado en casa porque no tiene zapatos, el
otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas del amo. La
carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la
humillaciéon que busca su desquite, animan estas paginas en las que
se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese
despliega su investigacion.

Una necesidad de conocer habia impulsado al protagonista a
regresar a su tierra; y podriamos distinguir por lo menos tres niveles
en los que se desarrolla su investigacion: nivel de la memoria, nivel



de la historia, nivel de la etnologia. Hecho caracteristico de la
posicion pavesiana es que en estos dos ultimos niveles (historico-
politico y etnologico) hay un solo personaje que hace de Virgilio para
el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la banda municipal,
es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del mundo y
sabe que el mundo puede cambiar, pero es también el que continuia
creyendo en las fases de la luna como condicion de las diversas
operaciones agricolas y en las hogueras de San Juan que «despiertan
la tierra». La historia revolucionaria y la anti historia mitico-ritual
tienen en este libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz
que es so6lo un refunfuno entre dientes: Nuto es la figura mas
cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antipodas
de cualquier profesion de fe declarada: la novela consiste
enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer a Nuto
cuatro palabras. Pero solo asi Pavese habla verdaderamente.

El tono de Pavese cuando alude a la politica es siempre quiza
demasiado brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de
quien lo ha entendido todo y no se molesta en gastar mas palabras.
Pero no habia sido entendido nada. El punto de sutura entre su
«comunismo» y su recuperacion de un pasado prehistorico y
atemporal del hombre esta lejos de haber quedado claro. Pavese
sabia bien como manejar los materiales mas comprometidos con la
cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabia que hay algo con lo que
no se puede bromear, y es el fuego.

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra
registra imagenes, sigue un hilo invisible de analogias. Los signos de
la historia (los cadaveres de partisanos y de fascistas que de vez en
cuando todavia bajan las aguas del rio) y los signos del rito (las
hogueras de malezas que se encienden cada verano en lo alto de las
colinas) han perdido su significado en la labil memoria de los
contemporaneos.

¢Como ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los
amos? ¢Era verdaderamente una espia de los fascistas o estaba de
acuerdo con los partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad,
porque lo que la guiaba era un oscuro abandonarse al vértigo de la
guerra. Y es inutil buscar su tumba: después de fusilarla, los
partisanos la habian envuelto en sarmientos de vina y habian
prendido fuego al cadaver. «Al mediodia no era mas que cenizas. El
ano pasado todavia quedaban las huellas, como las de una hoguera.»

[1966]
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