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Por qué leer los clásicos 
 



 
Nota de Esther Calvino 

 
 
 
 
 

En una carta del 27 de noviembre de 1961 Italo Calvino escribía 
a Niccolò Gallo: «Para recoger ensayos dispersos e inorgánicos como 
los míos hay que esperar a la propia muerte o por lo menos a la vejez 
avanzada». 

Sin embargo Calvino inició esta tarea en 1980 con Una pietra 
sopra [Punto y aparte], ∗ y en 1984 publicó Collezione di sabbia 
[Colección de arena]. Después autorizó la inclusión en las versiones 
inglesa, norteamericana y francesa de Una pietra sopra —que no son 
idénticas a la original— de los ensayos sobre Homero, Plinio, Ariosto, 
Balzac, Stendhal, Montale y del que da título a este libro. Además 
modificó —en un caso, Ovidio, añadió una página que dejó 
manuscrita— algunos de los títulos destinados a una edición italiana 
posterior. 

En este volumen se presenta gran parte de los ensayos y 
artículos de Calvino sobre «sus clásicos»: los libros de los escritores y 
poetas, los hombres de ciencia que más contaron para él, en diversos 
periodos de su vida. Por lo que se refiere a los autores de nuestro 
siglo, he dado preferencia a los ensayos sobre los escritores y poetas 
por los cuales Calvino sentía particular admiración. 

 
E. C. 

                                                           
∗ De próxima aparición en Tusquets Editores. (N. del E.) 



  
Por qué leer los clásicos 

 
 
 
 
 
Empecemos proponiendo algunas definiciones. 
 
1. Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: 

«Estoy releyendo...» y nunca «Estoy leyendo...». 
 
Es lo que ocurre por lo menos entre esas personas que se 

supone «de vastas lecturas»; no vale para la juventud, edad en la que 
el encuentro con el mundo, y con los clásicos como parte del mundo, 
vale exactamente como primer encuentro. 

El prefijo iterativo delante del verbo «leer» puede ser una 
pequeña hipocresía de todos los que se avergüenzan de admitir que 
no han leído un libro famoso. Para tranquilizarlos bastará señalar 
que por vastas que puedan ser las lecturas «de formación» de un 
individuo, siempre queda un número enorme de obras 
fundamentales que uno no ha leído. 

Quien haya leído todo Heródoto y todo Tucídides que levante la 
mano. ¿Y Saint-Simon? ¿Y el cardenal de Retz? Pero los grandes 
ciclos novelescos del siglo XIX son también más nombrados que 
leídos. En Francia se empieza a leer a Balzac en la escuela, y por la 
cantidad de ediciones en circulación se diría que se sigue leyendo 
después, pero en Italia, si se hiciera un sondeo, me temo que Balzac 
ocuparía los últimos lugares. Los apasionados de Dickens en Italia 
son una minoría reducida de personas que cuando se encuentran 
empiezan enseguida a recordar personajes y episodios como si se 
tratara de gentes conocidas. Hace unos años Michel Butor, que 
enseñaba en Estados Unidos, cansado de que le preguntaran por 
Emile Zola, a quien nunca había leído, se decidió a leer todo el ciclo 
de los Rougon-Macquart. Descubrió que era completamente diferente 
de lo que creía: una fabulosa genealogía mitológica y cosmogónica 
que describió en un hermosísimo ensayo. 

Esto para decir que leer por primera vez un gran libro en la 
edad madura es un placer extraordinario: diferente (pero no se puede 
decir que sea mayor o menor) que el de haberlo leído en la juventud. 
La juventud comunica a la lectura, como a cualquier otra 
experiencia, un sabor particular y una particular importancia, 



mientras que en la madurez se aprecian (deberían apreciarse) 
muchos detalles, niveles y significados más. Podemos intentar ahora 
esta otra definición: 

 
2. Se llama clásicos a los libros que constituyen una riqueza 

para quien los ha leído y amado, pero que constituyen una riqueza no 
menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en 

las mejores condiciones para saborearlos. 
 
En realidad, las lecturas de juventud pueden ser poco 

provechosas por impaciencia, distracción, inexperiencia en cuanto a 
las instrucciones de uso, inexperiencia de la vida. Pueden ser (tal vez 
al mismo tiempo) formativas en el sentido de que dan una forma a la 
experiencia futura, proporcionando modelos, contenidos, términos de 
comparación, esquemas de clasificación, escalas de valores, 
paradigmas de belleza: cosas todas ellas que siguen actuando, 
aunque del libro leído en la juventud poco o nada se recuerde. Al 
releerlo en la edad madura, sucede que vuelven a encontrarse esas 
constantes que ahora forman parte de nuestros mecanismos 
internos y cuyo origen habíamos olvidado. Hay en la obra una fuerza 
especial que consigue hacerse olvidar como tal, pero que deja su 
simiente. La definición que podemos dar será entonces: 

 
3. Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular 

ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya sea cuando se 

esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el 
inconsciente colectivo o individual. 

 
Por eso en la vida adulta debería haber un tiempo dedicado a 

repetir las lecturas más importantes de la juventud. Si los libros 
siguen siendo los mismos (aunque también ellos cambian a la luz de 
una perspectiva histórica que se ha transformado), sin duda 
nosotros hemos cambiado y el encuentro es un acontecimiento 
totalmente nuevo. 

Por lo tanto, que se use el verbo «leer» o el verbo «releer» no 
tiene mucha importancia. En realidad podríamos decir: 

 
4. Toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento 

como la primera. 
 
5. Toda lectura de un clásico es en realidad una relectura. La 

definición 4 puede considerarse corolario de ésta: 



 
6. Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene 

que decir. 
 
Mientras que la definición 5 remite a una formulación más 

explicativa, como: 
 
7. Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa 

la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la 
huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han 
atravesado (o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres). 

 
Esto vale tanto para los clásicos antiguos como para los 

modernos. Si leo la Odisea leo el texto de Homero, pero no puedo 
olvidar todo lo que las aventuras de Ulises han llegado a significar a 
través de los siglos, y no puedo dejar de preguntarme si esos 
significados estaban implícitos en el texto o si son incrustaciones o 
deformaciones o dilataciones. Leyendo a Kafka no puedo menos que 
comprobar o rechazar la legitimidad del adjetivo «kafkiano» que 
escuchamos cada cuarto de hora aplicado a tuertas o a derechas. Si 
leo Padres e hijos de Turguéniev o Demonios de Dostoyevski, no 
puedo menos que pensar cómo esos personajes han seguido 
reencarnándose hasta nuestros días. 

La lectura de un clásico debe depararnos cierta sorpresa en 
relación con la imagen que de él teníamos. Por eso nunca se 
recomendará bastante la lectura directa de los textos oríginales 
evitando en lo posible bibliografía crítica, comentarios, 
interpretaciones. La escuela y la universidad deberían servir para 
hacernos entender que ningún libro que hable de un libro dice más 
que el libro en cuestión; en cambio hacen todo lo posible para que se 
crea lo contrario. Por una inversión de valores muy difundida, la 
introducción, el aparato crítico, la bibliografía hacen las veces de una 
cortina de humo para esconder lo que el texto tiene que decir y que 
sólo puede decir si se lo deja hablar sin intermediarios que 
pretendan saber más que él. Podemos concluir que: 

 
8. Un clásico es una obra que suscita un incesante polvillo de 

discursos críticos, pero que la obra se sacude continuamente de 
encima. 

 
El clásico no nos enseña necesariamente algo que no sabíamos; 

a veces descubrimos en él algo que siempre habíamos sabido (o 



creído saber) pero no sabíamos que él había sido el primero en 
decirlo (o se relaciona con él de una manera especial). Y ésta es 
también una sorpresa que da mucha satisfacción, como la da 
siempre el descubrimiento de un origen, de una relación, de una 
pertenencia. De todo esto podríamos hacer derivar una definición del 
tipo siguiente: 

 
9. Los clásicos son libros que cuanto más cree uno conocerlos de 

oídas, tanto más nuevos, inesperados, inéditos resultan al leerlos de 
verdad. 

 
Naturalmente, esto ocurre cuando un clásico funciona como 

tal, esto es, cuando establece una relación personal con quien lo lee. 
Si no salta la chispa, no hay nada que hacer: no se leen los clásicos 
por deber o por respeto, sino sólo por amor. Salvo en la escuela: la 
escuela debe hacerte conocer bien o mal cierto número de clásicos 
entre los cuales (o con referencia a los cuales) podrás reconocer 
después «tus» clásicos. La escuela está obligada a darte instrumentos 
para efectuar una elección; pero las elecciones que cuentan son las 
que ocurren fuera o después de cualquier escuela. 

Sólo en las lecturas desinteresadas puede suceder que te 
tropieces con el libro que llegará a ser tu libro. Conozco a un 
excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que 
entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en 
Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del 
libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios 
pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera 
filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una 
identificación absoluta. Llegamos por este camino a una idea de 
clásico muy alta y exigente: 

 
10. Llámase clásico a un libro que se configura como equivalente 

del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. 
 
Con esta definición nos acercamos a la idea del libro total, 

como lo soñaba Mallarmé. 
Pero un clásico puede establecer una relación igualmente 

fuerte de oposición, de antítesis. Todo lo que Jean-Jacques Rousseau 
piensa y hace me interesa mucho, pero todo me inspira un deseo 
incoercible de contradecirlo, de criticarlo, de discutir con él. Incide 
en ello una antipatía personal en el plano temperamental, pero en 
ese sentido me bastaría con no leerlo, y en cambio no puedo menos 



que considerarlo entre mis autores. Diré por tanto: 
 
11. Tu clásico es aquel que no puede serte indiferente y que te 

sirve para definirte a ti mismo en relación y quizás en contraste con él. 
 
Creo que no necesito justificarme si empleo el término «clásico» 

sin hacer distingos de antigüedad, de estilo, de autoridad. Lo que 
para mí distingue al clásico es tal vez sólo un efecto de resonancia 
que vale tanto para una obra antigua como para una moderna pero 
ya ubicada en una continuidad cultural. Podríamos decir: 

 
12. Un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; pero 

quien haya leído primero los otros y después lee aquél, reconoce 
enseguida su lugar en la genealogía. 

 
Al llegar a este punto no puedo seguir aplazando el problema 

decisivo que es el de cómo relacionar la lectura de los clásicos con 
todas las otras lecturas que no son de clásicos. Problema que va 
unido a preguntas como: «¿Por qué leer los clásicos en vez de 
concentrarse en lecturas que nos hagan entender más a fondo 
nuestro tiempo?» y «¿Dónde encontrar el tiempo y la disponibilidad 
de la mente para leer los clásicos, excedidos como estamos por el 
alud de papel impreso de la actualidad?». 

Claro que se puede imaginar una persona afortunada que 
dedique exclusivamente el «tiempo-lectura» de sus días a leer a 
Lucrecio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, el 
Discurso del método, el Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust y 
Valéry, con alguna divagación en dirección a Murasaki o las sagas 
islandesas. Todo esto sin tener que hacer reseñas de la última 
reedición, ni publicaciones para unas oposiciones, ni trabajos 
editoriales con contrato de vencimiento inminente. Para mantener su 
dieta sin ninguna contaminación, esa afortunada persona tendría 
que abstenerse de leer los periódicos, no dejarse tentar jamás por la 
última novela o la última encuesta sociológica. Habría que ver hasta 
qué punto sería justo y provechoso semejante rigorismo. La 
actualidad puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es 
siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia 
adelante o hacia atrás. Para poder leer los libros clásicos hay que 
establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como 
el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo 
«rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe 
alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad. Y 



esto no presupone necesariamente una equilibrada calma interior: 
puede ser también el fruto de un nerviosismo impaciente, de una 
irritada insatisfacción. 

Tal vez el ideal sería oír la actualidad como el rumor que nos 
llega por la ventana y nos indica los atascos del tráfico y, las 
perturbaciones meteorológicas, mientras seguimos el discurrir de los 
clásicos, que suena claro y articulado en la habitación. Pero ya es 
mucho que para los más la presencia de los clásicos se advierta 
como un retumbo lejano, fuera de la habitación invadida tanto por la 
actualidad como por la televisión a todo volumen. Añadamos por lo 
tanto: 

 
13. Es clásico lo que tiende a relegar la actualidad a la categoría 

de ruido de fondo, pero al mismo tiempo no puede prescindir de ese 
ruido de fondo. 

 
14. Es clásico lo que persiste como ruido de fondo incluso allí 

donde la actualidad más incompatible se impone. 
 
Queda el hecho de que leer los clásicos parece estar en 

contradicción con nuestro ritmo de vida, que no conoce los tiempos 
largos, la respiración del otium humanístico, y también en 
contradicción con el eclecticismo de nuestra cultura, que nunca 
sabría confeccionar un catálogo de los clásicos que convenga a 
nuestra situación. 

Estas eran las condiciones que se presentaron plenamente 
para Leopardi, dada su vida en la casa paterna, el culto de la 
Antigüedad griega y latina y la formidable biblioteca que le había 
legado el padre Monaldo, con el anexo de toda la literatura italiana, 
más la francesa, con exclusión de las novelas y en general de las 
novedades editoriales, relegadas al margen, en el mejor de los casos, 
para confortación de su hermana («tu Stendhal», le escribía a 
Paolina). Sus vivísimas curiosidades científicas e históricas, Giacomo 
las satisfacía también con textos que nunca eran demasiado up to 
date: las costumbres de los pájaros en Buffon, las momias de 
Frederick Ruysch en Fontenelle, el viaje de Colón en Robertson. 

Hoy una educación clásica como la del joven Leopardi es 
impensable, y la biblioteca del conde Monaldo, sobre todo, ha 
estallado. Los viejos títulos han sido diezmados pero los novísimos se 
han multiplicado proliferando en todas las literaturas y culturas 
modernas. No queda más que inventarse cada uno una biblioteca 
ideal de sus clásicos; y yo diría que esa biblioteca debería 



comprender por partes iguales los libros que hemos leído y que han 
contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y 
presuponemos que van a contar para nosotros. Dejando una sección 
vacía para las sorpresas, los descubrimientos ocasionales. 

Compruebo que Leopardi es el único nombre de la literatura 
italiana que he citado. Efecto de la explosión de la biblioteca. Ahora 
debería reescribir todo el artículo para que resultara bien claro que 
los clásicos sirven para entender quiénes somos y adónde hemos 
llegado, y por eso los italianos son indispensables justamente para 
confrontarlos con los extranjeros, y los extranjeros son 
indispensables justamente para confrontarlos con los italianos. 

Después tendría que reescribirlo una vez más para que no se 
crea que los clásicos se han de leer porque «sirven» para algo. La 
única razón que se puede aducir es que leer los clásicos es mejor que 
no leer los clásicos. 

Y si alguien objeta que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a 
Cioran (que no es un clásico, al menos de momento, sino un 
pensador contemporáneo que sólo ahora se empieza a traducir en 
Italia): «Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria 
para flauta. “¿De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para saberla 
antes de morir”». 

 
[1981] 

 
 



 
Las Odiseas en la Odisea 

 
 
 
 
 
¿Cuántas Odiseas contiene la Odisea? En el comienzo del 

poema, la Telemaquia es la búsqueda de un relato que no es el relato 
que será la Odisea. En el Palacio Real de Itaca, el cantor Femio ya 
conoce los nostoi de los otros héroes; sólo le falta uno, el de su rey; 
por eso Penélope no quiere volver a escucharlo. Y Telémaco sale a 
buscar ese relato entre los veteranos de la guerra de Troya: si lo 
encuentra, termine bien o mal, Itaca saldrá de la situación informe, 
sin tiempo y sin ley, en que se encuentra desde hace muchos años. 

Como todos los veteranos, también Néstor y Menelao tienen 
mucho que contar, pero no la historia que Telémaco busca. Hasta 
que Menelao aparece con una fantástica aventura: disfrazado de 
foca, ha capturado al «viejo del mar», es decir a Proteo, el de las 
infinitas metamorfosis, y le ha obligado a contarle el pasado y el 
futuro. Naturalmente Proteo conocía ya toda la Odisea con pelos y 
señales: empieza a contar las vicisitudes de Ulises a partir del punto 
mismo en que comienza Homero, cuando el héroe está en la isla de 
Calipso; después se interrumpe. En ese punto Homero puede 
sustituirlo y seguir el relato. 

Habiendo llegado a la corte de los feacios, Ulises escucha a un 
aedo ciego como Homero que canta las vicisitudes de Ulises; el héroe 
rompe a llorar; después se decide a contar él mismo. En su relato, 
llega hasta el Hades para interrogar a Tiresias, y Tiresias le narra a 
continuación su historia. Después Ulises encuentra a las sirenas que 
cantan; ¿qué cantan? La Odisea una vez más, quizás igual a la que 
estamos leyendo, quizá muy diferente. Este retorno-relato es algo 
que existe antes de estar terminado: preexiste a la situación misma. 
En la Telemaquia ya encontramos las expresiones «pensar en el 
regreso», «decir el regreso». Zeus «no pensaba en el regreso» de los 
atridas (III, 160); Menelao pide a la hija de Proteo que le «diga el 
regreso» (IV, 379) y ella le explica cómo hacer para obligar al padre a 
decirlo (390), con lo cual el Atrida puede capturar a Proteo y pedirle: 
«Dime el regreso, cómo iré por el mar abundante en peces» (470). 

El regreso es individualizado, pensado y recordado: el peligro es 
que caiga en el olvido antes de haber sucedido. En realidad, una de 
las primeras etapas del viaje contado por Ulises, la de los lotófagos, 



implica el riesgo de perder la memoria por haber comido el dulce 
fruto del loto. Que la prueba del olvido se presente en el comienzo del 
itinerario de Ulises, y no al final, puede parecer extraño. Si después 
de haber superado tantas pruebas, soportado tantos reveses, 
aprendido tantas lecciones, Ulises se hubiera olvidado de todo, su 
pérdida habría sido mucho más grave: no extraer ninguna 
experiencia de todo lo que ha sufrido, ningún sentido de lo que ha 
vivido. 

Pero, mirándolo bien, esta amenaza de desmemoria vuelve a 
enunciarse varias veces en los cantos IX-XII: primero con las 
invitaciones de los lotófagos, después con las pociones de Circe, y 
después con el canto de las sirenas. En cada caso Ulises debe 
abstenerse si no quiere olvidar al instante... ¿Olvidar qué? ¿La 
guerra de Troya? ¿El sitio? ¿El caballo? No: la casa, la ruta de la 
navegación, el objetivo del viaje. La expresión que Homero emplea en 
estos casos es «olvidar el regreso». 

Ulises no debe olvidar el camino que ha de recorrer, la forma de 
su destino: en una palabra, no debe olvidar la Odisea. Pero tampoco 
el aedo que compone improvisando o el rapsoda que repite de 
memoria fragmentos de poemas ya cantados deben olvidar si quieren 
«decir el regreso»; para quien canta versos sin el apoyo de un texto 
escrito, «olvidar» es el verbo más negativo que existe: y para ellos 
«olvidar el regreso» quiere decir olvidar los poemas llamados nostoi, 
caballo de batalla de sus repertorios. 

Sobre el tema «olvidar el futuro» escribí hace años algunas 
consideraciones que concluían: «Lo que Ulises salva del loto, de las 
drogas de Circe, del canto de las sirenas no es sólo el pasado o el 
futuro. La memoria sólo cuenta verdaderamente —para individuos, 
las colectividades, las civilizaciones— si reúne la impronta del 
pasado y el proyecto del futuro, si permite hacer sin olvidar lo que se 
quería hacer, devenir sin dejar de ser, ser sin dejar de devenir». 

A mi artículo siguieron uno de Edoardo Sanguineti y una cola 
de respuestas, mía y suya. Sanguineti objetaba: «Porque no hay que 
olvidar que el viaje de Ulises no es un viaje de ida, sino un viaje de 
vuelta. Y entonces cabe preguntarse un instante, justamente, qué 
clase de futuro le espera: porque el futuro que Ulises va buscando es 
entonces, en realidad, su pasado. Ulises vence los halagos de la 
Regresión porque él tiende hacia una Restauración. 

»Se comprende que un día, por despecho, el verdadero Ulises, 
el gran Ulises, haya llegado a ser el del Ultimo Viaje, para quien el 
futuro no es en modo alguno un pasado, sino la Realización de una 
Profecía, es decir de una verdadera Utopía. Mientras que el Ulises 



homérico arriba a la recuperación de su pasado como un presente: 
su sabiduría es la Repetición, y se lo puede reconocer por la Cicatriz 
que lleva y que lo marca para siempre». 

En respuesta a Sanguineti, recordaba yo que «en el lenguaje de 
los mitos, como en el de los cuentos y la novela popular, toda 
empresa que aporta justicia, que repara errores, que rescata de una 
condición miserable, es representada corrientemente como la 
restauración de un orden ideal anterior: lo deseable de un futuro que 
se ha de conquistar es garantizado por la memoria de un pasado 
perdido». 

Si examinamos los cuentos populares, vemos que presentan 
dos tipos de transformaciones sociales, que siempre terminan bien: 
primero de arriba abajo y después de nuevo arriba: o bien 
simplemente de abajo arriba. En el primer caso un príncipe, por 
cualquier circunstancia desafortunada, queda reducido a cuidador 
de cerdos u otra mísera condición, para reconquistar después su 
condición principesca; en el segundo un joven pobre por su 
nacimiento, pastor o campesino, y tal vez pobre también de espíritu, 
por virtud propia o ayudado por seres mágicos, logra casarse con la 
princesa y llega a ser rey. 

Los mismos esquemas valen para los cuentos populares con 
protagonista femenino: en el primer caso la doncella de condición 
real o acaudalada, por la rivalidad de una madrastra (como 
Blancanieves) o de las hermanastras (como la Cenicienta) se 
encuentra desvalida hasta que un príncipe se enamora de ella y la 
conduce a la cúspide de la escala social; en el segundo, se trata de 
una verdadera pastorcita o joven campesina que supera todas las 
desventajas de su humilde nacimiento y llega a celebrar bodas 
principescas. 

Se podría pensar que los cuentos populares del segundo tipo 
son los que expresan más directamente el deseo popular de invertir 
los papeles sociales y los destinos individuales, mientras que los del 
primero dejan traslucir ese deseo de manera más atenuada, como 
restauración de un hipotético orden precedente. Pero pensándolo 
bien, la extraordinaria fortuna del pastorcito o la pastorcita 
representan sólo una ilusión milagrera y consoladora, que después 
será ampliamente continuada por la novela popular y sentimental. 
Mientras que, en cambio, las desventuras del príncipe o de la reina 
desgraciada unen la imagen de la pobreza con la idea de un derecho 
pisoteado, de una injusticia que se ha de reivindicar, es decir, fijan 
(en el plano de la fantasía, donde las ideas pueden echar raíces en 
forma de figuras elementales) un punto que será fundamental para 



toda la toma de conciencia social de la época moderna, desde la 
Revolución francesa en adelante. 

En el inconsciente colectivo el príncipe disfrazado de pobre es 
la prueba de que todo pobre es en realidad un príncipe, víctima de 
una usurpación, que debe reconquistar su reino. Ulises o Guerin 
Meschino o Robin Hood, reyes o hijos de reyes o nobles caballeros 
caídos en desgracia, cuando triunfen sobre sus enemigos 
restaurarán una sociedad de justos en la que se reconocerá su 
verdadera identidad. 

¿Pero sigue siendo la misma identidad de antes? El Ulises que 
llega a Itaca como un viejo mendigo, irreconocible para todos, tal vez 
no sea ya la misma persona que el Ulises que partió rumbo a Troya. 
No por nada había salvado su vida cambiando su nombre por el de 
Nadie. El único reconocimiento inmediato y espontáneo es el del 
perro Argos, como si la continuidad del individuo se manifestase 
solamente a través de señales perceptibles para un ojo animal. 

Las pruebas de su identidad son para la nodriza la huella de 
una dentellada de jabalí, para su mujer el secreto de la fabricación 
del lecho nupcial con una raíz de olivo, para el padre una lista de 
árboles frutales: señales todas que nada tienen de realeza, y que 
equiparan a un héroe con un cazador furtivo, con un carpintero, con 
un hortelano. A estas señales se añaden la fuerza física, una 
combatividad despiadada contra los enemigos, y sobre todo el favor 
evidente de los dioses, que es lo que convence también a Telémaco, 
pero sólo por un acto de fe. 

A su vez Ulises, irreconocible, al despertar en Itaca no reconoce 
su patria. Tendrá que intervenir Atenea para garantizarle que Itaca 
es realmente Itaca. En la segunda mitad de la Odisea, la crisis de 
identidad es general. Sólo el relato garantiza que los personajes y los 
lugares son los mismos personajes y los mismos lugares. Pero 
también el relato cambia. El relato que el irreconocible Ulises narra 
al pastor Eumeo, después al rival Antinoo y a la misma Penélope, es 
otra Odisea, totalmente diferente: las peregrinaciones que han 
llevado desde Creta hasta allí al personaje ficticio que él dice ser, un 
relato de naufragios y piratas mucho más verosímil que el relato que 
él mismo había contado al rey de los feacios. ¿Quién nos dice que no 
sea esta la «verdadera» Odisea? Pero esta nueva Odisea remite a otra 
Odisea más: en sus viajes el cretense había encontrado a Ulises: así 
es como Ulises cuenta de un Ulises que viaja por países por donde la 
Odisea que se da por «verdadera» no lo hizo pasar. 

Que Ulises es un mistificador ya se sabe antes de la Odisea. 
¿No fue él quien ideó la gran superchería del caballo? Y en el 



comienzo de la Odisea, las primeras evocaciones de su personaje son 
dos flash-back de la guerra de Troya contados sucesivamente por 
Elena y por Menelao: dos historias de simulación. En la primera 
penetra bajo engañosos harapos en la ciudad sitiada llevando la 
mortandad; en la segunda está encerrado dentro del caballo con sus 
compañeros y consigue impedir que Elena, incitándolos a hablar, los 
desenmascare. 

(En ambos episodios Ulises se encuentra frente a Elena: en el 
primero como una aliada, cómplice de la simulación: en el segundo 
como adversaria que finge las voces de las mujeres de los aqueos 
para inducirlos a traicionarse. El papel de Elena resulta 
contradictorio pero es siempre la contramarca de la simulación. De 
la misma manera, también Penélope se presenta como una 
simuladora con la estratagema de la tela: la tela de Penélope es una 
estratagema simétrica de la del caballo de Troya, y es a la par un 
producto de la habilidad manual y de la falsificación: las dos 
principales cualidades de Ulises son también las de Penélope.) 

Si Ulises es un simulador, todo el relato que hace al rey de los 
feacios podría ser falso. De hecho sus aventuras marineras, 
concentradas en cuatro libros centrales de la Odisea, rápida 
sucesión de encuentros con seres fantásticos (que aparecen en los 
cuentos del folclore de todos los tiempos y países: el ogro Polifemo, 
los veinte encerrados en el odre, los encantamientos de Circe, 
sirenas y monstruos marinos), contrastan con el resto del poema, en 
el que dominan los tonos graves, la tensión psicológica, el crescendo 
dramático que gravita hacia un final: la reconquista del reino y de la 
esposa asediados por los proceos. Aquí también se encuentran 
motivos comunes a los de los cuentos populares, como la tela de 
Penélope y la prueba del tiro al arco, pero estamos en un terreno 
más cercano a los criterios modernos de realismo y verosimilitud: las 
intervenciones sobrenaturales tienen que ver solamente con las 
apariciones de los dioses del Olimpo, habitualmente ocultos bajo 
apariencia humana. 

Es preciso sin embargo recordar que idénticas aventuras (sobre 
todo la de Polifemo) son evocadas también en otros lugares del 
poema; por lo tanto el propio Homero las confirma, y no sólo eso, 
sino que los mismos dioses discuten de ello en el Olimpo. Y que 
también Menelao, en la Telemaquia, cuenta una aventura del mismo 
tipo (las del cuento popular) que la de Ulises: el encuentro con el 
viejo del mar. No nos queda sino atribuir la diferencia de estilo 
fantástico a ese montaje de tradiciones de distinto origen, 
transmitidas por los aedos y que confluyeron después en la Odisea 



homérica, que en el relato de Ulises en primera persona revelaría su 
estrato más arcaico. 

¿Más arcaico? Según Alfred Heubeck, las cosas hubieran 
podido tomar un rumbo absolutamente opuesto. Antes de la Odisea 
(incluida la Ilíada) Ulises siempre había sido un héroe épico, y los 
héroes épicos, como Aquiles y Héctor en la Ilíada, no tienen 
aventuras del tipo de las de los cuentos populares, a base de 
monstruos y encantamientos. Pero el autor de la Odisea tiene que 
mantener a Ulises alejado de la casa durante diez años, 
desaparecido, inhallable para los familiares y los ex compañeros de 
armas. Para ello debe hacerle salir del mundo conocido, pasar a otra 
geografía, a un mundo extrahumano, a un más allá (no por nada sus 
viajes culminan en la visita a los Infiernos). Para este destierro fuera 
de los territorios de la épica, el autor de la Odisea recurre a 
tradiciones (estas sí, más arcaicas) como las empresas de Jasón y los 
Argonautas. 

Por tanto la novedad de la Odisea es haber enfrentado a un 
héroe épico como Ulises «con hechiceras y gigantes, con monstruos y 
devoradores de hombres», es decir, en situaciones de un tipo de saga 
más arcaica, cuyas raíces han de buscarse «en el mundo de la 
antigua fábula y directamente de primitivas concepciones mágicas y 
xamánicas». 

Aquí es donde el autor de la Odisea muestra, según Heubeck, 
su verdadera modernidad, la que nos lo vuelve cercano y actual: si 
tradicionalmente el héroe épico era un paradigma de virtudes 
aristocráticas y militares, Ulises es todo esto, pero además es el 
hombre que soporta las experiencias más duras, los esfuerzos y el 
dolor y la soledad. «Es cierto que también él arrastra a su público a 
un mítico mundo de sueños, pero ese mundo de sueños se convierte 
en la imagen especular del mundo en que vivimos, donde dominan 
necesidad y angustia, terror y dolor, y donde el hombre está inmerso 
sin posibilidad de escape.» 

Stephanie West, aunque parte de premisas diferentes de las de 
Heubeck, formula una hipótesis que convalidaría su razonamiento: 
la hipótesis de que haya existido una Odisea alternativa, otro 
itinerario del regreso, anterior a Homero. Homero (o quien haya sido 
el autor de la Odisea), encontrando este relato de viajes demasiado 
pobre y poco significativo, lo habría sustituido por las aventuras 
fabulosas, pero conservando las huellas de los viajes del 
seudocretense. En realidad en el proemio hay un verso que debería 
presentarse como la síntesis de toda la Odisea: «De muchos hombres 
vi las ciudades y conocí los pensamientos». ¿Qué ciudades? ¿Qué 



pensamientos? Esta hipótesis se adaptaría mejor al relato de los 
viajes del seudocretense... 

Pero apenas Penélope lo ha reconocido en el tálamo 
reconquistado, Ulises vuelve a narrar el relato de los cíclopes, de las 
sirenas... ¿No es quizá la Odisea el mito de todo viaje? Tal vez para 
Ulises-Homero la distinción mentira-verdad no existía, él contaba la 
misma experiencia ya en el lenguaje de lo vivido, ya en el lenguaje 
del mito, así como para nosotros también todo viaje nuestro, 
pequeño o grande, es siempre Odisea. 

 
[1983] 

 



 
Jenofonte, Anábasis 

 
 
 
 
 
La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, 

es la de estar viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a 
proyectarse de vez en cuando en el cine o en la televisión. La 
fascinación del blanco y negro de la película un poco desvaída, con 
crudos contrastes de sombras y movimientos acelerados, nos asalta 
espontáneamente en fragmentos como éste (capítulo V del libro IV): 

 
«Desde allí recorrieron, a través de una llanura cubierta de 

mucha nieve, en tres etapas, cinco parasangas. La tercera fue difícil: 
soplaba de frente un viento del norte que lo quemaba absolutamente 
todo y que helaba a los hombres [...]. Los ojos estaban protegidos de 
la nieve, si se avanzaba con algo negro puesto delante de ellos, y los 
pies, moviéndose sin estar nunca quietos, y descalzándose por la 
noche [...]. Por tanto, debido a tales penalidades, algunos soldados 
quedaban rezagados. Al ver un espacio negro porque había 
desaparecido allí la nieve, imaginaron que se había fundido. Y se 
había fundido a causa de una fuente que estaba cerca humeando en 
el valle». 

 
Pero Jenofonte tolera mal las citas: lo que cuenta es la 

sucesión continua de detalles visuales y de acciones; es difícil 
encontrar un pasaje que ejemplifique cabalmente el placer siempre 
variado de la lectura. Tal vez éste, dos páginas atrás: 

 
«Algunos de los que se habían alejado del campamento decían 

que habían visto por la noche resplandecer muchas hogueras. 
Entonces los estrategos pensaron que no era seguro acampar 
dispersos, sino que debían reunir de nuevo al ejército. Así lo 
hicieron. Y pareció que el cielo se despejaba. Mientras ellos pasaban 
la noche aquí, cayó una inmensa nevada que cubrió el campamento 
y los hombres tendidos en el suelo. La nieve trababa las patas de las 
acémilas. Daba mucha pereza levantarse, pues mientras estaban 
echados, la nieve caída les proporcionaba calor, en tanto no se 
deslizaba de sus cuerpos. Con todo, Jenofonte tuvo la osadía de 
levantarse desnudo y ponerse a partir leña. Rápidamente se levantó 



un soldado y luego otro que lo relevó en esta tarea. A continuación se 
levantaron otros, encendieron fuego y se ungieron. Pues había aquí 
muchos ungüentos, que utilizaban en vez de aceite de oliva: manteca 
de cerdo, aceite de sésamo y aceite de almendras amargas y de 
terebinto. Encontraron también perfumes extraídos de estas mismas 
materias». 

 
El paso rápido de una representación visual a otra, de ésta a la 

anécdota, y de aquí a la notación de costumbres exóticas: tal es el 
tejido que sirve de fondo a un continuo desgranarse de aventuras, de 
obstáculos imprevistos opuestos a la marcha del ejército errante. 
Cada obstáculo es superado, por lo general, gracias a una astucia de 
Jenofonte: cada ciudad fortificada que hay que asaltar, cada 
formación enemiga que se opone en campo abierto, cada paso, cada 
cambio atmosférico requiere una idea ingeniosa, un hallazgo, una 
iluminación genial, una invención estratégica del narrador-
protagonista-caudillo. Por momentos Jenofonte parece uno de esos 
personajes infantiles de tebeo que en cada viñeta se las ingenia para 
salir de situaciones imposibles; más aún, como en los cuentos 
infantiles, los protagonistas del episodio suelen ser dos, los dos 
oficiales rivales, Jenofonte y Quirísofo, el ateniense y el espartano, y 
la invención de Jenofonte siempre es la más astuta, generosa y 
decisiva. 

En sí mismo el tema de la Anábasis habría dado para un relato 
picaresco o heroico-cómico: diez mil mercenarios griegos, reclutados 
con falaz pretexto por un príncipe persa, Ciro el joven, para una 
expedición al interior de Asia Menor, destinada en realidad a 
derrocar a su hermano Artajerjes II, son derrotados en la batalla de 
Cunaxa, y se encuentran sin jefes, lejos de la patria, tratando de 
abrirse el camino de regreso entre poblaciones enemigas. Lo único 
que quieren es volver a casa, pero cualquier cosa que hagan 
constituye un peligro público: los diez mil, armados, hambrientos, 
por donde quiera que pasen pillan y destruyen como una plaga de 
langostas, llevándose consigo un gran séquito de mujeres. 

Jenofonte no era alguien que se dejara tentar por el estilo 
heroico de la epopeya ni que gustara —como no fuese 
ocasionalmente— de los aspectos truculentos de una situación como 
aquélla. El suyo es el memorial técnico de un oficial, un diario de 
viaje con todas las distancias, puntos de referencia geográficos y 
noticias sobre los recursos vegetales y animales, y una reseña de los 
problemas diplomáticos, logísticos, estratégicos, así como de sus 
respectivas soluciones. 



El relato está entretejido de «actas de reunión» del estado 
mayor y de arengas de Jenofonte a las tropas o a embajadores de los 
bárbaros. De estos trozos oratorios yo conservaba desde las aulas 
escolares el recuerdo de un gran tedio, pero me equivocaba. El 
secreto, al leer la Anábasis, es no saltarse nunca nada, seguir todo 
punto por punto. En cada una de esas arengas hay un problema 
político: de política exterior (los intentos de establecer relaciones 
diplomáticas con los príncipes y los jefes de los territorios por los que 
no se puede pasar sin permiso) o de política interna (las discusiones 
entre los jefes helénicos, con las habituales rivalidades entre 
atenienses y espartanos, etc.). Y como el libro está escrito en pugna 
con otros generales, en cuanto a la responsabilidad de cada uno en 
la dirección de aquella retirada, el fondo de las polémicas abiertas o 
sólo insinuadas hay que extraerlo de esas páginas. 

Como escritor de acción, Jenofonte es ejemplar; si lo 
comparamos con el autor contemporáneo que podría ser su 
equivalente —el coronel Lawrence— vemos que la maestría del inglés 
consiste en suspender —como sobrentendiendo la exactitud 
puramente fáctica de la prosa— un halo de maravilla estética y ética 
en torno a las vicisitudes y a las imágenes; en el griego no, la 
exactitud y la sequedad no sobrentienden nada: las duras virtudes 
del soldado no quieren ser sino las duras virtudes del soldado. 

Hay, sí, un pathos en la Anábasis: es el ansia por regresar, el 
miedo al país extranjero, el esfuerzo por no dispersarse porque 
mientras estén juntos en cierto modo llevarán consigo la patria. Esta 
lucha por el regreso de un ejército conducido a la derrota en una 
guerra que no es la suya y abandonado a sí mismo, ese combatir, 
ahora solos, para abrirse una vía de escape contra ex aliados y ex 
enemigos, todo ello hace que la Anábasis se acerque a un filón de 
nuestras lecturas recientes: los libros de memorias sobre la retirada 
de Rusia de los soldados alpinos italianos. No es un descubrimiento 
de hoy: en 1953 Elio Vittorini, al presentar lo que quedaría como un 
libro ejemplar en su género, Il sergente nella neve, de Mario Rigoni 
Stern, lo define como «pequeña anábasis dialectal». Y en realidad los 
capítulos de la retirada en la nieve de la Anábasis (de donde 
proceden mis citas anteriores) son ricos en episodios que podrían 
equipararse a los del Sergente. 

Es característico de Rigoni Stern, y de otros de los mejores 
libros italianos sobre la retirada de Rusia, que el narrador-
protagonista sea un buen soldado, como Jenofonte, y hable de las 
acciones militares con competencia y celo. Para ellos como para 
Jenofonte, en el derrumbe general de las ambiciones más pomposas, 



las virtudes guerreras se convierten en virtudes prácticas y solidarias 
por las que se mide la capacidad de cada uno para ser útil no sólo a 
sí mismo, sino también a los otros. (Recordemos La guerra dei poveri, 
de Nuto Revelli, por el apasionado furor del oficial decepcionado; y 
otro buen libro injustamente olvidado, I lunghi fucili, de Cristoforo M. 
Negri.) 

Pero las analogías se detienen ahí. Las memorias de los 
soldados alpinos nacen del contraste de una Italia humilde y sensata 
con las locuras y las matanzas de la guerra total; en las memorias 
del general del siglo V el contraste se da entre la condición de plaga 
de langostas a la que se ve reducido el ejército de los mercenarios 
helénicos, y el ejercicio de las virtudes clásicas, filosófico-cívico-
militares, que Jenofonte y los suyos tratan de adaptar a las 
circunstancias. Y resulta que ese contraste no tiene en absoluto el 
desgarrador dramatismo del otro: Jenofonte parece estar seguro de 
haber logrado conciliar los dos términos. El hombre puede verse 
reducido a ser una langosta y aplicar sin embargo a su situación de 
langosta un código de disciplina y de decoro —en una palabra, un 
«estilo»— y confesarse satisfecho, no discutir ni mucho ni poco el 
hecho de ser langosta sino sólo el mejor modo de serlo. En Jenofonte 
ya está bien delineada, con todos sus límites, la ética moderna de la 
perfecta eficacia técnica, del estar «a la altura de las circunstancias», 
del «hacer bien lo que se hace», independientemente de la valoración 
de la propia acción en términos de moral universal. Sigo llamando 
moderna a esta ética porque lo era en mi juventud, y era éste el 
sentido que surgía de muchas películas americanas, y también de 
las novelas de Hemingway, y yo oscilaba entre la adhesión a esta 
moral puramente «técnica» y «pragmática» y la conciencia del vacío 
que se abría debajo. Pero aún hoy, que parece tan alejada del 
espíritu de la época, creo que tenía su lado bueno. 

Jenofonte tiene el gran mérito, en el plano moral, de no 
mistificar, de no idealizar la posición de su bando. Si a menudo 
manifiesta hacia las costumbres de los «bárbaros» la distancia y la 
adversión del «hombre civilizado», debe decirse sin embargo que la 
hipocresía «colonialista» le es ajena. Sabe que encabeza una horda de 
bandoleros en tierra extranjera, sabe que la razón no está del lado de 
los suyos sino del lado de los bárbaros invadidos. En sus 
exhortaciones a los soldados no deja de recordar las razones de los 
enemigos: «Otras consideraciones habréis de tener en cuenta. Los 
enemigos tendrán tiempo de saquearnos y no les faltan razones para 
acecharnos con insidias, ya que ocupamos sus tierras...». En el 
intento de dar un estilo, una norma, a ese movimiento biológico de 



hombres ávidos y violentos entre las montañas y las llanuras de 
Anatolia, reside toda su dignidad: dignidad limitada, no trágica, en el 
fondo burguesa. Sabemos que se puede muy bien llegar a dar 
apariencia de estilo y dignidad a las peores acciones, aunque no sean 
dictadas como éstas por la necesidad. El ejército de los helenos, que 
serpentea por las gargantas de las montañas y los desfiladeros, entre 
continuas emboscadas y saqueos, sin distinguir ya hasta dónde es 
víctima y hasta dónde opresor, rodeado aún en la frialdad de las 
masacres por la suprema hostilidad de la indiferencia y del azar, 
inspira una angustia simbólica que tal vez sólo nosotros seamos 
capaces de entender. 

 
[1978] 

 



 
Ovidio y la contigüidad universal 

 
 
 
 
 
«[...]Hay en lo alto una vía bien visible cuando el cielo está 

sereno. Se llama Láctea y resalta justamente por su blancura. Por 
ella pasan los dioses para ir al palacio real del gran Tonante. A 
derecha e izquierda, las moradas de la nobleza celeste abren sus 
puertas a la multitud que las asedia. La plebe divina vive dispersa en 
distintos lugares. Los dioses más poderosos e ilustres han 
establecido aquí sus penates, en la parte de delante (“[...] a fronte 
potentes / caelicolae clarique suos posuere penates”). Si la expresión 
no pareciera irreverente, me atrevería a decir que este lugar es el 
Palatino del cielo.» 

 
Así Ovidio, al iniciar Las metamorfosis, para introducirnos en el 

mundo de los dioses celestiales, empieza acercándonoslo tanto que lo 
vuelve idéntico a la Roma de todos los días, en cuanto a urbanismo, 
a divisiones en clases sociales, a costumbres (la pululación de los 
clientes). Y en cuanto a religión: los dioses tienen a sus penates en 
las casas donde viven, lo cual implica que los soberanos del cielo y 
de la Tierra tributan a su vez un culto a sus pequeños dioses 
domésticos. 

Acercamiento no quiere decir reducción o ironía: estamos en 
un universo donde las formas llenan todo el espacio intercambiando 
continuamente sus cualidades y dimensiones, y el fluir del tiempo 
está lleno de una proliferación de relatos y de ciclos de relatos. Las 
formas y las historias terrenas repiten formas e historias celestes, 
pero unas y otras se entrelazan en una sola espiral. La contigüidad 
entre dioses y seres humanos —emparentados con los dioses y 
objeto de sus amores compulsivos— es uno de lo temas dominantes 
de Las metamorfosis, pero no es sino un caso particular de la 
contigüidad de todas las figuras o formas de lo existente, 
antropomorfas o no. Fauna, flora, reino mineral, firmamento 
engloban en su común sustancia lo que solemos considerar humano 
como conjunto de cualidades corporales, psicológicas y morales. 

La poesía de Las metamorfosis se enraiza sobre todo en esos 
límites indistintos entre mundos diferentes y en el libro II ya 
encuentra una ocasión extraordinaria en el mito de Faetón que se 



atreve a conducir el carro del Sol. El cielo se nos aparece como 
espacio absoluto, geometría abstracta, y al mismo tiempo como 
teatro de una aventura humana expresada con tal precisión de 
detalles que no perdemos el hilo ni por un instante, llevando la 
participación emocional hasta el paroxismo. 

No es solamente la precisión de los datos concretos más 
materiales, como el movimiento del carro que se desbanda y salta 
debido a la insólita levedad de la carga, sino la visualización de los 
modelos ideales, como el mapa celeste. Digamos en seguida que se 
trata de una precisión aparente, de datos contradictorios que 
comunican su sugestión si se los toma uno por uno y también de un 
efecto narrativo general, pero que no pueden concretarse en una 
visión coherente: el cielo es una esfera atravesada por vías de 
ascenso y de descenso, reconocibles por los surcos de las ruedas, 
pero al mismo tiempo rodando en torbellino y en dirección contraria 
a la del carro solar; está suspendido a altura vertiginosa sobre las 
tierras y los mares que se ven allá en el fondo; aparece ya como una 
bóveda en cuya parte más alta están fijas las estrellas, ya como un 
puente que sostiene el carro en el vacío provocando en Faetón el 
mismo terror de seguir o de volver atrás («Quid faciat? Multum coeli 
post terga relictum / ante oculos plus est. Animo metitur utrumque»); 
es vacío y desierto (no es por lo tanto el cielo-urbe del libro I: 
«¿Piensas quizá que hay bosques sagrados y ciudades de dioses y 
templos ricos en dones?», dice Febo) poblado por las figuras de 
bestias feroces que son sólo simulacra, formas de constelaciones, 
pero no por ello menos amenazadoras; se reconoce en él una pista 
oblicua, a media altura, que evita el polo austral y la Osa; pero si 
uno se aparta del camino y se pierde entre los precipicios, termina 
pasando bajo la Luna, chamuscando las nubes, pegando fuego a la 
Tierra. 

Después de la cabalgata celeste suspendida en el vacío, que es 
la parte más sugestiva del relato, empieza la grandiosa descripción 
de la Tierra ardiendo, del mar hirviente donde flotan cuerpos de 
focas con el vientre al aire, una de las clásicas páginas del Ovidio 
catastrófico, que hace pendant al diluvio del libro I. Alrededor del 
Alma Tellus, la Tierra Madre, se arriman todas las aguas. Las fuentes 
agotadas tratan de volver a esconderse en el oscuro útero materno 
(«fontes / qui se condiderant in opacae viscera matris [...]»). Y la Tierra, 
con el pelo chamuscado y los ojos inyectados por las cenizas, suplica 
a Júpiter con el hilo de voz que le queda en la garganta sedienta, 
advirtiéndole que, si los polos se incendian, también se derrumbarán 
los palacios de los dioses. (¿Los polos terrestres o los celestes? Se 



habla también del eje de la Tierra que Atlante ya no logra sostener 
porque está incandescente. Pero los polos eran en aquel tiempo una 
noción astronómica, y por lo demás el verso siguiente precisa: regia 
caeli. Entonces, ¿el palacio real del cielo estaba realmente allá 
arriba? ¿Cómo es que Febo lo excluía y Faetón no lo encontró? Por lo 
demás estas contradicciones no están sólo en Ovidio; también con 
Virgilio, como con otros supremos poetas de la Antigüedad, es difícil 
hacerse una idea clara de cómo «veían» verdaderamente el cielo los 
antiguos.) 

El episodio culmina con la destrucción del carro solar tocado 
por el rayo de Júpiter, en una explosión de fragmentos dispersos: 
«Illic frena iacent, illic temone revulsus / axis, in hac radii fractarum 

parte rotarum [...]». (No es éste el único accidente de circulación en 
Las metamorfosis: también Hipólito se sale de la pista a gran 
velocidad en el último libro del poema, donde la riqueza de detalles 
del relato del siniestro pasa de la mecánica a la anatomía, 
describiendo el desgarramiento de las visceras y de los miembros 
arrancados.) 

La compenetración dioses-hombres-naturaleza implica no un 
orden jerárquico unívoco sino un intrincado sistema de 
interrelaciones en el que cada nivel puede influir en los otros, 
aunque sea en diversa medida. En Ovidio el mito es el campo de 
tensión en el que estas fuerzas chocan y se equilibran. Todo depende 
del espíritu con el que se narra el mito: a veces los mismos dioses 
cuentan los mitos en los que son parte interesada como ejemplos 
morales para advertencia de los mortales; otras veces los mortales 
usan los mismos mitos cuando discuten con los dioses o los 
desafían, como hacen las Piérides o Aracne. O tal vez hay mitos que 
a los dioses les gusta oír contar y otros que prefieren que no se 
cuenten. Las Piérides conocen una versión de la escalada del Olimpo 
por los Gigantes vista por los Gigantes, y el miedo de los dioses que 
escapan (libro V). La cuentan después de haber desafiado a las 
Musas en el arte del relato, y las Musas responden con otra serie de 
mitos que restablecen las razones del Olimpo: después castigan a las 
Piérides transformándolas en urracas. El desafio a los dioses implica 
una intención del relato irreverente o blasfema: la tejedora Aracne 
desafia a Minerva en el arte del telar y representa en un tapiz los 
pecados de los dioses libertinos (libro VI). 

La precisión técnica con que Ovidio describe el funcionamiento 
de los telares en el desafío puede indicarnos una posible 
identificación del trabajo del poeta con el tejido de un tapiz de 
púrpura multicolor. ¿Pero cuál? ¿El de Palas-Minerva, donde 



alrededor de las grandes figuras olímpicas con sus atributos 
tradicionales están representados en minúsculas escenas, en los 
cuatro ángulos de la tela, enmarcados por ramajes de olivo, cuatro 
castigos divinos a mortales que han desafiado a los dioses? ¿O bien 
el de Aracne, en el que las seducciones insidiosas de Júpiter, 
Neptuno y Apolo que Ovidio había ya contado por extenso reaparecen 
como emblemas sarcásticos entre guirnaldas de flores y festones de 
hiedra (no sin añadir algún detalle precioso: Europa transportada a 
través del mar en la grupa del toro, alzando los pies para no mojarse: 
«[...] tactumque vereri / adsilientis aquae timidasque reducere 
plantas».)? 

Ni uno ni otro. En el gran muestrario de mitos que es todo el 
poema, el mito de Palas y Aracne puede contener a su vez dos 
muestrarios en escala reducida orientados en direcciones ideológicas 
opuestas: uno para infundir sagrado temor, el otro para incitar a la 
irreverencia y al relativismo moral. Quien dedujera que todo el 
poema debe ser leído de la primera forma —dado que el desafío de 
Aracne es castigado cruelmente—, o de la segunda —ya que el 
tratamiento poético favorece a la culpable y víctima—, se equivocaría: 
Las metamorfosis quieren representar el conjunto de lo narrable 
transmitido por la literatura con toda la fuerza de imágenes y 
significados que ello implica, sin escoger —con arreglo a la 
ambigüedad propia del mito— entre las claves de lectura posibles. 
Sólo acogiendo en el poema todos los relatos y las intenciones de 
relatos que fluyen en todas direcciones, que se agolpan y empujan 
para encauzarse en la ordenada serie de sus hexámetros, el autor de 
Las metamorfosis estará seguro de que no se pone al servicio de un 
diseño parcial sino de la multiplicidad viviente que no excluye 
ningún dios conocido o desconocido. 

El caso de un dios nuevo y extranjero, que no es fácil de 
reconocer como tal, un dios-escándalo en contraste con cualquier 
modelo de belleza y virtud, es ampliamente recordado en Las 
metamorfosis: Baco-Dionisio. A su culto orgiástico se niegan a unirse 
las devotas de Minerva (las hijas de Minias) y siguen hilando y 
cardando lana los días de las fiestas báquicas, aliviando con cuentos 
el largo esfuerzo. Este es pues otro uso del cuento, que se justifica 
laicamente como diversión pura («quod tempora longa videri / non 
sinat») y como ayuda a la productividad («utile opus manuum vario 
sermone levemus») pero que sin embargo se consagra siempre a 
Minerva, «melior dea», para las laboriosas doncellas a quienes 
repugnan las orgías y los excesos de los cultos de Dionisio, que se 
propagan en Grecia después de haber conquistado Oriente. 



Es cierto que el arte de contar, caro a las tejedoras, tiene una 
relación con el culto de Palas-Minerva. Lo hemos visto con Aracne, 
que por haber despreciado a la diosa es transformada en araña; pero 
lo vemos también en el caso opuesto, de un excesivo culto de Palas, 
que lleva a desconocer a los otros dioses. En realidad, también las 
miniedes (libro IV), culpables por estar demasiado seguras de su 
virtud, por ser demasiado exclusivas en su devoción («intempestiva 

Minerva»), serán horriblemente castigadas con su metamorfosis en 
murciélagos por el dios que no conoce el trabajo sino la ebriedad, 
que no escucha los relatos sino el canto perturbador y oscuro. Para 
no transformarse también en murciélago, Ovidio se cuida bien de 
dejar abiertas todas las puertas de su poema a los dioses pasados, 
presentes y futuros, indígenas y extranjeros, al Oriente que más allá 
de Grecia enriquece al mundo de la fábula, y a la restauración de la 
romanidad emprendida por Augusto que ejerce su presión sobre la 
actualidad político-intelectual. Pero no logrará convencer al dios más 
próximo y ejecutivo, Augusto, que lo transformará para siempre en 
un exiliado, un habitante de la lejanía, él que quería conseguir que 
todo estuviera próximo y presente al mismo tiempo. 

Del Oriente («de algún antepasado de Las mil y una noches», 
dice Wilkinson) le viene la romántica historia de Píramo y Tisbe (que 
una de las miniedes escoge de una lista de historias del mismo 
origen misterioso): el muro que deja paso a las palabras susurradas 
pero no a los besos, la noche blanca de luna bajo el cándido jazmín 
cuyos reflejos llegarán al verano isabelino. 

Del Oriente, a través de la novela alejandrina, le llega a Ovidio 
la técnica de multiplicación del espacio interno de la obra mediante 
los relatos engarzados en otros relatos que multiplican la impresión 
de algo denso, atestado, intrincado. Como el bosque donde una 
cacería del jabalí compromete los destinos de héroes ilustres (libro 
VIII), no lejos de los remolinos del Aqueloo, que detienen a los que 
regresan de la cacería. Los acoge en su morada el dios fluvial, que se 
presenta como obstáculo y al mismo tiempo refugio, pausa en la 
acción, ocasión para narrar y reflexionar. Como entre los cazadores 
no sólo está Teseo, curioso por conocer el origen de todo lo que ve, 
sino también Perítoo, descreído e insolente («deorum / spretor erat 
mentisque ferox»), el río se anima a contar historias maravillosas de 
metamorfosis, imitando a los huéspedes. Así se van uniendo 
continuamente en Las metamorfosis nuevas acumulaciones de 
historias como conchas de las que puede nacer la perla: en este caso 
el humilde idilio de Filemón y Baucis, que contiene todo un mundo 
minucioso y un ritmo absolutamente diferente. 



Es preciso decir que sólo ocasionalmente se sirve Ovidio de 
estas complicaciones estructurales: la pasión que domina su talento 
para la composición no es la sistematicidad sino la acumulación, 
unida a las variaciones de perspectiva, a los cambios de ritmo. Por 
eso cuando Mercurio, para hacer dormir a Argos cuyos cien 
párpados nunca se cierran al mismo tiempo, comienza a contar la 
metamorfosis de la ninfa Siringa en un manojo de cañas, su 
narración en parte se extiende, en parte se resume en una única 
frase, ya que la continuación del relato queda implícita en el 
enmudecimiento del dios, apenas ve que todos los ojos de Argos han 
cedido al sueño. 

Las metamorfosis son el poema de la rapidez: todo debe 
sucederse a ritmo apretado, imponerse a la imaginación, cada 
imagen debe superponerse a otra imagen, cobrar evidencia, 
disiparse. Es el principio del cinematógrafo: cada verso, como cada 
fotograma, debe estar lleno de estímulos visuales en movimiento. El 
horror vacui domina tanto el espacio como el tiempo. Durante 
páginas y páginas todos los verbos están en presente, todo sucede 
bajo nuestros ojos, los hechos se engarzan, las distancias son 
negadas. Y cuando Ovidio siente la necesidad de cambiar de ritmo, lo 
primero que hace no es cambiar el tiempo del verbo sino la persona, 
pasar de la tercera a la segunda, es decir introducir el personaje del 
que está a punto de hablar dirigiéndose directamente a él de tú: «Tu 
quoque mutatum torvo, Neptune, invenco [...]». El presente no está sólo 
en el tiempo verbal, sino que es la presencia misma del personaje lo 
que se evoca. Aun cuando los verbos están en pasado, el vocativo 
opera un repentino acercamiento. Este procedimiento es utilizado a 
menudo cuando varios sujetos realizan acciones paralelas, para 
evitar la monotonía de la catalogación. Si de Ticio ha hablado en 
tercera persona, Tántalo y Sísifo son convocados de tú y en vocativo. 
A la segunda persona también tienen derecho las plantas («Vos 
quoque, flexipedes hederae, venistis [...]») y no hay que asombrarse, 
sobre todo cuando son plantas que se mueven como personas y 
acuden al son de la lira del viudo Orfeo, agolpándose en un espeso 
vivero de flora mediterránea (libro IX). 

Hay también momentos —y el que acaba de mencionarse es 
uno— en los que el relato debe aminorar la velocidad, pasar a una 
marcha más sosegada, hacer que el transcurso del tiempo parezca 
suspendido, una velada lejanía. En estos casos, ¿qué hace Ovidio? 
Para dejar claro que el relato no tiene prisa, se detiene a fijar los 
detalles más pequeños. Por ejemplo: Filemón y Baucis acogen en su 
humilde casa a visitantes desconocidos, los dioses: «[...] Mensae sed 



erat pes tertius impar: / testa parem fecit; quae postquam subdita 
clivum / sustulit, aequatam mentae tersere virentes [...]». [«Pero una de 
las tres patas de la mesa es demasiado corta. [Baucis] desliza debajo 
una piedra para que no quede inclinada, y después la limpia con 
hojas de menta verde. Y pone encima aceitunas de dos colores, 
sagradas para la sencilla Minerva, y cerezas otoñales conservadas en 
líquida salsa, y endivias y rábanos y una especie de leche cuajada, y 
huevos delicadamente envueltos en cenizas no demasiado calientes: 
todo en cacharros de terracota [...]»] (libro VIII). 

Y al seguir enriqueciendo el cuadro, Ovidio logra un resultado 
de enrarecimiento y de pausa. Porque el gesto de Ovidio es siempre 
el de añadir, nunca el de quitar; seguir aumentando los detalles, 
nunca desvanecerse en lo impreciso. Procedimiento que surte efectos 
diferentes según la entonación, aquí humilde y solidaria con las 
cosas pobres, allá excitada e impaciente por saturar lo maravilloso 
de la fábula con la observación objetiva de los fenómenos de la 
realidad natural. Como cuando Perseo lucha con el monstruo marino 
en cuyo lomo se incrustan las conchas, y apoya en un escollo, cara 
abajo, la cabeza erizada de serpientes de la Medusa, después de 
haber extendido —para que no sufra con el contacto de la áspera 
arena— una capa de algas y de ramitas acuáticas. Al ver que las 
hojas se vuelven de piedra en contacto con la Medusa, las ninfas se 
entretienen en someter otras ramitas a la misma transformación: así 
nace el coral que, blando bajo el agua, se petrifica en contacto con el 
aire; así Ovidio, con su gusto por las formas extrañas de la 
naturaleza, concluye la aventura fabulosa en clave de leyenda 
etiológica. 

Una ley de máxima economía interna domina este poema 
aparentemente consagrado al gasto desenfrenado. Es la economía 
propia de las metamorfosis, que quiere que las nuevas formas 
recuperen en lo posible los materiales de las viejas. Después del 
diluvio, al transformarse las piedras en seres humanos (libro I) «sin 
embargo la parte de la piedra que estaba como impregnada de algún 
jugo, o era terrosa, se convirtió en cuerpo; lo que era sólido, 
imposible de doblar, se mudó en huesos; las que eran venas 
subsistieron, bajo el mismo nombre». Aquí la economía se extiende al 
nombre: «quae, modo vena fuit, sub eodem nomine mansit». Dafne 
(libro I), de quien lo que más llama la atención son los cabellos 
desordenados (tanto que el primer pensamiento de Febo al verla es: 
«¡Imagínate, si se los peinara!». «Spectat inornatos collo pendere 
capillos / et “Quid, si comantur?” ait [...]»), ya está predispuesta en las 
líneas flexibles de su fuga a la metamorfosis vegetal: «[...] in frondem 



crines, in ramos bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris 
radicibus haeret [...]». Cíane (libro V) no hace sino llevar al extremo su 
deshacerse en lágrimas (lacrimisque absumitur omnis) hasta 
disolverse en el pequeño lago en que habitaba como ninfa. Y los 
campesinos de Licia (libro VI) que gritan injurias a la andariega 
Latona, empeñada en saciar la sed de sus gemelos recién nacidos, y 
enturbian el lago removiendo el fango, no eran muy diferentes de las 
ranas en que, en justo castigo, se convierten: basta que el cuello 
desaparezca, que los hombros se unan a la cabeza, que la espalda se 
vuelva verde y el vientre blanquecino. 

Esta técnica de la metamorfosis ha sido estudiada por Sčeglov 
en un ensayo muy claro y convincente. «Todas estas 
transformaciones», dice Sčeglov, «tienen exactamente que ver con los 
hechos físico-espaciales que Ovidio suele aislar en los objetos aun 
fuera de la metamorfosis (“piedra dura”, “cuerpo largo”, “espinazo 
encorvado”). Gracias a su conocimiento de las propiedades de las 
cosas, el poeta encamina la transformación por la vía más breve, 
porque sabe por anticipado lo que tiene de común el hombre con el 
delfín, lo que le falta o tiene de más con respecto a él. El hecho 
esencial es que, gracias a la representación del mundo entero como 
un sistema de propiedades elementales, el proceso de la 
transformación —ese fenómeno inverosímil y fantástico— se reduce a 
una sucesión de procesos bastante simples. El acontecimiento ya no 
es presentado como una fábula, sino como una suma de hechos 
habituales y verosímiles (crecimiento, disminución, endurecimiento, 
ablandamiento, encorvamiento, enderezamiento, conjunción, 
rarefacción, etc.)» 

La escritura de Ovidio, tal como Sčeglov la define, contendría 
en sí el modelo o por lo menos el programa del Robbe-Grillet más 
riguroso y más frío. Cae por su peso que tal definición no agota lo 
que podemos buscar en Ovidio. Pero lo importante es que este modo 
de designar objetivamente los objetos (animales e inanimados) «como 
diferentes combinaciones de un número relativamente pequeño de 
elementos fundamentales, simplísimos» corresponde a la única 
filosofía cierta de Las metamorfosis: «la de la unidad y parentesco de 
todo lo que existe en el mundo, cosas y seres vivientes». 

Con el relato cosmogónico del libro I y la profesión de fe 
pitagórica del último, Ovidio ha querido hacer una sistematización 
teórica de esta filosofía natural, tal vez en competencia con el 
lejanísimo Lucrecio. Se ha discutido mucho el valor que ha de darse 
a estas enunciaciones, pero tal vez lo único que cuente para nosotros 
sea la coherencia poética con que Ovidio representa y narra su 



mundo: ese pulular y enredarse de aventuras a menudo semejantes 
y siempre diferentes, con que se celebra la continuidad y la 
movilidad del todo. 

Todavía no ha terminado el capítulo de los orígenes del mundo 
y de las catástrofes primordiales y Ovidio ataca ya la serie de los 
amores de los dioses por las ninfas o las muchachas mortales. Las 
historias amorosas (que ocupan preponderantemente la parte más 
viva del poema, los primeros doce libros) presentan varias 
constantes: como muestra Bernardini, se trata de enamoramientos a 
primera vista, de una atracción apremiante, sin complicaciones 
psicológicas, que exige una satisfacción inmediata. Y como la 
criatura deseada por lo general rehúsa y huye, el motivo de la 
persecución por los bosques es recurrente; la metamorfosis puede 
producirse en momentos diferentes, como disfraz del seductor o 
como escape de la asediada o castigo de la seducida por parte de otra 
divinidad celosa. 

Frente al continuo acoso de los deseos masculinos, los casos de 
iniciativa amorosa femenina son más raros, pero en cambio se trata 
de amores más complejos, no de caprichos extemporáneos sino de 
pasiones que comportan una riqueza psicológica mayor (Venus 
enamorada de Adonis), implican a menudo una componente erótica 
más morbosa (la ninfa Salmacis que en el abrazo con Hermafrodito 
se funde en una criatura bisexual), y en algunos casos se trata de 
pasiones ilícitas, incestuosas (como los trágicos personajes de Mirra, 
de Biblis; la forma en que a esta última se le revela la pasión por su 
hermano, el sueño, la turbación, son una de las páginas más bellas 
del Ovidio psicólogo), o bien homosexuales (como Ifis), o de celos 
criminales (como Medea). Las historias de Jasón y Medea abren en el 
corazón del poema (libro VII) el espacio de una verdadera y auténtica 
novela en la que se entretejen aventuras y tenebrosidad pasional y el 
«negro» grotesco de la receta de los filtros de bruja que pasará sin 
cambios a Macbeth. 

El paso sin intervalos de una historia a otra queda subrayado 
por el hecho de que —como observa Wilkinson— «el final de una 
historia coincide rara vez con el final de uno de los libros en que se 
divide el poema. Ovidio puede empezar una historia nueva cuando le 
faltan pocos versos al final de un libro, y éste es en parte el viejo 
expediente del novelista por entregas que aguza el apetito del lector 
por el episodio siguiente, pero es también una señal de la 
continuidad de la obra, que no se habría dividido en libros si por su 
longitud no hubiera necesitado cierto número de rollos. Así se nos 
comunica la impresión de un mundo real y coherente en el que se 



cumple una interacción entre sucesos que por lo común se 
consideran aisladamente». 

Las historias pueden parecerse, nunca repetirse. No por nada 
la más desgarradora es la del desventurado amor de la ninfa Eco 
(libro II), condenada a la repetición de los sonidos, por el joven 
Narciso, condenado a la contemplación de la propia imagen repetida 
en el líquido espejo. Ovidio atraviesa corriendo ese bosque de 
historias amorosas, todas análogas y todas diferentes, seguido por la 
voz de Eco que repercute entre las rocas: «Coëamus! Coëamus! 
Coëamus!». 

 
[1979] 

 



 
El cielo, el hombre, el elefante 

 
 
 
 
 
Por el placer de la lectura, en la Historia natural de Plinio el 

Viejo aconsejaría atender sobre todo a tres libros: los dos que 
contienen los elementos de su filosofía, es decir, el II (sobre 
cosmografía) y el VII (sobre el hombre) y, como ejemplo de sus 
recorridos entre erudición y fantasía, el VIII (sobre animales 
terrestres). Naturalmente se pueden descubrir páginas 
extraordinarias en cualquier parte: en los libros de geografía (III-VI), 
de zoología acuática, entomología y anatomía comparada (IX-XI), de 
botánica, agronomía y farmacología (XII-XXXII), o sobre los metales, 
las piedras preciosas y las bellas artes (XXXIII-XXXVII). 

El uso que siempre se ha hecho de Plinio, creo, es el de 
consulta, ya para saber qué sabían o creían saber los antiguos sobre 
una cuestión determinada, ya para escudriñar curiosidades y 
rarezas. (Bajo este último aspecto no se puede descuidar el libro I, es 
decir el sumario de la obra, cuyas sugestiones vienen de 
aproximaciones imprevistas: «Peces que tienen un guijarro en la 
cabeza; Peces que se esconden en invierno; Peces que sienten la 
influencia de los astros; Precios extraordinarios pagados por ciertos 
peces», o bien «Sobre la rosa: 12 variedades, 32 medicamentos; 3 
variedades de lirios, 21 medicamentos; Planta que nace de una 
lágrima propia; 3 variedades de narcisos; 16 medicamentos; Planta 
cuya semilla se tiñe para que nazcan flores de colores; El azafrán: 20 
medicamentos; Dónde da las mejores flores; Qué flores eran 
conocidas en tiempos de la guerra de Troya; Vestiduras que 
rivalizaban con las flores», y aún: «Naturaleza de los metales; Sobre 
el oro; Sobre la cantidad de oro que poseían los antiguos; Sobre el 
orden ecuestre y el derecho a llevar anillos de oro; ¿Cuántas veces 
cambió de nombre el orden ecuestre?».) Pero Plinio es también un 
autor que merece una lectura continuada, siguiendo el calmo 
movimiento de su prosa, animada por la admiración de todo lo que 
existe y por el respeto hacia la infinita diversidad de los fenómenos. 

Podemos distinguir un Plinio poeta y filósofo, con su 
sentimiento del universo, su pathos del conocimiento y del misterio, 
y un Plinio coleccionista neurótico de datos, compilador obsesivo que 
sólo parece preocuparse de no desperdiciar ni una anotación de su 



mastodóntico fichero. (En la utilización de las fuentes escritas era 
omnívoro y ecléctico, pero no acrítico: estaba el dato que tomaba por 
bueno, el que registraba con beneficio de inventario y el que refutaba 
como patraña evidente, sólo que el método de su evaluación parece 
sumamente oscilante e imprevisible.) Pero una vez admitida la 
existencia de estos dos aspectos, hay que reconocer sin más que 
Plinio es siempre uno, así como uno es el mundo que quiere 
describir en la variedad de sus formas. Para lograr su intento, no 
teme agotar el interminable número de formas existentes, 
multiplicado por el interminable número de noticias existentes sobre 
todas estas formas, porque formas y noticias tienen para él el mismo 
derecho a formar parte de la historia natural y a ser interrogadas por 
quien busca en ellas esa señal de una razón superior que él está 
convencido de que encierran. El mundo es el cielo eterno e increado, 
cuya bóveda esférica y rotatoria cubre todas las cosas terrenas (II, 2), 
pero el mundo difícilmente puede distinguirse de Dios, que para 
Plinio y para la cultura estoica a la que Plinio pertenece es un Dios 
único, no identifícable con ninguna de sus partes o aspectos, ni con 
la multitud de personajes del Olimpo (aunque quizá sí con el Sol, 
ánima o mente o espíritu del cielo, II, 13). Sin embargo, al mismo 
tiempo, el cielo está hecho de estrellas eternas como él (las estrellas 
entretejen el cielo y al mismo tiempo están insertas en el tejido 
celeste: «aeterna caelestibus est natura intexentibus mundum 
intextuque concretis», II, 30), pero es también el aire (encima y debajo 
de la Luna) que parece vacío y difunde aquí abajo el espíritu vital y 
engendra nubes, granizo, truenos, rayos, tempestades (II, 102). 

Cuando hablamos de Plinio no sabemos nunca hasta qué 
punto podemos atribuirle las ideas que expresa; su escrúpulo reside 
en meter lo menos posible de su cosecha, y atenerse a lo que 
transmiten las fuentes; y esto con arreglo a una idea impersonal del 
saber, que excluye la originalidad individual. Para tratar de 
comprender cuál es realmente su sentido de la naturaleza, qué lugar 
ocupa en él la arcana majestad de los principios y cuál la 
materialidad de los elementos, debemos atenernos a lo que es sin 
duda suyo, es decir a la sustancia expresiva de su prosa. Véanse por 
ejemplo las páginas sobre la Luna, donde el acento de conmovida 
gratitud hacia ese «astro novísimo, el más familiar para cuantos 
viven sobre la Tierra, remedio de las tinieblas» («novissimum sidus, 
terris familiarisssimum et in tenebrarum remedium [...], II, 41) y hacia 
todo lo que él nos enseña con el movimiento de sus fases y de sus 
eclipses, se une a la funcionalidad ágil de las frases para describir 
ese mecanismo con cristalina nitidez. En las páginas astronómicas 



del libro II es donde Plinio demuestra que puede ser algo más que un 
compilador de gusto imaginativo como suele considerársele, y se 
revela como un escritor que posee lo que será el talento principal de 
la gran prosa científica: el de exponer con nítida evidencia el 
razonamiento más complejo extrayendo de él un sentimiento de 
armonía y de belleza. 

Esto sin inclinarse jamás hacia la especulación abstracta. 
Plinio se atiene siempre a los hechos (a lo que él considera hechos o 
que alguien ha considerado tales): no acepta la infinitud de los 
mundos porque la naturaleza de este mundo es ya bastante difícil de 
conocer y la infinitud no simplificaría el problema (II, 4); no cree en el 
sonido de las esferas celestes, ni como fragor más allá de lo que se 
puede oír, ni como armonía indecible, porque «para nosotros, que 
estamos en su interior, el mundo se desliza día y noche en silencio» 
(II, 6). 

Después de haber despojado a Dios de las características 
antropomorfas que la mitología atribuye a los inmortales del Olimpo, 
Plinio, en buena lógica, tiene que acercar a Dios a los hombres a 
causa de los límites impuestos por la necesidad a sus poderes (más 
aún, en un caso Dios es menos libre que los hombres, porque no 
podría darse muerte aunque lo quisiera): Dios no puede resucitar a 
los muertos, ni hacer que el que vive no haya vivido; no tiene ningún 
poder sobre el pasado, sobre la irreversibilidad del tiempo (II, 27). 
Como el Dios de Kant, no puede ponerse en conflicto con la 
autonomía de la razón (no puede evitar que diez más diez sean 
veinte), pero definirlo en estos términos nos alejaría del 
inmanentismo pánico de su identificación con la fuerza de la 
naturaleza («per quae declaratur haut dubie naturae potentia idque 
esse quod deum vocemus», II, 27). 

El tono lírico o lírico-filosófico que domina en los primeros 
capítulos del libro II corresponde a una visión de armonía universal 
que no tarda en resquebrajarse; una parte considerable del libro está 
dedicada a los prodigios celestes. La ciencia de Plinio oscila entre la 
tentativa de reconocer un orden en la naturaleza y el registro de lo 
extraordinario y lo único, y el segundo aspecto termina siempre por 
ganar la partida. La naturaleza es eterna, sagrada y armoniosa, pero 
deja un amplio margen a la aparición de fenómenos prodigiosos 
inexplicables. ¿Qué conclusión general hemos de extraer? ¿Que se 
trata de un orden monstruoso, hecho enteramente de excepciones a 
la regla? ¿O de reglas tan complejas que escapan a nuestro 
entendimiento? En ambos casos, debe existir sin embargo una 
explicación, aunque sea por el momento desconocida: «Cosas todas 



de explicación incierta y oculta en la majestad de la naturaleza» (II, 
101), y un poco más adelante: «Adeo causa non deest» (II, 115), no 
son causas las que faltan, siempre se puede encontrar una. El 
racionalismo de Plinio exalta la lógica de la causa y de los efectos, 
pero al mismo tiempo la minimiza: no porque encuentres la 
explicación de los hechos, éstos dejan de ser maravillosos. 

La máxima que acabo de citar termina un capítulo sobre el 
origen misterioso de los vientos: pliegues montañosos; concavidades 
de valles que devuelven las ráfagas como los sonidos del eco; una 
gruta en Dalmacia donde basta arrojar algo, por ligero que sea, para 
desencadenar una tempestad marina; una roca en Cirenaica que 
basta tocar con una mano para levantar un torbellino de arena. 
Plinio da muchísimos catálogos de hechos extraños, no vinculados 
entre sí: de los efectos del rayo en el hombre, con sus llagas frías (de 
entre las plantas, el rayo sólo perdona al laurel, de entre los pájaros 
al águila, II, 146), de lluvias extraordinarias (de leche, de sangre, de 
hierro o de esponjas de hierro, de lana, de ladrillos cocidos, II, 147). 

Y sin embargo Plinio limpia el terreno de muchas patrañas, 
como los presagios de los cometas (por ejemplo, refuta la creencia de 
que la aparición de un cometa entre las partes pudendas de una 
constelación —¡qué es lo que no veían en el cielo los hombres de la 
Antigüedad!— anuncia una época de relajamiento de las costumbres: 
«obscenis autem moribus in verendis partibus signorum», II, 93), pero 
todo prodigio se le presenta como un problema de la naturaleza, en 
cuanto es la otra cara de la norma. Plinio se defiende de las 
supersticiones, aunque no siempre sabe reconocerlas, y esto es 
particularmente verdadero en el libro VII, donde habla de la 
naturaleza humana: aun sobre hechos fácilmente observables 
transmite las creencias más abstrusas. Es típico el capítulo sobre la 
menstruación (VII, 63-66), pero hay que señalar que las noticias de 
Plinio siguen siempre la tendencia de los tabúes religiosos más 
antiguos acerca de la sangre menstrual. Hay una red de analogías y 
de valores tradicionales que no se opone a la racionalidad de Plinio, 
como si ésta también asentara sus cimientos en el mismo terreno. 
Así se inclina a veces a construir explicaciones analógicas de tipo 
poético o psicológico: «Los cadáveres de los hombres flotan boca 
arriba, los de las mujeres boca abajo, como si la naturaleza quisiera 
respetar el pudor de las mujeres muertas» (VII, 77). 

Plinio transmite rara vez hechos testimoniados por su propia 
experiencia directa: «he visto de noche, durante los turnos de los 
centinelas, delante de las trincheras, brillar luces en forma de 
estrella en las lanzas de los soldados» (II, 101); «durante su 



principado, Claudio hizo venir de Egipto a un centauro, que vimos 
conservado en miel» (VII, 35); «yo mismo vi en Africa a un ciudadano 
de Tisdro, transformado de mujer en hombre el día de su boda» (VII, 
36). 

Pero para un investigador como él, protomártir de la ciencia 
experimental, que había de morir asfixiado por las exhalaciones del 
Vesubio en erupción, las observaciones directas ocupan un lugar 
mínimo en su obra, y cuentan ni más ni menos que las noticias 
leídas en los libros, tanto más autorizadas cuanto más antiguas. A lo 
sumo se precave declarando: «No obstante, sobre la mayoría de estos 
hechos no empeñaría mi palabra, sino que prefiero atenerme a las 
fuentes a las que remito en todos los casos dudosos, sin cansarme 
nunca de seguir a los griegos, que son los más exactos en la 
observación, así como los más antiguos» (VII, 8). 

Después de este preámbulo, Plinio se siente autorizado a 
lanzarse a su famosa reseña de las características «prodigiosas e 
increíbles» de ciertos pueblos de ultramar, que tanta fortuna 
conocerá en la Edad Media y aún después, y que transformará la 
geografía en una feria de fenómenos vivientes. (Los ecos se 
prolongarán aún en los relatos de los viajes verdaderos, como los de 
Marco Polo.) Que en las landas desconocidas en las fronteras de la 
Tierra vivan seres en el límite de lo humano no ha de maravillar: los 
arimaspis, con un solo ojo en medio de la frente, que disputan las 
minas de oro a los grifos; los habitantes de los bosques de Abarimón, 
que corren a toda velocidad con los pies al revés; los andróginos de 
Nasamona, que alternan uno u otro sexo cuando se acoplan; los 
tibíos, que tienen en un ojo dos pupilas y en el otro la figura de un 
caballo. Pero el gran Barnum presenta sus números más 
espectaculares en la India, donde se puede ver una población 
montañesa de cazadores con cabeza de perro; y otra de saltadores 
con una sola pierna, que para descansar a la sombra se tienden 
alzando el único pie como un quitasol; y los astomios sin boca, que 
viven oliendo perfumes. En el medio, noticias que ahora sabemos 
verdaderas, como la descripción de los faquires indios (llamados 
filósofos gimnosofistas) o que siguen alimentando las crónicas 
misteriosas que leemos en nuestros periódicos (donde se habla de 
pies inmensos, podría tratarse del Yeti del Himalaya), o leyendas 
cuya tradición se prolongará durante siglos, como la de los poderes 
taumatúrgicos del rey (el rey Pirro, que curaba las enfermedades del 
bazo con la imposición del pulgar del pie). 

De todo esto surge una idea dramática de la naturaleza 
humana como algo precario, inseguro: la forma y el destino del 



hombre penden de un hilo. Dedica varias páginas a lo imprevisible 
del parto, citando los casos excepcionales y las dificultades y los 
peligros. También ésta es una zona de límites: el que existe podría no 
existir o ser diferente, y todo lo que ha sido decidido está ahí. 

«En las mujeres embarazadas todo, por ejemplo la manera de 
caminar, influye en el parto: si toman alimentos demasiado salados 
echan al mundo un niño sin uñas; si no saben contener la 
respiración, tienen más dificultades para parir; hasta un bostezo, 
durante el parto, puede ser mortal, así como un estornudo durante 
el coito puede provocar el aborto. Compasión y vergüenza asaltan a 
quien considera cuán precario es el origen del más soberbio de los 
seres vivientes: muchas veces basta el olor de una lámpara apenas 
apagada para abortar. ¡Y decir que de un comienzo tan frágil puede 
nacer un tirano o un verdugo! ¡Tú que confías en tu fuerza física, que 
estrechas entre tus brazos los dones de la fortuna y te consideras no 
pupilo sino hijo de ella, piensa qué poco hubiera bastado para 
destruirte!» (VII, 42-44). 

Se comprende que Plinio haya gozado de favor en la Edad 
Media cristiana: «Para pesar la vida en una justa balanza, hay que 
acordarse siempre de la fragilidad humana». 

El género humano es una zona de lo viviente que se define 
circunscribiendo sus fronteras: por eso Plinio señala siempre los 
extremos límites que el hombre alcanza en todos los campos, y el 
libro VII no resulta demasiado diferente de lo que es hoy el Guinness 
Book of Records. Sobre todo campeones cuantitativos: de fuerza para 
sostener pesos, de velocidad en la carrera, de agudeza del oído, así 
como de memoria y también de extensión de los territorios 
conquistados; pero también campeones puramente morales, de 
virtud, de generosidad, de bondad. No faltan los récords más 
curiosos: Antonia, mujer de Druso, que no escupía nunca; el poeta 
Pomponio que nunca eructaba (VII, 80); o el precio más alto pagado 
por un esclavo (el gramático Dafni costó 700.000 sestercios, VII, 
128). 

Hay un solo aspecto de la vida humana en que a Plinio no le 
interesa señalar campeones o intentar mediciones y comparaciones: 
la felicidad. No se puede decir quién es feliz y quién es infeliz, porque 
depende de criterios subjetivos y opinables. («Felicitas cui praecipua 
fuerit homini, non est humani iudicii, cum prosperitatem ipsam alius 
alio modo et suopte ingenio quisque determinet», VII, 130.) Si se quiere 
mirar a la cara la verdad sin ilusiones, no hay hombre que pueda 
llamarse feliz: y aquí la casuística de Plinio enumera ejemplos de 
destinos ilustres (extraídos sobre todo de la historia romana), para 



demostrar cómo los hombres más favorecidos por la fortuna tuvieron 
que soportar la infelicidad y la desventura. 

En la historia natural del hombre es imposible hacer entrar esa 
variable que es el destino: éste es el sentido de las páginas que Plinio 
dedica a las vicisitudes de la fortuna, a lo imprevisible de la duración 
de la vida de cada uno, a la vanidad de la astrología, a las 
enfermedades, a la muerte. Podemos decir que la separación entre 
las dos formas del saber que la astrología mantenía unidas —la 
objetividad de los fenómenos calculables y previsibles y el 
sentimiento de la existencia individual de futuro incierto—, esa 
separación que sirve de presupuesto a la ciencia moderna, ya se 
presenta en estas páginas, pero como una cuestión aún no 
definitivamente decidida, con respecto a la cual habría que reunir 
una documentación exhaustiva. Al presentar estos ejemplos, Plinio 
parece vacilar un poco: cada hecho sucedido, cada biografía, cada 
anécdota pueden servir para probar que la vida, si se la considera 
desde el punto de vista de quien la vive, no soporta cuantificaciones 
ni calificaciones, no admite ser medida o comparada con otras vidas. 
Su valor es interno, reside en ella misma, tanto más cuanto que las 
esperanzas y los temores de un más allá son ilusorios: Plinio 
comparte la opinión de que después de la muerte empieza una no 
existencia equivalente a la que precede al nacimiento y simétrica 
respecto a ella. 

Por eso la atención de Plinio se proyecta en las cosas del 
mundo, cuerpos celestes y territorios del globo, animales y plantas y 
piedras. El alma, a la que se niega toda supervivencia, si se repliega 
en sí misma, sólo puede gozar de estar viva en el presente. «Etenim si 
dulce vivere est, cui potest esse vicisse? At quanto facilius certiusque 
sibi quemque credere, specimen securitas antegenitali sumere 
experimento!» (VII, 190). «Modelar la propia tranquilidad sobre la 
experiencia de antes del nacimiento», es decir proyectarse en la 
propia ausencia, única realidad segura antes de que viniéramos al 
mundo y después de que hayamos muerto. De ahí la felicidad de 
reconocer la infinita variedad de lo otro con respecto a nosotros, que 
la Historia natural despliega ante nuestros ojos. 

Si el hombre es definido por sus límites, ¿no tendría que serlo 
también por las cumbres que es capaz de alcanzar? Plinio se siente 
obligado a incluir en el libro VII la glorificación de las virtudes del 
hombre, la celebración de sus triunfos: se vuelve hacia la historia 
romana como catálogo de todas las virtudes e intenta hallar una 
conclusión pomposa condescendiendo a la alabanza imperial que le 
permitiría señalar la cumbre de la perfección humana en la figura 



del César Augusto. Pero yo diría que éstos no son los rasgos que 
caracterizan su tratamiento: la actitud titubeante, limitativa y 
amarga es la que mejor se aviene a su temperamento. 

Podríamos reconocer las interrogaciones que acompañaron la 
constitución de la antropología como ciencia. ¿Debe una 
antropología tratar de salir de una perspectiva «humanista» para 
alcanzar la objetividad de una ciencia de la naturaleza? Los hombres 
del libro VII, ¿cuentan más en la medida en que son «otros», 
diferentes de nosotros, tal vez ya no o todavía no humanos? Pero, ¿es 
posible que el hombre salga de la propia subjetividad hasta el punto 
de tomarse a sí mismo como objeto de ciencia? La moral de la que 
Plinio se hace eco invita a la cautela y a la circunspección: no hay 
ciencia que pueda iluminarnos sobre la felicitas, sobre la fortuna, 
sobre la economía del bien y del mal, sobre los valores de la 
existencia; cada individuo muere y se lleva consigo su secreto. 

Con esta nota desconsolada podría Plinio concluir su tratado, 
pero prefiere añadir una lista de descubrimientos e invenciones, 
tanto legendarios como históricos. Anticipándose a aquellos 
antropólogos modernos que sostienen que hay una continuidad entre 
la evolución biológica y la tecnológica, desde los utensilios 
paleolíticos hasta la electrotécnica, Plinio admite implícitamente que 
las aportaciones del hombre a la naturaleza pasan a formar parte 
también de la naturaleza humana. De aquí a establecer que la 
verdadera naturaleza del hombre es la cultura no hay más que un 
paso. Pero Plinio, que no conoce las generalizaciones, busca lo 
específicamente humano en invenciones y usanzas que puedan ser 
consideradas universales. Son tres, según Plinio (o según sus 
fuentes) los hechos culturales acerca de los cuales reina un acuerdo 
tácito entre los pueblos («gentium consensus tacitus», VII, 210): la 
adopción del alfabeto (griego y latino); el rasuramiento del rostro 
masculino ejecutado por el barbero; y el señalamiento de las horas 
del día en el reloj solar. 

La tríada no podría ser más extraña, por la aproximación 
incongruente de los tres términos: alfabeto, barbero, reloj, ni más 
discutible. De hecho, no es cierto que todos los pueblos tengan 
sistemas de escritura afines, ni es cierto que todos se afeiten la 
barba, y en cuanto a las horas del día, el mismo Plinio se extiende en 
una breve historia de los diversos sistemas de subdivisión del 
tiempo. Pero no queremos subrayar aquí la perspectiva 
«eurocéntrica» que no es privativa de Plinio ni de su tiempo, sino la 
dirección en que se mueve: el intento de fijar los elementos que se 
repiten constantemente en las culturas más diferentes para definir lo 



que es específicamente humano se convertirá en un principio de 
método de la etnología moderna. Y establecido este punto del 
«gentium consensus tacitus», Plinio puede cerrar su tratado sobre el 
género humano y pasar «ad reliquia animalia», a los otros seres 
animales. 

El libro VIII, que pasa revista a los animales terrestres, se inicia 
con el elefante, al que se dedica el capítulo más largo. ¿Por qué esta 
prioridad del elefante? Porque es el más grande de los animales, 
seguramente (y el tratado de Plinio avanza según un orden de 
importancia que coincide a menudo con el orden de la magnitud 
física); pero también y sobre todo porque, espiritualmente, ¡es el 
animal «más próximo al hombre»! «Maximus est elephas proximumque 

humanis sensibus», así se inicia el libro VIII. En realidad el elefante 
—se explica poco después— reconoce el lenguaje de la patria, 
obedece a las órdenes, memoriza lo aprendido, conoce la pasión 
amorosa y la ambición de la gloria, practica virtudes «raras aun entre 
los hombres» como la probidad, la prudencia, la equidad, y tributa 
una veneración religiosa a las estrellas, al sol y a la luna. Ni una 
palabra (fuera del superlativo maximum) dedica Plinio a la 
descripción de este animal (representado por lo demás con fidelidad 
en los mosaicos romanos de la época); sólo transmite las 
curiosidades legendarias que ha encontrado en los libros: habla de 
los ritos y costumbres de la sociedad elefantina como si fueran los de 
una población de cultura diferente de la nuestra pero digna sin 
embargo de respeto y comprensión. 

En la Historia natural el hombre, perdido en medio del mundo 
multiforme, prisionero de su propia imperfección, tiene por una parte 
el alivio de saber que también Dios es limitado en sus poderes 
(«Imperfectae vero in homine naturae praecipua solacia, ne deum 
quidem posse omnia», II, 27) y por otra tiene como próximo inmediato 
al elefante, que puede servirle de modelo en el plano espiritual. 
Apretado entre estas dos grandezas imponentes y benignas, el 
hombre aparece ciertamente empequeñecido, pero no aplastado. 

De los elefantes, la revista de los animales terrestres pasa —
como en una visita infantil al zoo— a los leones, las panteras, los 
tigres, los camellos, los rinocerontes, los cocodrilos. Siguiendo un 
orden decreciente de dimensiones, vienen las hienas, los 
camaleones, los erizos, los animales de madriguera, y también los 
caracoles y las luciérnagas; los animales domésticos se amontonan 
al final del libro. 

La fuente principal es la Historia animalium de Aristóteles, pero 
Plinio recupera de autores más crédulos o más fantasiosos las 



leyendas que el Estagirita descartaba o transmitía sólo para 
refutarlas. Es lo que ocurre tanto con las noticias sobre los animales 
más conocidos como con la mención y descripción de animales 
fantásticos, cuyo catálogo se mezcla con el de los primeros: así, al 
hablar de los elefantes, una digresión nos informa sobre los 
dragones, sus enemigos naturales; y a propósito de los lobos, Plinio 
registra (aunque sea burlándose de la credulidad de los griegos) las 
leyendas de los licántropos. De esta zoología forman parte la 
anfisbena, el basilisco, el catoblepas, los crocotes, los corocotes, los 
leucotroctos, los leontofontes, las manticoras, que saliendo de estas 
páginas irán a poblar los bestiarios medievales. 

La historia natural del hombre se prolonga en la de los 
animales durante todo el libro VIII, y esto no sólo porque las 
nociones transmitidas se refieren en gran medida a la cría de los 
animales domésticos y a la caza de los salvajes, así como a la 
utilidad práctica que el hombre saca de unos y de otros, sino porque 
es también un viaje por la fantasía humana en el que Plinio nos guía. 
El animal, sea verdadero o fantástico, ocupa un lugar privilegiado en 
la dimensión de lo imaginario: apenas nombrado se inviste de un 
poder fantasmal; se convierte en alegoría, símbolo, emblema. 

Por eso recomiendo al lector errabundo que se detenga no sólo 
en los libros más «filosóficos», II y VII, sino también en el VIII, como 
el más representativo de una idea de la naturaleza que se expresa 
difusamente a lo largo de los 37 libros de la obra: la naturaleza como 
aquello que es exterior al hombre pero que no se distingue de lo que 
es más intrínseco a su mente, el alfabeto de los sueños, el código 
secreto de la imaginación, sin el cual no se dan ni razón ni 
pensamiento. 

[1982]  
 



 
Las siete princesas de Nez āmi 

 
 
 
 
 
Pertenecer a una civilización poligámica y no monogámica 

seguramente cambia muchas cosas. Por lo menos en la estructura 
narrativa (único campo en el que creo poder opinar) se abren 
muchas posibilidades que Occidente ignora. 

Por ejemplo, un motivo muy difundido en los cuentos 
populares occidentales: el héroe que ve un retrato de la bella, e 
instantáneamente se enamora, lo encontramos también en Oriente, 
pero multiplicado. En un poema persa del siglo XII el rey Bahram ve 
siete retratos de siete princesas y se enamora de las siete a la vez. 
Cada una de ellas es hija de un soberano de uno de los siete 
continentes; Bahram les pide a uno por uno la mano de sus hijas. 
Después manda levantar siete pabellones, cada uno de un color 
diferente y «construidos según la naturaleza de los siete planetas». A 
cada una de las princesas de los siete continentes corresponderá un 
pabellón, un color, un planeta y un día de la semana; el rey hará 
una visita semanal a cada una de las esposas y escuchará el relato 
que le cuenten. Los vestidos del rey serán del color del planeta del 
día y las historias narradas por las esposas estarán igualmente a 
tono con el color y las virtudes del respectivo planeta. 

Esos siete relatos son fábulas llenas de maravillas del tipo de 
Las mil y una noches, pero cada uno tiene una finalidad ética 
(aunque no siempre sea reconocible bajo su cubierta simbólica), con 
lo cual el ciclo semanal del rey esposo es un reconocimiento de las 
virtudes morales como correlato humano de las propiedades del 
cosmos. (Poligamia carnal y espiritual del único varón rey con sus 
muchas esposas servidoras; en la tradición el papel de los sexos es 
irreversible y en este sentido no hay que esperar ninguna sorpresa.) 
Los siete relatos comprenden a su vez aventuras amorosas que se 
presentan en forma multiplicada con respecto a los modelos 
occidentales. 

Por ejemplo, el esquema típico del relato de iniciación quiere 
que el héroe pase por varias pruebas para merecer la mano de la 
doncella amada y un trono real. En Occidente este esquema exige 
que las bodas se reserven para el final, o bien, si ocurren durante el 
relato, que precedan nuevas vicisitudes, persecuciones o 



encantamientos, en los cuales la prometida (o el prometido) se pierde 
primero y después se encuentra. En cambio aquí leemos una historia 
en la que el héroe en cada prueba que supera gana una nueva 
esposa, más importante que la precedente; y esas sucesivas esposas 
no se excluyen mutuamente sino que se suman como los tesoros de 
experiencia y sabiduría acumulados durante la vida. 

Me estoy refiriendo a un clásico de la literatura persa medieval: 
Nezāmi, Las siete princesas. Acercarse a las obras maestras de la 
literatura oriental las más de las veces sigue siendo para nosotros, 
los profanos, una experiencia aproximativa, porque ya es mucho que 
a través de las traducciones y las adaptaciones nos llegue un lejano 
perfume, y siempre resulta arduo situar una obra en un contexto 
que no conocemos; este poema en particular es sin duda un texto 
por lo menos complejo por su factura estilística y sus implicaciones 
espirituales. Pero la traducción italiana de Bausani (que parece 
meticulosamente adherida al espeso tejido de metáforas y no 
retrocede ni siquiera ante los juegos de palabras, poniendo entre 
paréntesis los vocablos persas), las copiosas notas, la introducción (y 
también el conjunto esencial de ilustraciones) nos dan, creo, algo 
más que la ilusión de entender qué es este libro y nos permite 
saborear los encantos poéticos, al menos la parte que una 
traducción en prosa puede transmitir. 

Tenemos pues la rara fortuna de agregar a nuestro anaquel de 
obras maestras de la literatura mundial una obra muy deleitable y 
sustanciosa. Digo rara fortuna porque esta ocasión es un privilegio 
de nosotros los italianos entre todos los lectores occidentales, si es 
cierto lo que dice la bibliografía del volumen: que la única traducción 
inglesa completa de 1924 es incorrecta, la alemana un arreglo 
parcial y libre, y la francesa no existe. 

Nezāmi (1141-1204), nacido y muerto en Ganjè (en el 
Azerbaiyán ahora soviético, que vivió pues en un territorio donde se 
funden las estirpes irania, curda y turca), musulmán sunní (en 
aquella época los chiítas aún no prevalecían en Irán), cuenta en Las 
siete princesas (Haft Peikar, literalmente Las siete efigies, fechable en 
torno al 1200, uno de los cinco poemas que escribió) la historia de 
un soberano del siglo V, Bahram V, de la dinastía sasánida. Nezāmi 
evoca en clave de mística islámica el pasado de la Persia 
zoroastriana: su poema celebra al mismo tiempo la voluntad divina a 
la que el hombre debe remitirse enteramente y las diversas 
potencialidades del mundo terrenal, con resonancias paganas y 
gnósticas (y también cristianas: se recuerda al gran taumaturgo Isu, 
o sea Jesús). 



Antes y después de los siete cuentos narrados en los siete 
pabellones, el poema ilustra la vida del príncipe, su educación, sus 
cacerías (del león, del onagro, del dragón), sus guerras contra los 
chinos del Gran Kan, la construcción del castillo, sus fiestas y 
borracheras, sus amores, incluso los ancilares. El poema es ante 
todo el retrato del soberano ideal en el que se funden, como dice 
Bausani, la antigua tradición irania del «rey sagrado» y la islámica 
del piadoso sultán, sometido a la ley divina. 

Un soberano ideal —pensamos nosotros— debería tener un 
reino próspero y subditos felices. ¡Ni en sueños! Estos son prejuicios 
de nuestra mentalidad pedestre. Que un rey sea un prodigio de todas 
las perfecciones no excluye que su reino sufra las más crueles 
injusticias en manos de ministros pérfidos y ávidos. Pero como el rey 
goza de la gracia celestial, llegará el momento en que la triste 
realidad de su reinado se revele a sus ojos. Entonces castigará al 
visir infame y dará satisfacción a quienquiera que vaya a contarle las 
injusticias sufridas: estas son pues las «historias de los ofendidos», 
también siete, pero sin duda menos atrayentes que las otras. 

Restablecida la justicia en el reino, Bahram puede reorganizar 
el ejército y derrotar al Gran Kan de la China. Cumplido así su 
destino, no le queda sino desaparecer: en realidad desaparece 
literalmente en una caverna donde se había metido a caballo 
siguiendo a un onagro para cazarlo. El rey es en suma, dice Bausani, 
«el Hombre por excelencia»: lo que cuenta es la armonía cósmica que 
en él se encarna, armonía que en cierta medida se reflejará también 
en su reino y en sus súbditos, pero que reside sobre todo en su 
persona. (También hoy, por lo demás, hay regímenes que pretenden 
ser loables en sí y por sí, independientemente del hecho de que la 
gente viva muy mal.) 

En Las siete princesas se funden pues dos tipos de relatos 
orientales «maravillosos»: el épico celebrativo del Libro de los reyes, 
de Firdusi (el poeta persa del siglo X que es el punto de partida de 
Nezāmi) y el de los cuentos que desde las antiguas recopilaciones 
indias llegará a Las mil y una noches. Es cierto que nuestro placer de 
lectores se ve más recompensado por esa segunda vena 
(aconsejamos por ello empezar por los siete cuentos para después 
pasar al marco), pero también el marco abunda en encantos 
fantásticos y en finezas eróticas (muy apreciadas, por ejemplo, las 
caricias con el pie: «En el flanco de aquella rompecorazones el pie del 
rey se insinuaba entre la seda y el brocado»), así como en los cuentos 
el sentimiento cósmico religioso alcanza puntos muy altos (como en 
la historia del viaje que emprenden juntos un hombre que se somete 



a la voluntad de Dios y un hombre que quiere explicar racionalmente 
todos los fenómenos: la caracterización psicológica de los dos es tan 
convincente que es imposible no estar con el primero, siempre atento 
a la complejidad del todo, mientras que el segundo es un sabihondo 
malévolo y mezquino; la moraleja que podemos extraer es que, más 
que la posición filosófica, cuenta el modo de vivir en armonía con la 
propia verdad). 

Separar sin embargo las diversas tradiciones que convergen en 
Las siete princesas es imposible porque el vertiginoso lenguaje 
figurado de Nezāmi las absorbe en su crisol y extiende sobre cada 
página una lámina dorada cuajada de metáforas que se engarzan la 
una en la otra como piedras preciosas de un suntuoso collar. Con lo 
cual la unidad estilística del libro resulta uniforme y se extiende 
también a las partes introductorias sapienciales y místicas. 
(Recordaré entre estas últimas la visión de Mahoma subiendo al cielo 
montado en un caballo ángel, hasta el punto en que las tres 
dimensiones desaparecen y «el Profeta vio a Dios sin espacio, oyó 
palabras sin labios y sin sonido».) 

Las «fiorituras» de este tapiz verbal son tan exuberantes que 
nuestros paralelos con las literaturas occidentales, más allá de las 
analogías de la temática medieval y pasando a través de la plena 
fantasía renacentista de Ariosto y Shakespeare, se establecen 
naturalmente con el barroco más cargado; pero hasta el Adonis de 
Marino y el Pentamerón de Basile parecen de una lacónica sobriedad 
comparados con la proliferación de metáforas que cubre 
apretadamente el relato de Nezāmi, desarrollando un núcleo de 
relatos en cada imagen. 

Este universo metafórico tiene características y constantes 
propias. El onagro, asno salvaje del altiplano iranio —que, visto en la 
enciclopedia y, si recuerdo bien, en el zoo, tiene todo el aire de un 
modesto borrico—, en los versos de Nezāmi adquiere la dignidad de 
los más nobles animales heráldicos, y aparece, puede decirse, en 
todas las páginas. En las cacerías del príncipe Bahram los onagros 
son la prenda más codiciada y difícil, citados a menudo junto a los 
leones como adversarios con los cuales el cazador mide su fuerza y 
destreza. En las metáforas el onagro es imagen de fuerza, incluso de 
fuerza sexual viril, pero asimismo de presa amorosa (el onagro presa 
del león) y de belleza femenina y en general de juventud. Y como 
resulta tener también una carne apreciada, he aquí que «doncellas 
con ojos de onagro asaban en el fuego carne de onagro». 

Otro elemento de metáfora polivalente es el ciprés: evocado 
para indicar robustez viril y naturalmente también símbolo fálico, lo 



encontramos asimismo como modelo de belleza femenina (la estatura 
es siempre muy apreciada), y asociado a la cabellera de la mujer, 
pero también a las aguas que fluyen y al sol de la mañana. Casi 
todas las funciones metafóricas del ciprés valen también para la vela 
encendida, y muchas otras cosas. En una palabra, el delirio de las 
similitudes es tal que cualquier cosa puede querer decir cualquier 
cosa. 

Entre las proezas estilísticas consistentes en metáforas 
continuadas, se recuerda una descripción del invierno, en la que a 
una serie de imágenes gélidas («El ímpetu del frío había mudado el 
agua en espada y la espada en agua»; la nota explica: las espadas de 
los rayos solares se convierten en lluvia y la lluvia se convierte en 
espadas de rayos; y aunque la explicación no fuera cierta, sigue 
siendo una bella imagen) sucede una apoteosis del fuego y una 
descripción simétrica de la primavera, toda animación vegetal, del 
tipo de «la brisa tomó en prenda a la albahaca». 

Catalizadores de metáforas son también los colores, que 
dominan en las siete historias. ¿Cómo es posible narrar un cuento 
todo de un color? El sistema más simple consiste en vestir de ese 
color a los personajes, como en el cuento negro en el que se habla de 
una señora que se vestía siempre de negro por haber servido a un 
rey que se vestía siempre de negro porque había encontrado a un 
forastero vestido de negro que le había contado de un país de la 
China donde todos se vestían de negro... 

En otras partes el vínculo es sólo simbólico, basado en los 
significados atribuidos a cada color: el amarillo es el color del sol y 
por lo tanto de los reyes; por eso el relato amarillo hablará de un rey 
y culminará en una seducción, comparada con la violación de un 
estuche que contiene oro. 

El cuento blanco es inesperadamente el más erótico de todos, 
inmerso en una luz láctea en la que vemos moverse «doncellas de 
pechos de jacinto y piernas de plata». Pero es también el relato de la 
castidad, como trataré de explicar, aunque en el resumen todo se 
pierda. Un joven que, entre varios rasgos de perfección tiene el de ser 
casto, ve su jardín invadido por doncellas bellísimas que bailan. Dos 
de ellas, después de fustigarlo creyéndolo un ladrón (no se excluye 
cierta complacencia masoquista), lo reconocen como amo, le besan 
manos y pies y lo invitan a escoger entre ellas la que más le agrade. 
El espía a las muchachas mientras se bañan, hace su elección y 
(siempre con ayuda de sus guardianas o «policías» que en todo el 
relato dirigirán sus movimientos) se encuentra solo con la favorita. 
Pero en este encuentro y en los siguientes siempre sucede algo en el 



momento culminante, con lo que el abrazo se frustra: o se hunde el 
pavimento del recinto, o un gato, por atrapar a un pájaro, cae sobre 
los dos amantes abrazados, o un ratón roe el tronco de una calabaza 
y el ruido de la calabaza al caer hace perder al jovencito la 
inspiración amorosa. Y así sucesivamente hasta la conclusión 
edificante: el joven comprende que antes debe desposar a la 
muchacha porque Alá no quiere que peque. 

Este motivo del abrazo repetidamente interrumpido está 
presente también en el cuento popular occidental, pero siempre en 
clave grotesca: en un cuento de Basile los imprevistos que se 
suceden se parecen mucho a los de Nezāmi, pero el resultado es un 
cuadro infernal de miseria humana, sexo-fobia y escatología. El de 
Nezāmi en cambio es un mundo visionario de tensión y temblor 
erótico sublimado y al mismo tiempo rico en claroscuros 
psicológicos, donde el sueño poligámico de un paraíso de huríes se 
alterna con la realidad íntima de una pareja, y la licencia 
desencadenada del lenguaje figurado sirve de introducción a las 
turbaciones de la inexperiencia juvenil. 

 
[1982] 

 



 
Tirant lo Blanc 

 
 
 
 
 
El héroe de la primera novela ibérica de caballería, Tirant lo 

Blanc, entra en escena montado en su caballo y dormido. El caballo 
se detiene junto a una fuente para beber, Tirant despierta y ve, 
sentado junto a la fuente, a un ermitaño de barba blanca que está 
leyendo un libro. Tirant comunica al ermitaño su intención de entrar 
en la orden de la caballería; el ermitaño, que ha sido caballero, se 
ofrece para instruir al joven en las reglas de la orden. 

 
Hijo mío —dijo el ermitaño—, toda la 

orden está escrita en ese libro, que 
algunas veces leo para recordar la gracia 
que Nuestro Señor me ha hecho en este 
mundo, puesto que honraba y mantenía 
la orden de caballería con todo mi poder. 

 
Desde sus primeras páginas la primera novela de caballería de 

España parece querernos advertir que todo libro de caballería 
presupone un libro de caballería anterior, necesario para que el 
héroe se haga caballero. «Tot l’ordre és en aquest llibre escrit.» De este 
postulado se pueden extraer muchas conclusiones, incluso la de que 
tal vez la caballería nunca existió antes de los libros de caballería, o 
que directamente sólo existió en los libros. 

Se comprende pues cómo el último depositario de las virtudes 
caballerescas, don Quijote, será alguien que se ha construido a sí 
mismo y ha construido su mundo exclusivamente a través de los 
libros. Una vez que cura, barbero, sobrina y ama han entregado a las 
llamas la biblioteca, la caballería ha terminado. Don Quijote será el 
último ejemplar de una especie sin continuadores. 

En el auto de fe casero, el cura párraco salva sin embargo los 
libros fundadores de la estirpe, Amadís de Gaula y Tirant lo Blanc, 
así como los poemas en verso de Boiardo y de Ariosto (en el original 
italiano, no en traducción, donde pierden «su natural valor»). 
Respecto de estos libros, a diferencia de otros absueltos porque se 
consideran conformes a la moral (como Palmerín de Inglaterra), 

parecería que la indulgencia hubiera tenido sobre todo motivaciones 



estéticas; ¿pero cuáles? Vemos que las cualidades que cuentan para 
Cervantes (¿pero hasta qué punto estamos seguros de que las 
opiniones de Cervantes coinciden con las del cura y el barbero, más 
que con las de don Quijote?) son la originalidad literaria (el Amadís 
es calificado de «único en su arte») y la verdad humana (Tirant lo 
Blanc es elogiado porque «aquí comen los caballeros, y duermen y 
mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con 
otras cosas de que los demás libros de este género carecen»). Por lo 
tanto Cervantes (la parte de Cervantes que se identifica, etc.) respeta 
más los libros de caballería cuanto más se sustraen a las reglas del 
género; ya no es el mito de la caballería lo que cuenta, sino el valor 
del libro como libro. Un criterio de juicio paralelo al de don Quijote (y 
de la parte de Cervantes que se identifica con su héroe), quien se 
niega a distinguir entre los libros y la vida y quiere encontrar el mito 
fuera de los libros. 

¿Cuál será la suerte del mundo novelesco de la caballería 
cuando el espíritu analítico intervenga para establecer los límites 
entre el reino de lo maravilloso, el reino de los valores morales, el 
reino de la realidad verosímil? La repentina y grandiosa catástrofe en 
que el mito de la caballería se disuelve en los asoleados caminos de 
La Mancha es un acontecimiento de alcance universal, pero que no 
tiene análogos en las otras literaturas. En Italia, y más precisamente 
en las cortes de Italia septentrional, se había producido el mismo 
proceso durante el siglo precedente en forma menos dramática, como 
sublimación literaria de la tradición. El ocaso de la caballería había 
sido celebrado por Pulci, Boiardo y Ariosto en un clima de fiesta 
renacentista, con acentos paródicos más o menos marcados, pero 
con nostalgia por la ingenua fabulación popular de los juglares; a los 
rústicos despojos del imaginario caballeresco nadie atribuía ya otro 
valor que el de un repertorio de motivos convencionales, pero el cielo 
de la poesía se abría para acoger su espíritu. 

Quizá sea interesante recordar que muchos años antes de 
Cervantes, en 1526, encontramos ya una hoguera de libros de 
caballería, o más precisamente una selección de los libros 
condenados a las llamas y los que se debían salvar. Hablo de un 
texto verdaderamente menor y poco interesante: el Orlandino, breve 
poema en versos italianos de Teófilo Folengo (famoso, bajo el nombre 
de Merlín Cocayo, por el Baldo, poema en latín macarrónico 
mezclado con el dialecto de Mantua). En el primer canto del 
Orlandino, Folengo cuenta que una bruja lo llevó volando montado 
en un carnero a una caverna de los Alpes donde se conservan las 
verdaderas crónicas de Turpín, legendaria matriz de todo el ciclo 



carolingio. De la confrontación de las fuentes, resultan verdaderos 
los poemas de Boiardo, Ariosto, Pulci y del «Ciego de Ferrara», 
aunque con añadidos arbitrarios. 

 
Ma Trebisunda, Ancroja, Spagna e Bovo 
coll’altro resto al foco sian donate; 
apocrife son tutte, e le riprovo 
come nemiche d’ogni veritate; 
Bojardo, l’Ariosto, Pulci e’l Cieco 
autenticati sono, ed io con seco. 

 
[«Mas Trebisonda, Ancroia, España y Bovo / con todo lo demás 

al fuego vayan; apócrifas son todas y las repruebo / porque de la 
verdad son enemigas; / Boiardo, Ariosto, Pulci, el Ciego / 
autorizados son, y yo con ellos.»] 

 
«El verdadero historiador Turpín», citado también por 

Cervantes, era un punto de referencia habitual en el juego de los 
poetas caballerescos italianos del Renacimiento. Incluso Ariosto, 
cuando siente que sus exageraciones son excesivas, se escuda en la 
autoridad de Turpín. 

 
Il buon Turpin, che sa che dice il vero, 
e lascia creder poi quel ch’a l’uom piace,  
narra mirabil cose di Ruggiero, 
ch’udendolo, il direste voi mendace.  

(O.F., XXVI, 23) 
 
[«El buen Turpín sabe que dice la verdad, y deja / que el 

hombre crea lo que le plazca, / narra cosas maravillosas de Ruggiero 
/ que oyéndolas diríais son falaces.»] 

 
La función del legendario Turpín la atribuirá Cervantes a un 

misterioso Cide Hamete Benengeli, de cuyo manuscrito árabe sólo 
sería el traductor. Pero Cervantes opera en un mundo ya 
radicalmente diferente: para él la realidad debe pactar con la 
experiencia cotidiana, con el sentido común e incluso con los 
preceptos de la religión de la Contrarreforma; para los poetas 
italianos de los siglos XV y XVI (hasta Tasso, excluido, para quien la 
cuestión se complica), la verdad era todavía fidelidad al mito, como 
para el Caballero de La Mancha. 

Lo vemos también en un epígono como Folengo, a medio 



camino entre poesía popular y poesía culta: el espíritu del mito, que 
viene de la noche de los tiempos, está simbolizado por un libro, el de 
Turpín, que se halla en el origen de todos los libros, libro hipotético, 
sólo accesible por magia (también Boiardo, dice Folengo, era amigo 
de las hechiceras), libro mágico además de relato de magia. 

En los países de origen, Francia e Inglaterra, la tradición 
literaria caballeresca se había extinguido antes (en Inglaterra en 
1470, siendo su forma definitiva la novela de Thomas Malory, con 
una nueva encarnación en Spencer y sus hadas isabelinas; en 
Francia declinó lentamente después de haber conocido la 
consagración poética más precoz en el siglo XII con las obras 
maestras de Chrétien de Troyes). El revival caballeresco del siglo XVI 
interesa sobre todo a Italia y España. Cuando Bernal Díaz del 
Castillo, para expresar la maravilla de los conquistadores frente a las 
visiones de un mundo inimaginable como el del México de 
Moctezuma, escribe: «Decíamos que parecía a las cosas de 
encantamiento que cuentan en el libro de Amadís», tenemos la 
impresión de que compara la realidad más nueva con las tradiciones 
de textos antiquísimos. Pero si nos fijamos en las fechas, vemos que 
Díaz del Castillo cuenta hechos sucedidos en 1519, cuando el 
Amadís aún podía considerarse casi una novedad editorial... 
Comprendemos así que el descubrimiento del Nuevo Mundo y la 
Conquista van acompañados, en el imaginario colectivo, de aquellas 
historias de gigantes y encantamientos de las que el mercado 
editorial de la época ofrecía un vasto surtido, así como la primera 
difusión europea de las aventuras del ciclo francés había 
acompañado unos siglos antes la movilización propagandista de las 
cruzadas. 

El milenio que está a punto de terminar ha sido el milenio de la 
novela. En los siglos XI, XII y XIII las novelas de caballería fueron los 
primeros libros profanos cuya difusión marcó profundamente la vida 
de las personas comunes, y no sólo de los doctos. Da testimonio 
Dante, cuando nos cuenta de Francesca, el primer personaje de la 
literatura mundial que ve su vida cambiada por la lectura de 
novelas, antes de don Quijote, antes de Emma Bovary. En la novela 
francesa Lancelot, el caballero Galehaut convence a Ginebra de que 
bese a Lancelote; en la Divina comedia, el libro Lancelot asume la 
función que Galehaut tenía en la novela, convenciendo a Francesca 
de que se deje besar por Paolo. Operando una identificación entre el 
personaje del libro en cuanto actúa sobre los otros personajes, y el 
libro en cuanto actúa sobre sus lectores («Galeotto fue el libro y 
quien lo escribió»), Dante cumple una primera vertiginosa operación 



de metaliteratura. En versos de una concentración y sobriedad 
insuperables, seguimos a Francesca y Paolo que «sin sospecha 
alguna» se dejan poseer por la emoción de la lectura, y de vez en 
cuando se miran a los ojos, palidecen, y cuando llegan al punto en 
que Lancelote besa la boca de Ginebra («el deseado rostro») el deseo 
escrito en el libro vuelve manifiesto el deseo experimentado en la 
vida, y la vida cobra la forma representada en el libro: «la bocca mi 

baciò tutto tremante [...]». 
 

[1985] 
 
 



 
La estructura del Orlando 

 
 
 
 
 
El Orlando furioso es un poema que se niega a empezar y se 

niega a terminar. Se niega a empezar porque se presenta como la 
continuación de otro poema, el Orlando enamorado de Matteo María 
Boiardo, que quedó inconcluso a la muerte del autor. Y se niega a 
terminar porque Ariosto no deja de trabajar en él. Después de 
publicarlo en su primera edición de 1516, en 40 cantos, sigue 
tratando de aumentarlo, primero con una continuación que quedó 
truncada (los llamados Cinco cantos, publicados póstumamente), 
después insertando nuevos episodios en los cantos centrales, de 
modo que en la edición tercera y definitiva, que es de 1532, los 
cantos llegan a 46. Entre tanto ha habido una segunda edición de 
1521, que es otra prueba de que el poema no se considera definitivo: 
Ariosto sigue atento al pulido, a la puesta a punto del lenguaje y de 
la versificación. Bien puede decirse que durante toda su vida, porque 
para llegar a la primera edición de 1516 había trabajado doce años, 
otros seis se esfuerza por dar a la estampa la edición de 1532, y 
muere al año siguiente. Creo que esta dilatación desde dentro, esta 
proliferación de episodios a partir de episodios, creando nuevas 
simetrías y nuevos contrastes, explica bien el método de 
construcción de Ariosto y sigue siendo para él la verdadera manera 
de ampliar este poema de estructura policéntrica y sincrónica, cuyas 
vicisitudes se ramifican en todas direcciones y se entrecruzan y 
bifurcan constantemente. 

Para seguir las vicisitudes de tantos personajes principales y 
secundarios el poema necesita un «montaje» que permita abandonar 
un personaje o un teatro de operaciones y pasar a otro. Estos 
pasajes se presentan unas veces sin romper la continuidad del 
relato, cuando dos personajes se encuentran y la narración, que 
seguía al primero, se separa de él para seguir al segundo; en cambio 
otras veces procede con cortes netos que interrumpen la acción justo 
en mitad de un canto. Los dos últimos versos de la octava suelen ser 
los que indican la suspensión y discontinuidad del relato, parejas de 
versos rimados como ésta: 

 
Segue Rinaldo, e d’ira si distrugge:  



ma seguitiamo Angelica que fugge. 
 
[«él le sigue, y de airado se destruye. / Mas sigamos a Angélica 

que huye.»] 
 
O bien: 
 

Lasciànlo andar, che farà buon camino,  
e torniamo a Rinaldo paladino. 

 
[«Dejémoslo, que va por buen camino; / tornemos a Reinaldo 

paladino.»] 
 
O si no: 
 

Ma tempo è omai di ritrovar Ruggiero  
che scorre il cielo su l’animal leggiero. 

 
[«Mas tiempo es de hablar del buen Rugero / que el cielo corre 

en su animal tan fiero.»] 
 
Mientras que estas cesuras de la acción se sitúan en el interior 

de los cantos, el cierre de cada uno de ellos promete en cambio que 
el relato continuará en el siguiente; también aquí esta función 
didascálica se confía habitualmente a la pareja de versos rimados 
que concluyen la octava: 

 
Come a Parigi appropinquosse, e quanto  
Carlo aiutò, vi dirà l’altro canto. 

 
[«Cómo llegó a París, con todo cuanto / sucedió a Carlos, os 

dirá otro canto.»] 
 
Con frecuencia para cerrar el canto Ariosto finge ser un aedo 

que recita sus versos en una velada cortesana: 
 

Non più, Signor, non più di questo canto;  

ch’io son già rauco, y vo’posarmi alquanto. 
 
[«No más, Señor, no más de este canto, / que estoy ronco y es 

bien callar un tanto.»] 
 



O bien se nos presenta —testimonio más raro— en el acto 
material de escribir: 

 
Poi che da tutti i lati ho pieno il foglio,  
finire il canto, e riposar mi voglio. 

 
[«Pues mi hoja está llena de mi canto, / quiero aquí reposar del 

vuelo un tanto.»] 
 
El ataque del canto siguiente implica casi siempre un 

ensanchamiento del horizonte, una toma de distancia con respecto a 
la urgencia del relato, en forma bien de introducción gnómica, bien 
de peroración amorosa, bien de elaborada metáfora, antes de 
reanudarlo en el punto en que había quedado interrumpido. Y 
justamente en el comienzo del canto se sitúan las digresiones sobre 
la actualidad italiana que abundan sobre todo en la última parte del 
poema. Es como si a través de estas conexiones el tiempo en que el 
autor vive y escribe irrumpiera en el tiempo fabuloso de la narración. 

Definir sintéticamente la forma del Orlando furioso es pues 
imposible, porque no nos encontramos frente a una geometría rígida: 
podríamos recurrir a la imagen de un campo de fuerzas que genera 
continuamente en su interior otros campos de fuerzas. El 
movimiento es siempre centrífugo; estamos al comienzo en plena 
acción y esto vale tanto para el poema como para cada canto y cada 
episodio. 

El defecto de cualquier preámbulo al Furioso es que, si se 
empieza diciendo: «Este poema es la continuación de otro poema, el 
cual continúa un ciclo de innumerables poemas», el lector se siente 
de inmediato desalentado: si antes de emprender la lectura tendrá 
que enterarse de todos los precedentes, y de los precedentes de los 
precedentes, ¿cuándo podrá comenzar el poema de Ariosto? En 
realidad cualquier preámbulo resulta superfluo: el Furioso es un 
libro único en su género y se puede leer —diría casi: se debe leer— 
sin referencia a ningún otro libro anterior o posterior; es un universo 
en sí donde se puede viajar a lo largo y a lo ancho, entrar, salir, 
perderse. 

Que el autor haga pasar la construcción de este universo por 
una continuación, un apéndice, un —como él dice— «añadido» a una 
obra ajena, se puede interpretar como un signo de la extraordinaria 
discreción de Ariosto, un ejemplo de lo que los ingleses llaman 
understatement, es decir la actitud especial de ironía hacia uno 
mismo que lleva a minimizar las cosas grandes e importantes; pero 



se puede ver como señal de una concepción del tiempo y del espacio 
que reniega de la configuración cerrada del cosmos tolemaico y se 
abre ilimitada hacia el pasado y el futuro, así como hacia una 
incalculable pluralidad de mundos. 

El Furioso se anuncia desde el comienzo como el poema del 
movimiento, o mejor, anuncia el tipo particular de movimiento que lo 
recorrerá de un extremo a otro, movimiento de líneas quebradas, en 
zigzag. Podríamos trazar el esquema general del poema siguiendo el 
entrecruzamiento y el diverger continuos de esas líneas en un mapa 
de Europa y Africa, pero para definirlo bastaría el primer canto en el 
cual tres caballeros persiguen a Angélica que huye por el bosque, en 
una zarabanda de extravíos, encuentros fortuitos, desviaciones, 
cambios de programa. 

Ese zigzag trazado por los caballos al galope y por las 
intermitencias del corazón humano es el que nos introduce en el 
espíritu del poema; el placer de la rapidez de la acción se mezcla de 
inmediato con una sensación de amplitud en la disponibilidad del 
espacio y del tiempo. La marcha distraída no es sólo propia de los 
perseguidores de Angélica, sino también de Ariosto: se diría que el 
poeta, al empezar su narración, no conoce todavía el plan de la 
intriga que después lo guiará con puntual premeditación, pero que 
ya tiene perfectamente clara una cosa: ese impulso y al mismo 
tiempo esa soltura en la forma de narrar, es decir lo que podríamos 
definir —con una palabra preñada de significados— el movimiento 
«errante» de la poesía de Ariosto. 

Podemos señalar esas características del «espacio» ariostesco a 
la escala del poema entero o de cada uno de los cantos, así como a 
una escala más pequeña, la de la estrofa o el verso. La octava es la 
medida en la que mejor reconocemos lo que es inconfundible en 
Ariosto: en la octava Ariosto se mueve como quiere, está como en su 
casa, el milagro reside sobre todo en su desenvoltura. 

Y especialmente por dos razones: una, característica de la 
octava, es decir de una estrofa que se presta a discursos incluso 
largos y a alternar tonos sublimes y líricos con otros prosaicos y 
burlescos; y otra, característica del modo de poetizar de Ariosto, que 
no se ve obligado a aceptar límites de ningún género, que no se ha 
propuesto como Dante una rígida distribución de la materia ni una 
regla de simetría que lo obligue a un número de cantos 
preestablecido y a un número de estrofas en cada canto. En el 
Furioso, el canto más breve tiene 72 octavas; el más largo 199. El 
poeta puede ponerse cómodo, si quiere, emplear más estrofas para 
decir algo que otros dirían en un verso, o concentrar en un verso lo 



que podría ser materia de un largo discurso. 
El secreto de la octava ariostesca reside en que sigue el variado 

ritmo del lenguaje hablado, en la abundancia de lo que De Sanctis 
ha definido como «los accesorios inesenciales del lenguaje», así como 
en la rapidez de la réplica irónica; pero el registro coloquial es sólo 
uno de los muchos suyos que van desde el lírico al trágico y al 
gnómico y que pueden coexistir en la misma estrofa. Ariosto puede 
ser de una concisión memorable; muchos de sus versos han llegado 
a ser proverbiales: «Ecco il giudicio umano come spesso erra» [«Así es 
como suele errar el juicio de los hombres»], o bien: «oh gran bontà de’ 
cavallieri antiqui!» [«¡Oh gran virtud de los antiguos caballeros!»]. Pero 
no sólo con estos paréntesis efectúa sus cambios de velocidad. Es 
preciso decir que la estructura misma de la octava se funda en una 
discontinuidad de ritmo: a los seis versos unidos por un par de 
rimas alternas suceden los dos versos llanos, con un efecto que hoy 
calificaríamos de anticlimax, de brusco cambio no sólo rítmico sino 
de clima psicológico e intelectual, del culto al popular, del evocativo 
al cómico. 

Naturalmente, Ariosto juega con estas vueltas de la estrofa 
como sólo él es capaz de hacerlo, pero el juego podría resultar 
monótono si no fuera por la agilidad del poeta para animar la octava, 
introduciendo las pausas, los puntos en posiciones diversas, 
adaptando al esquema métrico movimientos sintácticos diferentes, 
alternando periodos largos y periodos breves, quebrando la estrofa y 
en algunos casos enlazándole otra, cambiando constantemente los 
tiempos de la narración, saltando del pasado remoto al imperfecto, al 
presente y al futuro, creando, en una palabra, una sucesión de 
planos, de perspectivas del relato. 

Esta libertad, esta soltura de movimientos que hemos 
encontrado en la versificación, son aún más visibles en el plano de 
las estructuras narrativas, de la composición de la intriga. 
Recuérdese que las tramas principales son dos: la primera cuenta 
cómo Orlando, primero enamorado infeliz de Angélica, se vuelve loco 
furioso; cómo los ejércitos cristianos, por ausencia de su campeón, 
están a punto de perder Francia; y cómo Astolfo encuentra en la 
Luna la razón perdida del loco y la devuelve al cuerpo de su legítimo 
propietario, que podrá ocupar otra vez su puesto en las huestes. 
Paralelamente a ésta se desarrolla la segunda trama, la de los 
predestinados pero siempre postergados amores de Ruggiero, 
campeón del campo sarraceno, y de la guerrera cristiana 
Bradamante, y de todos los obstáculos que se oponen a su destino 
nupcial, hasta que el guerrero consigue cambiar de campo, recibir el 



bautismo nupcial y desposar a la robusta enamorada. La trama de 
Ruggiero-Bradamante no es menos importante que la de Orlando-
Angélica, porque Ariosto (como antes Boiardo) quiere hacer 
descender de esa pareja la genealogía de la familia de Este, es decir 
no sólo justificar el poema a los ojos de sus destinatarios, sino sobre 
todo vincular el tiempo mítico de la caballería a la historia 
contemporánea, al presente de Ferrara y de Italia. Las dos tramas 
principales y sus numerosas ramificaciones van entretejiéndose, 
pero se anudan a su vez alrededor del tronco más estrictamente 
épico del poema, es decir, los episodios de la guerra entre el 
emperador Carlomagno y el rey de Africa, Agramante. Esta epopeya 
se concentra sobre todo en un bloque de cantos que se refieren al 
asedio de París por los moros, la contraofensiva cristiana, las 
discordias en el campo de Agramante. El sitio de París es en cierto 
modo el centro de gravedad del poema, así como la ciudad de París 
se presenta como su ombligo geográfico: 

 
Siede Parigi in una gran pianura  
ne l’ombilico a Francia, anzi nel core;  
gli passa la riviera entro le mura  
e corre et esce in altra parte fuore;  
ma fa un’isola prima, e v’assicura  
de la città una parte, e la migliore;  
l’altre due (ch’in tre parti è la gran terra)  
di fuor la fossa, e dentro il fiume serra. 
 
Alla città che molte miglia gira  
da molte parti si può dar battaglia;  
ma perché sol da un canto assalir mira,  
né volentier l’esercito sbarraglia,  
oltre il fiume Agramante si ritira  
verso ponente, acciò che quindi assaglia;  
però che né cittade né campagna  
ha dietro (se non sua) fino alla Spagna. 

(XIV, 104 y ss) 
 
[«Está París en una gran llanura, / en el centro de Francia y en 

su pecho: / el río corre dentro, en gran hondura / y sale afuera por 
lugar no estrecho: / dentro hace una isla que asegura / de la ciudad 
gran parte, con provecho. / Las otras dos (que en tres está la tierra) 
/ de fuera el foso y dentro el río encierra. 

»Y la ciudad, que muchas millas gira, / bien combatir se puede 



largamente; / pero un revés descubre y rudo tira / al ejército y lo 
daña malamente: / junto al río Agramante se retira, / para el asalto 
dar hacia poniente, / que no hay ciudad, ni villa ni campaña / que 
por ahí sea enemiga, hasta España.»] 

 
Por lo que he dicho se podría creer que en el asedio de París 

terminan por converger los itinerarios de todos los personajes 
principales. Pero no es así: de esta epopeya colectiva están ausentes 
la mayoría de los campeones más famosos; sólo la gigantesca mole 
de Rodomonte sobresale en la contienda. ¿Dónde se han metido 
todos los demás? 

Es preciso decir que el espacio del poema tiene también otro 
centro de gravedad, un centro en negativo, una trampa, una especie 
de torbellino que se va tragando uno por uno a los principales 
personajes: el palacio encantado del mago Atlante. La magia de 
Atlante se complace en arquitecturas de ilusionista: en el canto IV 
hace surgir, entre las montañas de los Pirineos, un castillo de acero 
y después lo disuelve en la nada; entre los cantos XII y XXII vemos 
elevarse, no lejos de las costas de La Mancha, un palacio que es un 
remolino de la nada, en el cual se refractan todas las imágenes del 
poema. 

El propio Orlando, mientras anda en busca de Angélica, es 
víctima del mismo encantamiento, según un procedimiento que se 
repite de modo casi idéntico con cada uno de los valientes caballeros: 
ve cómo raptan a su amada, sigue al raptor, entra en un palacio 
misterioso, da vueltas y vueltas por recintos y corredores desiertos. 
O sea: el palacio está deshabitado por el que es buscado, y sólo 
poblado por los que buscan. 

Los que deambulan por galerías y huecos de escaleras, los que 
hurgan bajo tapicerías y baldaquinos, son los caballeros cristianos y 
los moros más famosos: todos han sido atraídos al palacio por la 
visión de una mujer amada, de un enemigo inalcanzable, de un 
caballo robado, de un objeto perdido. Y no pueden separarse más de 
esos muros: si alguien trata de alejarse, se siente reclamado, se 
vuelve y la aparición en vano perseguida está ahí, la dama que hay 
que salvar se asoma a una ventana, implora ayuda. Atlante ha dado 
forma al reino de la ilusión; si la vida es siempre variada, imprevista 
y cambiante, la ilusión es monótona, remacha siempre el mismo 
clavo. El deseo es una carrera hacia la nada, el encantamiento de 
Atlante concentra todas las ansias insatisfechas en el espacio 
cerrado de un laberinto, pero no cambia las reglas que gobiernan los 
movimientos de los hombres en el espacio abierto del poema y del 



mundo. 
También Astolfo llega al palacio siguiendo —esto es: creyendo 

seguir— a un pequeño aldeano que le ha robado el caballo Rabicano. 
Pero con Astolfo no hay encantamiento que valga. Astolfo posee un 
libro mágico donde se explica todo sobre los palacios de ese tipo. Va 
derecho a la losa de mármol del umbral: basta levantarla para que 
todo el palacio se haga humo. En ese momento se le acerca una 
multitud de caballeros: son casi todos amigos suyos, pero en lugar 
de darle la bienvenida se ponen en guardia como si quisieran 
atravesarlo con sus espadas. ¿Qué ha sucedido? El mago Atlante, 
viéndose mal parado, ha recurrido a un último encantamiento: hacer 
que Astolfo se aparezca a los diversos prisioneros como el adversario 
en pos del cual cada uno de ellos ha entrado en el palacio. Pero a 
Astolfo le basta soplar su cuerno para disipar a mago, magia y 
víctimas de la magia. El palacio, telaraña de sueños, deseos y 
envidias, se deshace: es decir, deja de ser un espacio exterior a 
nosotros, con puertas, escaleras y muros, para volver a esconderse 
en nuestras mentes, en el laberinto de los pensamientos. Atlante 
vuelve a dar libre curso a los personajes que había secuestrado en 
las vías del poema. ¿Atlante o Ariosto? El palacio encantado resulta 
ser una astuta estratagema estructural del narrador que, dada la 
imposibilidad material de desarrollar contemporáneamente una gran 
cantidad de historias paralelas, siente la necesidad de sustraer de la 
acción a los personajes durante algunos cantos, de reservar algunas 
cartas para continuar su juego y sacarlas a relucir en el momento 
oportuno. El mago que quiere retardar el cumplimiento del destino y 
el poeta-estratega, que ora aumenta ora reduce la fila de los 
personajes en acción, ora los agrupa ora los dispersa, se superponen 
hasta identificarse. 

La palabra «juego» ha aparecido varias veces en nuestro 
discurso. Pero no hemos de olvidar que los juegos, tanto los 
infantiles como los de los adultos, tienen siempre un fundamento 
serio: son sobre todo técnicas de adiestramiento de facultades y 
actitudes que serán necesarias en la vida. El de Ariosto es el juego de 
una sociedad que se siente elaboradora y depositaria de una visión 
del mundo, pero siente también que el vacío se abre bajo sus pies, 
con crujidos de terremoto. 

El canto XLVI, el último, se abre con la enumeración de una 
multitud de personas que constituyen el público en el que Ariosto 
pensaba cuando escribía su poema. Esta es la verdadera dedicatoria 
del Furioso, más que la reverencia obligada al cardenal Hipólito de 
Este, la «generosa erculea prole» [«la generosa, hercúlea progenie»] a la 



que va dirigido el poema, al iniciarse el primer canto. 
La nave del poema está llegando a puerto y en el muelle la 

esperan las damas más bellas y gentiles de las ciudades italianas, y 
los caballeros, los poetas, los hombres doctos. Lo que hace Ariosto es 
trazar una reseña de nombres y rápidos perfiles de sus 
contemporáneos y amigos: una definición de su público perfecto y al 
mismo tiempo una imagen de la sociedad ideal. Por una especie de 
inversión estructural el poema sale de sí mismo y se mira a través de 
los ojos de sus lectores, se define a través del censo de sus 
destinatarios. Y a su vez el poema es 1o que sirve como definición o 
emblema para la sociedad de los lectores presentes o futuros, para el 
conjunto de personas que participarán en su juego, que se 
reconocerán en él. 

 
[1974] 

 



 

Pequeña antología de octavas 
 
 
 
 
 
Con motivo del quinto centenario de Ariosto me preguntan qué 

ha significado para mí el Furioso. Pero señalar dónde, cómo y en qué 
medida mi predilección por este poema ha dejado su huella en lo que 
he escrito, me obliga a volver sobre un trabajo ya hecho, mientras 
que para mí el espíritu ariostesco siempre ha significado impulso 
hacia adelante, no volverme hacia atrás. Y, además, creo que las 
huellas de esa predilección son bastante visibles como para que el 
lector pueda encontrarlas solo. Prefiero aprovechar la ocasión para 
hojear nuevamente el poema y, dejándome llevar un poco por la 
memoria y un poco por el azar, tratar de hacer mi antología personal 
de octavas. 

La quintaesencia del espíritu de Ariosto se encuentra para mí 
en los versos que preanuncian una nueva aventura. Esta situación 
se manifiesta en varias ocasiones por el acercamiento de una 
embarcación a la orilla donde el héroe se encuentra por casualidad 
(IX, 9): 

 
Con gli occhi cerca or questo lato or quello  
lungo le ripe il paladin, se vede  
(quando né pesce egli non è, né augello)  
come abbia a por ne l’altra ripa il piede:  
et ecco a sé venir vede un battello,  
su le cui poppe una donzella siede,  
che di volere a lui venir fa segno;  

né lascia poi ch’arrivi a terra il legno. 
 
[«Va con los ojos por allí buscando / por do pueda pasar la 

gran ribera; / pues no es pez ni es ave que, volando, / pasar al otro 
cabo así pudiera. / Un batel vio venir por él, remando, / en cuya 
popa una doncella viera: / hacia él venir señala alegremente, / mas 
llegando, acercarse no consiente.»] 

 
Yo hubiera querido hacer un estudio, y si no lo hago otro puede 

hacerlo en mi lugar, sobre esta situación: una orilla de mar o de río, 



un personaje en la orilla y una barca a breve distancia, portadora de 
una noticia o de un encuentro del que nace la nueva aventura. (A 
veces es lo contrario: el héroe está en la barca y el encuentro es con 
un personaje que está en la orilla.) Una reseña de los pasajes que 
narran situaciones análogas culminaría en una octava de pura 
abstracción verbal, casi un limerick (XXX, 10): 

 
Quindi partito, venne ad una terra,  
Zizera detta, che siede allo stretto  
di Zibeltarro, o vuoi Zibelterra,  
che l’uno o l’altro nome le vien detto;  
ove una barca che sciogliea da terra  
vide piena di gente da diletto  
che solazzando all’aura matutina,  
gìa per la tranquillissima marina. 

 
[«De allí partido, llega en una tierra, / Zisera dicha, puesta en 

el estrecho / de Zibeltarro, si quier, de Zibelterra, / que un nombre y 
otro tiene por derecho. / Aquí una barca vio salir de tierra, / llena de 
gente en fiesta, sin despecho: / solazando a la fresca alba divina / 
iba por la amenísima marina.»] 

 
Entro así en otro tema de estudio que me gustaría hacer, pero 

que probablemente ya se ha hecho: la toponimia del Furioso, que 
siempre trae consigo una ráfaga de nonsense. La toponimia inglesa 
es sobre todo la que proporciona el material verbal que más divierte 
a Ariosto, calificándolo como el primer anglómano de la literatura 
italiana. Se podría destacar en particular cómo los nombres de 
sonido extravagante ponen en movimiento un mecanismo de 
extravagantes imágenes. Por ejemplo, en la charadas heráldicas del 
canto X aparecen visiones a la manera de Raymond Roussel (X, 81): 

 
Il falcon che sul nido i vanni inchina,  
porta Raimondo, il conte de Devonia.  
Il giallo e il negro ha quel di Vigorina;  
il can quel d’Erba; un orso quel d’Osonia.  
La croce che là vedi cristallina,  
è del ricco prelato di Battonia.  
Vedi nel bigio una spezzata sedia:  
è del duca Ariman di Sormosedia. 
 
[«Halcón que sobre el nido el ala inclina, / es del conde 



Reymundo de Devonia. / Amarillo y negro es de Vegarina; / Del de 
Erbia el perro, el oso del de Osonia. / La cruz que ves tan clara y 
cristalina, / es del rico prelado de Batonia; / rota una silla en pardo 
casi media / es del duque Ariman de Sormosedia.»] 

 
Como rimas insólitas, recordaré la estancia 63 del canto XXXII 

en la que Bradamante abandona la toponimia africana para entrar 
en las intemperies invernales que envuelven el castillo de la reina de 
Islandia. En un poema en general climáticamente estable como el 
Furioso, este episodio —que se inicia con la excurión climática más 
brusca contenida en el espacio de una octava— descuella por su 
atmósfera lluviosa: 

 
Leva al fin gli occhi, e vede il sol che ‘l tergo 
avea mostrato alle città di Bocco, 
e poi s’era attuffato, come il mergo, 
in grembo alla nutrice oltr’a Marocco: 
e se disegna che la frasca albergo 
le dia ne’ campi, fa pensier di sciocco; 
che soffia un vento freddo, e l’aria grieve 
pioggia la notte le minaccia o nieve. 
 
[«Los ojos alza y ve cómo desvía / de la ciudad de Boco el sol la 

frente / y detrás de Marruecos se envolvía / en el manto de Tetis 
prestamente. / Si en el campo albergan la noche fría / se piensa, no 
lo mira sabiamente: / que sopla el frío viento y va aumentando, / a 
nieve y agua fría amenazando.»] 

 
La metáfora más complicada, creo, pertenece al registro 

petrarquesco, pero Ariosto introduce en ella toda su necesidad de 
movimiento, de modo que esta estrofa alcanza también, a mi juicio, 
la primacía de un máximo de dislocaciones espaciales para definir 
un estado de ánimo sentimental (XXXII, 21): 

 
Me di che debbo lamentarmi, ahi lassa,  
fuor che del mio desire irrazionale?  
ch’alto mi leva, e sì nell’aria passa,  

ch’arriva in parte ove s’abbrucia l’ale;  
poi non potendo sostener, mi lassa  
dal ciel cader: né qui finisce il male;  
che le rimette, e di nuovo arde: ond’io  
non ho mai fine al precipizio mio. 



 
[«¿De quién, ay, ventura, tendré queja / sino de mi deseo que 

me extrema / y tan alta me sube allá y me aleja / que llega donde él 
a la fe quema? / Y no pudiendo sostenerme deja / caer el cielo, y no 
acaba su tema, que de nuevo la cría, de nuevo enciende / y así a ver 
fin mi alma nunca desciende.»] 

 
Aún no he ejemplificado la octava erótica, pero los ejemplos 

más egregios son todos muy conocidos, y con el deseo de hacer una 
selección más peregrina, termino por caer en algún verso un poco 
pesado. La verdad es que en los momentos sexualmente culminantes 
el padano Ariosto pierde pie y la tensión desaparece. Incluso en el 
episodio de efectos eróticos más sutiles, que es el de Fiordispina y 
Ricciardetto (canto XXV), la finura está más en el relato y en la 
vibración general que en la multiplicación de miembros entreverados 
como en una estampa japonesa: «Non con più  nodi i flessuosi acanti / 
le colonne circondano e le travi, / di quelli con che noi legammo stretti 
/ e colli e fianchi e braccia e gambe e petti». [«No en tantos nudos el 
flexuoso acante / abraza tantos árboles umbrosos, / cuanto los que 
teníamos de hecho / en cuello, brazos, piernas, lado y pecho.»] 

 
El verdadero momento erótico para Ariosto no es el de la 

consumación sino el de la espera, el azoramiento inicial, los 
preámbulos. Entonces es cuando alcanza los momentos más altos. 
El desnudamiento de Alcina es conocidísimo, pero siempre corta la 
respiración (VII, 28): 

 
Ben che né gonna né faldiglia avesse;  
che venne avolta in un leggier zendado  
che sopra una camicia ella si messe,  

bianca e suttil nel più escellente grado.  
Come Ruggiero abbracciò lei, gli cesse  
il manto; e restò il vel suttile e rado,  
che non copria dinanzi né di dietro,  
più che le rose o i gigli un chiaro vetro. 

 
[«Bien que saya o faldilla no trajera, / en un cendal venía 

cobijada, / que sobre camisa lo pusiera, / blanquísima, sutil y 
perfumada. / Abrazándola, el manto se cayera, / y quedó en la 
camisa tan delgada: / que ya no la cubría sino raro, / cual lirio y 
rosas en cristal muy claro.»] 

 



El desnudo femenino que Ariosto prefiere no es abundante 
como el renacentista; podría corresponder al gusto actual por los 
cuerpos adolescentes, con una connotación de blancura-frialdad. Yo 
diría que el movimiento de la octava se acerca al desnudo como una 
lente a una miniatura y después se aleja, esfumándolo. Para seguir 
con ejemplos conocidísimos, en el desnudo-paisaje de Olimpia el 
paisaje termina por dominar al desnudo (XI, 68): 

 
Vinceano di candor le nievi intatte, 
et eran più ch’avorio a toccar molli: 
le poppe ritondette parean latte 
che fuor dei giunchi allora allora tolli. 
Spazio fra lor tal discendea, qual fatte 
esse veggiàn fra piccolini colli  
l’ombrose valli, in sua stagione amene,  
che ‘l verno abbia di nieve allora piene. 

 
[«Vencían a la nieve no tocada, / más suaves que marfil blanco 

bruñido, / los bellos senos, como la cuajada / leche que brota del 
junco partido, / con un espacio en medio, una cañada, / como entre 
dos collados escondido: / umbroso valle en su sazón amena, / que 
en invierno de nieves está llena.»] 

 
Estas difuminaciones no pueden hacernos olvidar que la 

precisión es uno de los máximos valores que persigue la versificación 
narrativa ariostesca. Para documentar la riqueza de detalles y la 
precisión técnica que puede contener una octava, basta escoger 
entre las escenas de duelos. Me atendré a esta estrofa del canto final 
(XLVI, 126): 

 
Quel gli urta il destrier contra, ma Ruggiero  
lo cansa accortamente, e si ritira,  
e nel passare, al fren piglia il destriero  
con la man manca, e intorno lo raggira;  
e con la destra intanto al cavalliero  
ferire il fianco o il ventre o il petto mira;  
e di due punte fe’ sentirgli angoscia,  

l’una nel fianco, e l’altra ne la coscia. 
 
[«Mueve el caballo aquél contra Rugero, / Ruger lo espera, y 

diestro se retira; / del freno asió, al pasar, del moro fiero, / y con la 
mano izquierda en torno tira. / Con la diestra, entre tanto, el 



caballero / herir la ijada o vientre o pecho mira: / de dos puntas 
sentir hizo su espada, / una en la pierna y otra por la ijada.»] 

 
Pero hay otro tipo de precisión que no debe descuidarse: la del 

razonamiento, la argumentación que se devana en la clausura de la 
forma métrica articulándose de la manera más circunstanciada y 
atenta a todas las implicaciones. El máximo de agilidad que calificaré 
de causídica en la argumentación se encuentra en la defensa que 
Reinaldo, como un hábil abogado, hace del delito amoroso imputado 
a Ginebra y del que no sabe todavía si es culpable o inocente (IV, 65): 

 
Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;  
chel nol sappendo, il falso dir potrei:  
dirò ben che non de’ per simil atto  
punizïon cadere alcuna in lei;  
e dirò che fu ingiusto o che fu matto  
chi fece prima li statuti rei;  
e come iniqui rivocar si denno, 
e nuova legge far con miglior senno. 

 
[«Allí no diré yo que ella lo ha hecho, / porque podría ser mala 

mi querella; / pero diré que es muy inicuo hecho / punir así por esto 
a una doncella. / Y diré que fue injusto y no derecho / tal estatuto y 
ley y justo aquella / se deba revocar y con buen peso / nuevas leyes 
hacer, con mejor seso.»] 

 
Me queda por ejemplificar la octava truculenta, buscando 

aquella en la que se concentran más matanzas. La dificultad está en 
la abundancia: son a menudo las mismas fórmulas, los mismos 
versos que se repiten ordenados de maneras diversas. Después de 
un primer examen sumario diría yo que la palma por la dimensión de 
los daños en una sola octava se la llevan los Cinco cantos, IV, 7. 

 
Due ne parti fra la cintura e I’anche:  
restâr le gambe in sella e cadde il busto;  
da la cima del capo un divise anche  
fin su l’arcion, ch’andò in due pezzi giusto;  

tre ferì su le spalle o destre o manche;  
e tre volte uscì il colpo acre e robusto  
sotto la poppa dal contrario lato:  
dieci passò da l’uno a l’altro lato. 
 



[«A dos partió entre cintura y flanco: / las piernas en la silla se 
quedaron, cayó el busto; / a uno desde la coronilla separó / hasta el 
arzón, justo en dos partes; / a tres hirió en el hombro, diestro o 
siniestro; / a otros tres traspasó, áspero y fuerte, / hasta la tetilla 
del opuesto lado: / a diez atravesó de uno a otro lado.»] 

 
Observamos en seguida que la furia homicida ha provocado un 

daño imprevisto: la repetición en una rima de la palabra lato [«lado»] 
con idéntico significado, evidentemente un descuido que el autor no 
corrigió a tiempo. Más aún, mirándolo bien, el último verso entero, 
en el catálogo de heridas que la estrofa enumera, resulta una 
repetición, porque ya había un ejemplo de traspasamiento por lanza. 
A menos que se sobrentienda esta distinción: si bien está claro que 
las tres víctimas precedentes son traspasadas en el sentido del 
espesor, las diez últimas podrían ser casos más raros de 
traspasamiento latitudinal, de flanco a flanco. El uso de lato me 
parece más apropiado en el último verso, en el sentido de «flanco». 
En cambio el penúltimo lato podría haber sido fácilmente sustituido 
por otra palabra terminada en ato, por ejemplo costato [«costado»]: 
«sotto la poppa a mezzo del costato», corrección que Ariosto no 
hubiera dejado de hacer, creo, si hubiese seguido trabajando en los 
que resultaron ser los Cinco cantos. 

Con esta modesta y amistosa aportación a su trabajo in 
progress, cierro mi homenaje al poeta. 

 
[1975] 

 

 



 

Gerolamo Cardano 
 
 
 
 
 
¿Cuál es el libro que lee Hamlet cuando entra en escena, en el 

segundo acto? A la pregunta de Polonio, contesta: «palabras, 
palabras, palabras», y nuestra curiosidad sigue insatisfecha, pero si 
podemos buscar una huella de recientes lecturas en el monólogo del 
«ser o no ser», que abre la siguiente entrada en escena del príncipe 
de Dinamarca, tendría que tratarse de un libro en el que se discurre 
sobre la muerte como un dormir, visitado o no por sueños. 

Ahora bien, en un pasaje de De consolatione de Gerolamo 
Cardano, libro traducido al inglés en 1573 en una edición dedicada 
al conde de Oxford, y por lo tanto conocido en los ambientes que 
Shakespeare frecuentaba, se trata el tema ampliamente. «Claro está, 
el más dulce es el más profundo», se nos dice entre otras cosas, 
«cuando estamos como muertos y no soñamos nada, mientras que es 
de mucha molestia el sueño ligero, inquieto, interrumpido por el 
duermevela, visitado por pesadillas y visiones, como suele ocurrirles 
a los enfermos.» 

Para concluir que el libro leído por Hamlet sea sin duda el de 
Cardano, como hacen algunos estudiosos de las fuentes 
shakespearianas, tal vez sea demasiado poco. Y demasiado poco 
representativo de la genialitas de Cardano es ese breve tratado de 
filosofía moral para servir como plataforma de encuentro entre él y 
William Shakespeare. Pero en esa página se habla de sueños y no es 
un azar: en los sueños, especialmente los propios, Cardano insiste 
en varios lugares de su propia obra, y los describe y comenta e 
interpreta. No sólo porque en él la observación factual del científico y 
el razonamiento del matemático se abren paso en medio de una 
experiencia vivida dominada por las premoniciones, los signos del 
destino astral, las influencias mágicas, las intervenciones de los 
demonios, sino también porque su mente no excluye ningún 
fenómeno de la indagación objetiva, y menos que nada los que 
afloran desde la subjetividad más secreta. 

Que algo de esta inquietud del hombre que hay en Cardano 
asome a través de la traducción inglesa de su híspido latín, es 
posible: nos parece entonces muy significativo el hecho de que la 



fama europea de que gozó Cardano como médico, reflejada en la 
fortuna de su obra que se extiende a todos los campos del saber, 
autorice a establecer un nexo Cardano-Shakespeare justamente en 
los márgenes de su ciencia, en el terreno baldío que posteriormente 
recorrerán a todo lo largo y ancho los exploradores de la psicología, 
de la introspección, de la angustia existencial, y donde Cardano se 
mete en una época en que todo esto aún no tenía un nombre, así 
como su investigación no respondía a un propósito claro, sino sólo a 
una continua, oscura necesidad interior. 

Este es el aspecto en el que nos sentimos más cerca de 
Gerolamo Cardano, en ocasión del cuarto centenario de su muerte, 
sin disminuir en nada la importancia de sus descubrimientos, 
invenciones e intuiciones, que lo colocan en la historia de las 
ciencias entre los padres fundadores de varias disciplinas, ni la fama 
de mago, de hombre dotado de poderes misteriosos que siempre lo 
acompañó y que él mismo cultivó ampliamente, jactándose unas 
veces, mostrándose otras como asombrado de ello. 

La autobiografía (De propria vita) que Cardano escribió en Roma 
poco antes de morir es el libro gracias al cual vive para nosotros 
como personaje y como escritor. Escritor frustrado, al menos para la 
literatura italiana, porque si hubiera intentado expresarse en lengua 
vulgar (y sin duda habría asomado un italiano áspero y accidentado 
del tipo del de Leonardo) en vez de empecinarse en escribir toda su 
obra en latín (ésta era según él la condición para alcanzar la 
inmortalidad), nuestro siglo XVI literario hubiera tenido no un clásico 
sino otro autor raro, tanto más excéntrico cuanto más representativo 
de su siglo. En cambio, perdido en el maremágnum de la latinidad 
renacentista, sigue siendo una lectura para eruditos: no porque su 
latín sea torpe, como pretendían sus detractores (más aún, cuanto 
más elíptico y aderezado de idiotismos, más gusto puede dar leerlo), 
sino porque uno lo relee como a través de un vidrio espeso. 

Escribía no sólo como científico que debe comunicar sus 
investigaciones, no sólo como polígrafo que tiende a la enciclopedia 
universal, no sólo como grafómano que se enloquece llenando una 
página tras otra, sino también como escritor que persigue con las 
palabras algo que escapa a la palabra. He aquí un pasaje de 
memorias infantiles que podríamos incluir en una antología ideal de 
precursores de Proust: la descripción de visiones o rêveries con los 
ojos abiertos o fugas de imágenes o alucinaciones psicodélicas que —
entre los cuatro y los siete años— le acometían por las mañanas 
cuando remoloneaba en su cama. Cardano trata de dar cuenta con 
la máxima precisión del fenómeno inexplicable y al mismo tiempo del 



estado de ánimo de «espectáculo jocoso» con que lo vivía. 
 
«Veía imágenes aéreas que parecían compuestas por 

minúsculas anillas como de una malla de hierro [lorica], aunque 
jamás hubiera visto una, y que surgían del ángulo derecho a los pies 
de la cama, subían lentamente trazando un semicírculo y bajaban 
por el ángulo izquierdo, donde desaparecían: castillos, casas, 
animales, caballos con jinetes, hierbas, árboles, instrumentos 
musicales, teatros, hombres diversamente vestidos, sobre todo 
trompetistas, sin que se oyera ni un sonido ni una voz, y también 
soldados, multitudes, campos, formas jamás vistas, selvas y 
bosques, un cúmulo de cosas que se deslizaban sin confundirse pero 
como empujándose. Figuras diáfanas, pero no como formas vanas e 
inexistentes, sino transparentes y opacas al mismo tiempo, figuras a 
las que sólo les faltaba el color para considerarlas perfectas, y que 
sin embargo no estaban hechas sólo de aire. Me deleitaba tanto la 
vista de estos milagros que una vez mi tía me preguntó: “¿Qué 
miras?”, y yo callé, temiendo que, si hablaba, la causa de aquel 
espectáculo, fuere lo que fuese, pudiera tomarse a mal y me 
excluyera de la fiesta.» 

 
Este pasaje figura en un capítulo de la autobiografía referente a 

los sueños y a las particularidades naturales fuera de lo común que 
le tocaron en suerte: el haber nacido con el pelo largo, el frío de 
noche en las piernas, los sudores calientes por la mañana, el sueño 
repetido de un gallo que parece estar a punto de decir algo terrible, 
ver frente a sí la luna que brilla cada vez que alza los ojos de la 
página escrita después de haber resuelto un problema difícil, el 
exhalar olor a azufre e incienso, el no ser nunca herido, ni herir ni 
ver herir a otras personas en medio de una pelea, de modo que 
habiéndose percatado de este don (que por lo demás fue varias veces 
desmentido), se lanza despreocupadamente a todos los tumultos y 
reyertas. Domina la autobiografía una constante preocupación por sí 
mismo, por la unicidad de su propia persona y de su destino, 
conforme a la observancia astrológica según la cual la multitud de 
particularidades discrepantes que componen el individuo tiene su 
origen y razón en la configuración del cielo en el momento del 
nacimiento. 

Grácil y enfermizo, Cardano aplica a su propia salud una triple 
atención: de médico, de astrólogo, de hipocondríaco o, como diríamos 
ahora, de psicosomático. De modo que su ficha clínica es 
sumamente minuciosa, desde las enfermedades que lo mantienen 



largo tiempo entre la vida y la muerte, hasta los más ínfimos granos 
de la cara. 

Esto es materia de uno de los primeros capítulos de De propria 
vita, que es una autobiografía por temas: por ejemplo los padres 
(«mater fuit iracunda, memoria et ingenio pollens, parvae staturae, 
pinguis, pia»), el nacimiento y sus astros, el retrato físico (minucioso, 
despiadado y complacido en una especie de narcisismo al revés), la 
alimentación y los hábitos físicos, las virtudes y los vicios, las cosas 
que más le agradan, la pasión dominante del juego (dados, cartas, 
ajedrez), la manera de vestir, de caminar, la religión y las prácticas 
devotas, las casas donde vivió, la pobreza y las pérdidas del 
patrimonio, los peligros corridos y los accidentes, los libros escritos, 
los diagnósticos y las terapias más afortunadas de su carrera de 
médico y así sucesivamente. 

El relato cronológico de su vida ocupa sólo un capítulo, bien 
poco para una vida tan movida. Pero muchos episodios se relatan 
más detenidamente en los diversos capítulos del libro, desde sus 
aventuras de jugador, en la juventud (cómo asestando mandobles 
consiguió huir de la casa de un patricio veneciano tahúr) y en la 
madurez (en aquellos tiempos se jugaba al ajedrez por dinero y él era 
un ajedrecista tan invencible que estuvo tentado de abandonar la 
medicina para ganarse la vida jugando), hasta el extraordinario viaje 
a través de Europa para llegar a Escocia, donde el arzobispo enfermo 
de asma esperaba sus cuidados (después de muchos intentos 
inútiles, Cardano consiguió obtener una mejoría prohibiendo al 
arzobispo la almohada y el colchón de plumas), hasta la tragedia del 
hijo decapitado por uxoricidio. 

Cardano escribió más de doscientas obras de medicina, 
matemática, física, filosofía, religión, música. (Sólo a las artes 
figurativas no se acercó nunca, como si la sombra de Leonardo, 
espíritu semejante al suyo en tantos aspectos, bastara para cubrir 
ese campo.) Escribió también un elogio de Nerón, un elogio de la 
podagra, un tratado de ortografía, un tratado sobre los juegos de 
azar (De ludo aleae). Esta última obra tiene importancia además 
como primer texto de la teoría de la probabilidad: así se lo estudia en 
un libro norteamericano que, aparte de los capítulos técnicos, es 
muy entretenido y rico en noticias, y creo que es el último estudio 
sobre Cardano aparecido hasta hoy (Oystein Ore, Cardano, the 
gambling scholar, Princeton, 1953). 

The gambling scholar, «El docto jugador»: ¿era éste su secreto? 
Es cierto que su obra y su vida parecen una sucesión de partidas 
que se han de arriesgar una por una, para perder o para ganar. La 



ciencia renacentista no parece ser ya para Cardano una unidad 
armónica de macrocosmos y microcosmos, sino una constante 
interacción de «azar y necesidad» que se refleja en la infinita variedad 
de las cosas, en la irreductible singularidad de los individuos y de los 
fenómenos. Ha empezado el nuevo camino del saber humano, 
dirigido a desmontar el mundo pedazo a pedazo, más que a 
mantenerlo reunido. 

«Esta benigna estructura, la Tierra», dice Hamlet, con su libro 
en la mano, «me parece un promontorio estéril, y el excelso dosel del 
aire, mirad, ese magnífico firmamento sobre nuestras cabezas, ese 
techo majestuoso tachonado de oro, es para mí sólo una impura 
acumulación de vapores pestilenciales...» 

 
[1976] 

 
 



 

El libro de la naturaleza en Galileo 
 
 
 
 
 
La metáfora más famosa en la obra de Galileo —y que contiene 

en sí el núcleo de la nueva filosofía— es la del libro de la naturaleza 
escrito en lenguaje matemático. 

 
«La filosofía está escrita en ese libro enorme que tenemos 

continuamente abierto delante de nuestros ojos (hablo del universo), 
pero que no puede entenderse si no aprendemos primero a 
comprender la lengua y a conocer los caracteres con que se ha 
escrito. Está escrito en lengua matemática, y los caracteres son 
triángulos, círculos y otras figuras geométricas sin los cuales es 
humanamente imposible entender una palabra; sin ellos se 
deambula en vano por un laberinto oscuro» (Saggiatore [Ensayista] 
6). 

 
La imagen del libro del mundo tenía ya una larga historia antes 

de Galileo, desde los filósofos de la Edad Media hasta Nicolás de 
Cusa y Montaigne, y la utilizaban contemporáneos de Galileo como 
Francis Bacon y Tommaso Campanella. En los poemas de 
Campanella, publicados un año antes que el Saggiatore, hay un 
soneto que empieza con estas palabras: «El mundo es un libro donde 
la razón eterna escribe sus propios conceptos». 

En la Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari [Historia 

y demostraciones acerca de las manchas solares] (1613), es decir diez 
años antes del Saggiatore, Galileo oponía ya la lectura directa (libro 
del mundo) a la indirecta (libros de Aristóteles). Este pasaje es muy 
interesante porque en él Galileo describe la pintura de Archimboldo 
emitiendo juicios críticos que valen para la pintura en general (y que 
prueban sus relaciones con artistas florentinos como Ludovico 
Cigoli), y sobre todo reflexiones sobre la combinatoria que puede 
añadirse a las que se leerán más adelante. 

 
«Los que todavía me contradicen son algunos defensores 

severos de todas las minucias peripatéticas, quienes, por lo que 
puedo entender, han sido educados y alimentados desde la primera 



infancia de sus estudios en la opinión de que filosofar no es ni puede 
ser sino una gran práctica de los textos de Aristóteles, de modo que 
puedan juntarse muchos rápidamente aquí y allá y ensamblarlos 
para probar cualquier problema que se plantee, y no quieren alzar 
los ojos de esas páginas, como si el gran libro del mundo no hubiera 
sido escrito por la naturaleza para que lo lean otras personas 
además de Aristóteles, cuyos ojos habrían visto por toda la 
posteridad. Los que se inclinan ante esas leyes tan estrictas me 
recuerdan ciertas constricciones a que se someten a veces por juego 
los pintores caprichosos cuando quieren representar un rostro 
humano, u otras figuras, ensamblando ya únicamente herramientas 
agrícolas, ya frutos, ya flores de una u otra estación, extravagancias 
que, propuestas como juego, son bellas y agradables y demuestran el 
gran talento del artista; pero que si alguien, tal vez por haber 
dedicado todos sus estudios a esta manera de pintar, quisiera sacar 
de ello una conclusión universal diciendo que cualquier otra manera 
de imitar es imperfecta y criticable, seguramente el señor Cigoli y los 
otros pintores ilustres se reirían de él.» 

 
La aportación más nueva de Galileo a la metáfora del libro del 

mundo es la atención a su alfabeto especial, a los «caracteres con 
que se ha escrito». Se puede pues precisar que la verdadera relación 
metafórica se establece, más que entre mundo y libro, entre mundo y 
alfabeto. Según este pasaje del Dialogo sopra i due massimi sistemi 
del mondo [Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo] 

(jornada II), el alfabeto es el mundo: 
 
«Tengo un librito, mucho más breve que los de Aristóteles y 

Ovidio, en el que están contenidas todas las ciencias y cualquiera 
puede, con poquísimo estudio, formarse de él una idea perfecta: es el 
alfabeto; y no hay duda de que quien sepa acoplar y ordenar esta y 
aquella vocal con esta o aquella consonante obtendrá las respuestas 
más verdaderas a todas sus dudas y extraerá enseñanzas de todas 
las ciencias y todas las artes, justamente de la misma manera en que 
el pintor, a partir de los diferentes colores primarios de su paleta y 
juntando un poco de éste con un poco de aquél y del otro, consigue 
representar hombres, plantas, edificios, pájaros, peces, en una 
palabra, imitar todos los objetos visibles sin que haya en su paleta ni 
ojos, ni plumas, ni escamas, ni hojas, ni guijarros: más aún, es 
necesario que ninguna de las cosas que han de imitarse, o parte de 
alguna de esas cosas, se encuentre efectivamente entre los colores, si 
se quiere representar con esos colores todas las cosas, que si las 



hubiera, plumas por ejemplo, no servirían sino para pintar pájaros o 
plumajes». 

 
Cuando habla de alfabeto, Galileo entiende pues un sistema 

combinatorio que puede dar cuenta de toda la multiplicidad del 
universo. Incluso aquí lo vemos introducir la comparación con la 
pintura: la combinatoria de las letras del alfabeto es el equivalente de 
aquella de los colores en la paleta. Obsérvese que se trata de una 
combinatoria a un plano diferente de la de Archimboldo en sus 
cuadros, citada antes: una combinatoria de objetos ya dotados de 
significado (cuadro de Archimboldo, collage o combinación de 
plumas, centón de citas aristotélicas) no puede representar la 
totalidad de lo real; para lograrlo hay que recurrir a una 
combinatoria de elementos minimales, como los colores primarios o 
las letras del alfabeto. 

En otro pasaje del Dialogo (al final de la jornada I), en que hace 
el elogio de las grandes invenciones del espíritu humano, el lugar 
más alto corresponde al alfabeto. Aquí se habla otra vez de 
combinatoria y también de velocidad de comunicación: otro tema, el 
de la velocidad, muy importante en Galileo. 

 
«Pero entre todas esas invenciones asombrosas, ¿cuán 

eminente no habrá sido el espíritu del que imaginó el modo de 
comunicar sus más recónditos pensamientos a cualquier otra 
persona, aunque estuviera separada por un gran lapso de tiempo o 
por una larguísima distancia, de hablar con los que están en las 
Indias, con los que todavía no han nacido y no nacerán antes de mil 
años, o diez mil? ¡Y con qué facilidad! ¡Mediante la combinación de 
veinte caracteres sobre una página! Que la invención del alfabeto sea 
pues el sello de todas las admirables invenciones humanas...» 

 
Si a la luz de este último texto releemos el pasaje del Saggiatore 

que he citado al comienzo, se entenderá mejor cómo para Galileo la 
matemática y sobre todo la geometría desempeñan una función de 
alfabeto. En una carta a Fortunio Liceti de enero de 1641 (un año 
antes de su muerte), se precisa con toda claridad este punto. 

 
«Pero yo creo realmente que el libro de la filosofía es el que 

tenemos perpetuamente abierto delante de nuestros ojos; pero como 
está escrito con caracteres diferentes de los de nuestro alfabeto, no 
puede ser leído por todo el mundo, y los caracteres de ese libro son 
triángulos, cuadrados, círculos, esferas, conos, pirámides y otras 



figuras matemáticas, adecuadísimas para tal lectura.» 
 
Se observará que en su enumeración de figuras, Galileo, a 

pesar de haber leído a Kepler, no habla de elipses. ¿Porque en su 
combinatoria debe partir de las formas más simples? ¿O porque su 
batalla contra el modelo tolemaico se libra todavía en el interior de 
una idea clásica de proporción y de perfección, en la que el círculo y 
la esfera siguen siendo las imágenes soberanas? 

El problema del alfabeto del libro de la naturaleza está 
vinculado con el de la «nobleza» de las formas, como se ve en este 
pasaje de la dedicatoria del Dialogo sopra i due massimi sistemi al 
duque de Toscana: 

 
«El que mira más alto, más altamente se diferencia del vulgo, y 

volverse hacia el gran libro de la naturaleza, que es el verdadero 
objeto de la filosofía, es el modo de alzar los ojos, en cuyo libro 
aunque todo lo que se lee, como hecho por el Artífice Omnipotente, 
es sumamente proporcionado, no por ello es menos acabado y digno 
allí donde más aparecen, a nuestro entender, el trabajo y la 
industria. Entre las cosas naturales aprehensibles, la constitución 
del universo puede, a mi juicio, figurar en primer lugar, porque si 
ella, como continente universal, supera toda cosa en grandeza, 
también, como regla y sostén de todo, debe superarla en nobleza. No 
obstante, si jamás llegó alguien a diferenciarse de los otros hombres 
por su intelecto, Tolomeo y Copérnico fueron los que tan altamente 
supieron leer, escrutar y filosofar sobre la constitución del mundo». 

 
Una cuestión que Galileo se plantea varias veces para aplicar 

su ironía a la antigua manera de pensar es ésta: ¿acaso las formas 
geométricas regulares son más nobles, más perfectas que las formas 
naturales empíricas, accidentadas, etcétera? Esta cuestión se 
discute sobre todo a propósito de las irregularidades de la Luna: hay 
una carta de Galileo a Gallanzone Gallanzoni enteramente 
consagrada a este tema, pero bastará citar este pasaje del 
Saggiatore: 

 
«En lo que me concierne, como nunca he leído las crónicas 

particulares y los títulos de nobleza de las figuras, no sé cuáles son 
más o menos nobles, más o menos perfectas que las otras; creo que 
todas son antiguas y nobles, a su manera, o mejor dicho, que no son 
ni nobles y perfectas, ni innobles e imperfectas, porque cuando se 
trata de construir, las cuadradas son más perfectas que las 



esféricas, pero para rodar o para los carros son más perfectas las 
redondas que las triangulares. Pero volviendo a Sarsi, dice que yo le 
he dado argumentos en abundancia para probar la asperidad de la 
superficie cóncava del cielo, porque he sostenido que la Luna y los 
demás planetas (también cuerpos celestes, más nobles y más 
perfectos que el cielo mismo) son de superficie montuosa, rugosa y 
desigual; pero si es así, ¿por qué no ha de encontrarse esa 
desigualdad en la figura del cielo? A esto el propio Sarsi puede 
responder lo que respondería a quien quisiese probar que el mar 
debería estar lleno de espinas y escamas porque así lo están las 
ballenas, los atunes y los otros peces que lo pueblan». 

 
Como partidario de la geometría, Galileo debería defender la 

causa de la excelencia de las formas geométricas, pero como 
observador de la naturaleza, rechaza la idea de una perfección 
abstracta y opone la imagen de la Luna «montuosa, rugosa (aspra, 
áspera), desigual» a la pureza de los cielos de la cosmología 
aristotélico-tolemaica. 

¿Por qué una esfera (o una pirámide) habría de ser más 
perfecta que una forma natural, por ejemplo la de un caballo o la de 
un saltamontes? Esta pregunta recorre todo el Dialogo sopra i due 
massimi sistemi. En este pasaje de la jornada II encontramos la 
comparación con el trabajo del artista, en este caso el escultor. 

 
«Pero quisiera saber si al representar un sólido se tropieza con 

la misma dificultad que al representar cualquier otra figura, es decir, 
para explicarme mejor, si es más difícil querer reducir un trozo de 
mármol a la figura de una esfera perfecta, que a una pirámide 
perfecta o a un caballo perfecto o a un saltamontes perfecto.» 

 
Una de las páginas más bellas y más importantes del Dialogo 

(jornada I) es el elogio de la Tierra como objeto de alteraciones, 
mutaciones, generaciones. Galileo evoca con espanto la imagen de 
una Tierra de jaspe, de una Tierra de cristal, de una Tierra 
incorruptible, incluso transformada por la Medusa. 

 
«No puedo oír sin gran asombro y, diría, sin gran repugnancia 

de mi intelecto, que se atribuya a los cuerpos naturales que 
componen el universo, como título de gran nobleza y perfección, el 
ser impasibles, inmutables, inalterables, etc., y por el contrario que 
se estime una grave imperfección el hecho de ser alterables, 
engendrables, mudables, etc. Por mi parte, considero la Tierra muy 



noble y muy digna de ser admirada precisamente por las muchas y 
tan diversas alteraciones, mutaciones, generaciones, etc., que en ella 
constantemente se producen y si no estuviera sujeta a ningún 
cambio, si sólo fuera un vasto desierto o un bloque de jaspe, o si, 
después del diluvio, al retirarse las aguas que la cubrían sólo 
quedara de ella un inmenso globo de cristal donde no naciera ni se 
alterase o mudase cosa alguna, me parecería una masa pesada, 
inútil para el mundo, perezosa, en una palabra, superflua y como 
extraña a la naturaleza, y tan diferente de ella como lo sería un 
animal vivo de un animal muerto, y lo mismo digo de la Luna, de 
Júpiter y de todos los otros globos del mundo [...]. Los que exaltan 
tanto la incorruptibilidad, la inalterabilidad, etc., creo que se limitan 
a decir esas cosas cediendo a su gran deseo de vivir el mayor tiempo 
posible y al terror que les inspira la muerte, y no comprenden que si 
los hombres fuesen inmortales, no hubieran tenido ocasión de venir 
al mundo. Estos merecerían encontrarse con una cabeza de Medusa 
que los transmutase en estatuas de jaspe o de diamante para 
hacerlos más perfectos de lo que son.» 

 
Si se relaciona el discurso sobre el alfabeto del libro de la 

naturaleza con este elogio de las pequeñas alteraciones, mutaciones, 
etc., se ve que la verdadera oposición se sitúa entre inmovilidad y 
movilidad y que Galileo toma siempre partido contra una imagen de 
la inalterabilidad de la naturaleza, evocando el espanto de la 
Medusa. (Esta imagen y este argumento estaban ya presentes en el 
primer libro astronómico de Galileo, Istoria e dimostrazioni intorno 
alle macchie solari.) El alfabeto geométrico o matemático del libro de 
la naturaleza será el que, debido a su capacidad para descomponerse 
en elementos mínimos y de representar todas las formas de 
movimiento y cambio, anule la oposición entre cielos inmutables y 
elementos terrestres. 

El alcance filosófico de esta operación queda bien ilustrado por 
este cambio de réplicas del Dialogo entre el tolemaico Simplicio y 
Salviati, portavoz del autor, en que vuelve a aparecer el tema de la 
«nobleza»: 

 
«SIMPLICIO: Esta manera de filosofar tiende a la subversión de 

toda la filosofía natural, lo perturba todo, introduce el desorden en el 
cielo, la Tierra, el universo entero. Pero creo que los cimientos del 
peripatetismo son tales que no hay peligro de que sobre sus ruinas 
jamás se puedan edificar nuevas ciencias. 

»SALVIATT. No os preocupéis ni por el cielo ni por la Tierra; no 



temáis su subversión, ni tampoco la de la filosofía, porque en cuanto 
al cielo, vuestros temores son vanos si lo consideráis inalterable e 
impasible, y en cuanto a la Tierra, tratamos de ennoblecerla y de 
perfeccionarla cuando intentamos hacerla semejante a los cuerpos 
celestes y en cierto modo a ponerla casi en el cielo de donde vuestros 
filósofos la han desterrado». 

 

[1985] 
 
 



 

Cyrano en la Luna 
 
 
 
 
 
En la época en que Galileo chocaba con el Santo Oficio, uno de 

sus partidarios parisienses proponía un sugestivo modelo de sistema 
heliocéntrico: el universo es como una cebolla que «conserva, 
protegida por cien películas que la envuelven, la preciosa yema a 
partir de la cual diez millones de cebollas alcanzarán su esencia [...]. 
El embrión, en la cebolla, es el pequeño Sol de ese pequeño mundo 
que calienta y nutre la sal vegetativa de toda la masa». 

Con esos millones de cebollas, pasamos del sistema solar al de 
los infinitos mundos de Giordano Bruno: en realidad todos esos 
cuerpos celestes «que se ven o no se ven, suspendidos en el azul del 
universo, no son sino la espuma de los soles que se depuran. Porque 
¿cómo podrían subsistir esos grandes fuegos si no fueran 
alimentados por alguna materia que los nutre?». Ese proceso 
espumógeno no es además muy diferente del que hoy nos explica la 
condensación de los planetas a partir de la nebulosa primordial y de 
las masas estelares que se contraen o se expanden. «Cada día el Sol 
se descarga y purga de los restos de la materia que alimenta su 
fuego. Pero cuando haya consumido enteramente la materia de que 
está compuesto, se expandirá por todas partes para buscar otro 
alimento, y se propagará a todos los mundos que ya había 
construido en una ocasión, y en particular a los que estén más 
cerca. Entonces ese fuego, fundiendo otra vez todos los cuerpos, 
volverá como antes a lanzarlos a granel por todas partes, y purificado 
poco a poco, empezará a servir de Sol a los otros planetas que 
generará proyectándolos fuera de su esfera.» 

En cuanto al movimiento de la Tierra, los rayos del Sol son los 
que «al dar en ella, con su circulación la hacen girar como hacemos 
girar un globo dándole con la mano», o bien los vapores de la Tierra 
misma calentada por el Sol son los que, «golpeados por el frío de las 
regiones polares, vuelven a caerle encima y al no poderle dar sino de 
costado, la hacen girar en redondo». 

Este imaginativo cosmógrafo es Savinien de Cyrano (1619-
1655), más conocido como Cyrano de Bergerac, y la obra que hemos 
citado es El otro mundo, I. Los estados e imperios de la Luna. 



Precursor de la ciencia ficción, Cyrano alimenta sus fantasías 
con los conocimientos científicos de su tiempo y con las tradiciones 
mágicas renacentistas, topándose así con anticipaciones que sólo 
nosotros, más de tres siglos después, podemos apreciar como tales: 
los movimientos del astronauta que se ha sustraído a la fuerza de 
gravedad (llega mediante ampollas de rocío que son atraídas por el 
Sol), los cohetes de varios pisos, los «libros sonoros» (se carga el 
mecanismo, se apoya una aguja en el capítulo deseado y se 
escuchan los sonidos que salen de una especie de boca). 

Pero su imaginación poética nace de un verdadero sentimiento 
cósmico y lo lleva a mimar las conmovidas evocaciones del atomismo 
de Lucrecio; así celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o 
vivientes, incluso los cuatro elementos de Empédocles son uno solo, 
y los átomos unas veces más enrarecidos, otras más densos. «Y 
después os extrañáis de que esta materia, revuelta 
desordenadamente y al azar, pueda haber constituido un hombre, 
teniendo en cuenta que se necesitaban tantas cosas para construir 
su ser. ¿No sabéis, pues, que en su marcha hacia la producción de 
un hombre, esta materia se ha detenido un millón de veces para 
formar ya una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, 
y todo esto debido a la mayor o menor cantidad de ciertas figuras 
que se necesitaban para proyectar un hombre?» Esta combinatoria 
de figuras elementales que determina la variedad de las formas 
vivientes vincula la ciencia epicúrea con la genética del DNA. 

Los sistemas para subir a la Luna ofrecen un muestrario de la 
inventiva de Cyrano: el patriarca Enoch se ata debajo de los brazos 
dos vasos llenos de humo de un sacrificio que ha de subir al cielo; el 
profeta Elias hace el mismo viaje instalándose en una navecilla de 
hierro y lanzando al aire una pelota imantada; en cuanto al propio 
Cyrano, una vez untadas de un ungüento a base de médula de buey 
las magulladuras producidas en los intentos precedentes, se siente 
levantado hacia el satélite, porque la Luna acostumbra a sorber la 
médula de los animales. 

La Luna alberga entre otras cosas el Paraíso impropiamente 
llamado terrenal, y Cyrano cae justo sobre el Arbol de la Vida, 
embadurnándose la cara con una de las famosas manzanas. En 
cuanto a la serpiente, después del pecado original Dios la relegó al 
cuerpo del hombre: es el intestino, serpiente enrollada sobre sí 
misma, animal insaciable que domina al hombre, lo somete a sus 
deseos y lo desgarra con sus dientes invisibles. 

Esta explicación la da el profeta Elias a Cyrano, que no puede 
contener una variación salaz sobre el tema: la serpiente es también 



la que asoma del vientre del hombre y se proyecta hacia la mujer 
para inyectarle su veneno, provocando una hinchazón que dura 
nueve meses. Pero Elias no aprueba estas bromas de Cyrano, y a 
una impertinencia mayor que las otras lo expulsa del Edén. Lo que 
demuestra que, en este libro todo en broma, hay bromas que se han 
de tomar como verdades y otras dichas sólo en broma, aunque no 
sea fácil distinguirlas. 

Expulsado del Edén, Cyrano visita las ciudades de la Luna: 
algunas móviles, con casas sobre ruedas que pueden cambiar de 
lugar a cada estación; otras sedentarias, atornilladas al terreno, 
donde pueden hundirse durante el invierno para repararse del mal 
tiempo. Lo guiará un personaje que ha estado en la Tierra en varias 
ocasiones y en diferentes siglos: es el «demonio de Sócrates» del que 
habla Plutarco en un opúsculo. Este espíritu sabio explica por qué 
los habitantes de la Luna no sólo se abstienen de comer carne, sino 
también por qué toman particulares precauciones con las hortalizas: 
comen sólo coles muertas de muerte natural, porque decapitar una 
col es para ellos un asesinato. Nada nos dice en realidad que los 
hombres, después del pecado de Adán, sean más caros a Dios que 
las coles, ni que estas últimas no estén más dotadas de sensibilidad 
y de belleza y hechas más a imagen y semejanza de Dios. «Por tanto, 
si nuestra alma ya no es su retrato, tampoco nos parecemos a él en 
la manos, los pies, la boca, la frente, las orejas más que la col en las 
hojas, las flores, el tallo, el troncho y el cogollo.» Y en cuanto a la 
inteligencia, aun admitiendo que las coles no tengan un alma 
inmortal, tal vez participen de un intelecto universal, y si de sus 
conocimientos ocultos jamás se ha transparentado nada, tal vez sea 
sólo porque no estamos a la altura de los mensajes que nos mandan. 

Cualidades intelectuales y cualidades poéticas convergen en 
Cyrano y hacen de él un escritor extraordinario, tanto del siglo XVII 

francés como en términos absolutos. Intelectualmente es un 
«libertino», un polemista comprometido en la disputa que está 
echando por tierra la vieja concepción del mundo; es partidario del 
sensismo de Gassendi y de la astronomía de Copérnico, pero se 
alimenta sobre todo de la «filosofía natural» del siglo XVI italiano: 
Cardano, Bruno, Campanella. (En cuanto a Descartes, Cyrano lo 
encontrará en el Viaje a los estados del Sol, posterior al de la Luna, y 
lo hará recibir en ese empíreo por Tommaso Campanella, que sale a 
su encuentro y lo abraza.) 

Literariamente es un escritor barroco (hay en sus «cartas» 
momentos extraordinarios, como la Descripción de un ciprés, en la 
que se diría que el estilo y el objeto descrito llegan a ser una sola 



cosa) y sobre todo es escritor hasta la médula, que antes que ilustrar 
una teoría o defender una tesis quiere poner en movimiento un 
carrusel de invenciones que equivalgan, en el plano de la 
imaginación y del lenguaje, a lo que la nueva filosofía y la nueva 
ciencia están poniendo en movimiento en el plano del pensamiento. 
En su Otro mundo, lo que cuenta no es la coherencia de las ideas, 
sino la diversión y la libertad con que se vale de todos los estímulos 
intelectuales que le son afines. Es el conte philosophique que 
empieza, y esto no quiere decir un relato con una tesis que 
demostrar, sino un relato en el que las ideas aparecen y desaparecen 
y se toman en solfa recíprocamente, por el gusto de quien tiene 
suficiente confianza con ellas para saber jugar aun cuando las tome 
en serio. 

Parecería que el viaje a la Luna de Cyrano anticipara en 
algunas situaciones los viajes de Gulliver: en la Luna, como en 
Brobdignag, el visitante se encuentra entre seres humanos mucho 
más grandes que él, que lo muestran como si fuera un animalito. Así 
como la sucesión de desventuras y encuentros con personajes de 
paradójica sabiduría preanuncia las peripecias del Cándido 
volteriano. Pero la fortuna literaria de Cyrano fue más tardía: este 
libro suyo apareció postumamente, mutilado por la censura de 
amigos timoratos, y no vio entero la luz hasta nuestro siglo. Entre 
tanto, la época romántica redescubría a Cyrano: primero Charles 
Nodier y después sobre todo Théophile Gauthier, trazaron, a partir 
de una dispersa tradición anecdótica, el personaje del poeta 
espadachín y burlón, que después el habilísimo Rostand transformó 
en el héroe del afortunado drama en verso. 

Pero Savinien de Cyrano, en realidad, no era ni noble ni 
gascón, sino parisiense y burgués. (El predicado Bergerac se lo había 
añadido él, por el nombre de una finca de su padre, abogado.) Es 
probable que la famosa nariz la tuviese, dado que en este libro 
encontramos un elogio de las narices notables, elogio que, aun 
perteneciendo a un género difundido en la literatura barroca, es 
improbable que fuera escrito por alguien con una nariz pequeña o 
roma o chata. (Los habitantes de la Luna, para saber la hora, se 
valen de un meridiano natural formado por la larga nariz que 
proyecta su sombra sobre los dientes, usados como cuadrante.) 

Pero no se trata sólo de ostentar la nariz: los habitantes de la 
Luna de condición noble andan desnudos, y como si no bastara, 
llevan en la cintura un colgajo de bronce en forma de miembro viril. 

«Si esta usanza me parece tan extraordinaria», dije a mi joven 
huésped, «es porque en nuestro mundo es signo de nobleza llevar la 



espada.» Pero él, sin turbarse, exclamó: «¡Hombrecito mío, cuán 
fanáticos son los grandes de vuestro mundo que exhiben un 
instrumento característico del verdugo, construido sólo para 
destruirnos, enemigo jurado en fin de todo lo que vive, y en cambio 
esconden un miembro sin el cual estaríamos en la condición de lo 
que no existe, el Prometeo de todos los animales, el reparador 
infatigable de las debilidades de la naturaleza! ¡Infortunado país 
donde los símbolos de la procreación son objeto de vergüenza y se 
honran los de la destrucción! Asimismo, llamáis a ese miembro 
vergüenzas, ¡como si hubiera algo más glorioso que dar la vida o algo 
más infame que quitarla!». 

Donde se demuestra que el belicoso espadachín de Rostand era 
en realidad un adepto del «hacer el amor y no la guerra», pero 
incurriendo en un énfasis procreador que nuestra era contraceptiva 
no puede sino considerar obsoleto. 

 
[1982] 

 
 
 



 

Robinson Crusoe, 
el diario de las virtudes mercantiles 

 
 
 
 
 
La vida y las extrañas, sorprendentes aventuras de Robinson 

Crusoe de York, marinero, que vivió veintiocho años completamente 
solo en una isla desierta en las costas de América, cerca de la 
desembocadura del gran río Orinoco, arrojado a la orilla en un 
naufragio en el que todos perecieron salvo él, con una relación de la 

forma en que fue al fin liberado de un modo igualmente extraño por los 
piratas; escrito por él mismo. Así dice la portada de la primera edición 
del Robinson Crusoe, impreso en Londres en 1719 por un editor 
popular: W. Taylor, con el «ex-libris de la Nave». No figuraba nombre 
de autor, porque había que tomarlo por un verdadero libro de 
memorias, escrito por el náufrago. 

Era un momento en que las historias de mar y de piratas 
tenían éxito, y el tema del náufrago en la isla desierta había ya 
interesado al público debido a un hecho ocurrido diez años antes: el 
capitán Woodes Rogers encontró en la isla Juan Fernández a un 
hombre que había vivido solo en ella durante cuatro años, un 
marinero escocés, un tal Alexander Selkirk. Así, a un panfletista en 
desgracia y corto de fondos, se le ocurrió la idea de contar una 
historia de ese tipo como si fueran las memorias de un marinero 
desconocido. 

Era este improvisado novelista un hombre de casi sesenta 
años, Daniel Defoe (1661-1731), bien conocido en el mundo de las 
crónicas políticas de la época por haber sido condenado a la picota, y 
autor de un mar de escritos de todo tipo, firmados o con más 
frecuencia anónimos. (Sus bibliografías más completas registran casi 
cuatrocientos títulos, entre panfletos sobre controversias religiosas y 
políticas, poemitas satíricos, libros de ocultismo, tratados de 
historia, geografía, economía y novelas.) 

Nace pues, este fundador de la novela moderna, muy lejos del 
terreno de la literatura culta (que en Inglaterra tenía entonces su 
supremo moderador en el clasicista Pope), en medio de la 
proliferante producción libresca comercial que se dirigía a un público 
de mujeres del pueblo, verduleros, mesoneros, camareros, 



marineros, soldados. Aun cuidando de halagar los gustos de ese 
público, tal literatura tenía siempre un escrúpulo, quizá no del todo 
hipócrita, de hacer obras de educación moral, y Defoe está lejos de 
ser indiferente a esta exigencia. Pero no son las prédicas edificantes, 
por lo demás genéricas y apresuradas, con que de vez en cuando se 
adornan las páginas del Robinson, las que hacen de él un libro de 
robusta osamenta moral, sino el modo directo y natural en que unas 
costumbres y una idea de la vida, una relación del hombre con las 
cosas y las posibilidades que tiene en sus manos, se expresan en 
imágenes. 

Y no se puede decir que un origen tan «práctico» de libro 
proyectado como «negocio» vaya en desdoro de éste, que será 
considerado como la auténtica Biblia de las virtudes mercantiles e 
industriales, la epopeya de la iniciativa individual. 

Tampoco está en contradicción con la vida de Defoe, con su 
contrastada figura de predicador y aventurero (primero comerciante, 
testaferro en fábricas de calzas y de ladrillos, comprometido en 
bancarrotas, impulsor y consejero del partido whig que apoyaba a 
Guillermo de Orange, panfletista en favor de los «disidentes», 
aprisionado y salvado por el ministro Robert Harley, un tory 
moderado de quien se hace portavoz y agente secreto, fundador y 
único redactor del diario The Review, por lo que se lo definió como 
«inventor del periodismo moderno», acercándose nuevamente, 
después de la caída de Harley, al partido whig y después de nuevo al 
tory, hasta la crisis que lo transformó en novelista), esa mezcla de 
aventura, espíritu práctico y compunción moralista que serán dotes 
basilares del capitalismo anglosajón de este lado del Atlántico y del 
otro. 

Una segura vena de narrador de invenciones solía aflorar ya en 
los anteriores escritos de Defoe, sobre todo en ciertas narraciones de 
hechos de actualidad o de historia, que él cargaba de detalles 
fantásticos, y en las bibliografías de hombres ilustres, basadas en 
testimonios apócrifos. 

A partir de estas experiencias, Defoe se pone a escribir su 
novela. La cual, sin salir de la tesitura autobiográfica, narra no sólo 
las aventuras del naufragio y de la isla desierta, sino que comienza 
ab ovo y avanza hasta la vejez del protagonista, también aquí con un 
pretexto moralista, de un nivel pedagógico, a decir verdad, 
demasiado limitado y elemental para ser tomado en serio: la 
obediencia al progenitor, la superioridad de la medianía, del modesto 
vivir burgués con respecto a todos los espejismos de audaces 
fortunas. Por haber transgredido estas enseñanzas, Robinson se 



atraerá muchas desgracias. 
 
Después de once años de absoluta soledad entre las cabras, los 

gatos nacidos de las bodas de los gatos de a bordo, los salvajes y el 
papagallo, que todavía le permite emplear y escuchar palabras 
inteligibles, la huella de un pie desnudo en la playa lo sume de 
pronto en el terror. Durante más de dos años vive atrincherado en su 
fortín: la isla es visitada periódicamente por tribus de caníbales que 
llegan en canoa para consumar sus impíos banquetes. Un prisionero 
condenado a morir intenta fugarse; Robinson lo salva matando a 
tiros a sus perseguidores: será Viernes, su fiel servidor y discípulo. 

Salvados también de los caníbales, se añaden a la colonia otros 
dos súbditos: un náufrago español y un viejo salvaje que, vaya 
casualidad, es el padre de Viernes. En la isla desembarca después 
un grupo de marineros ingleses amotinados que quieren matar a sus 
oficiales. Liberados los oficiales, se libra en la isla una batalla de 
astucias y maniobras para reconquistar el barco de manos de los 
amotinados; en él Robinson puede regresar a la patria. Recuperados 
sus bienes en Brasil, se descubre de pronto riquísimo y el curso de 
sus negocios le ofrece una vez más la ocasión de una aventura 
sorprendente: una travesía invernal de los Pirineos, con Viernes 
como cazador de lobos y de osos. 

 
Tan alejado de la hinchazón del siglo XVII como del colorido 

patético que tomará la narrativa inglesa del XVIII, el lenguaje de Defoe 
(y aquí la primera persona del marinero-comerciante capaz de 
alinear en columna como en un libro mayor incluso lo «malo» y lo 
«bueno» de su situación, y de llevar una contabilidad aritmética de 
los caníbales muertos, resulta ser un expediente poético, aun antes 
que práctico) es de una sobriedad, de una economía que, a 
semejanza del estilo «de código civil» de Stendhal, podríamos definir 
como «de relación comercial». Como una relación comercial o un 
catálogo de mercancías y herramientas, la prosa de Defoe es 
desnuda y al mismo tiempo detallada hasta el escrúpulo. La 
acumulación de detalles intenta persuadir al lector de la verdad del 
relato, pero expresa también de manera inmejorable el sentimiento 
de la importancia de cada objeto, de cada operación, de cada gesto 
en la situación del náufrago (así como en Moll Flanders y en el 
Coronel Jack el ansia y la alegría de la posesión se expresarían en la 
lista de objetos robados). Minuciosas hasta el escrúpulo son las 
descripciones de las operaciones manuales de Robinson: cómo 
excava su casa en la roca, la rodea de una empalizada, construye 



una barca que después no consigue transportar hasta el mar, 
aprende a modelar y a cocer vasijas y ladrillos. Por este empeño y 
placer en referir las técnicas de Robinson, Defoe ha llegado hasta 
nosotros como el poeta de la paciente lucha del hombre con la 
materia, de la humildad, dificultad y grandeza del hacer, de la alegría 
de ver nacer las cosas de nuestras manos. Desde Rousseau hasta 
Hemingway, todos los que nos han señalado como prueba del valor 
humano la capacidad de medirse, de lograr, de fracasar al «hacer» 
una cosa, pequeña o grande, pueden reconocer en Defoe a su primer 
maestro. 

Robinson Crusoe es indudablemente un libro para releer línea 
por línea, haciendo cada vez nuevos descubrimientos. Su manera de 
despachar en pocas frases, en los momentos cruciales, todo exceso 
de autocompasión o de exultación para pasar a las cuestiones 
prácticas (como cuando, apenas comprende que es el único de toda 
la tripulación que se ha salvado —«en realidad, de ellos, no vi traza 
alguna, salvo tres sombreros, un gorro y dos zapatos desparejados»—, 
después de dar las gracias rápidamente a Dios echa una mirada a su 
alrededor y se pone a estudiar su situación), puede parecer en 
contraste con el tono de homilía de algunas páginas anteriores, 
después de una enfermedad que lo ha devuelto a la religión. 

Pero la conducta de Defoe es en el Robinson y en las novelas 
posteriores bastante parecida a la del hombre de negocios respetuoso 
con las normas, que a la hora de los oficios va a la iglesia y se golpea 
el pecho, y después se apresura a salir para no perder tiempo de 
trabajo. ¿Hipocresía? Es demasiado abierto y vital para merecer esa 
acusación; conserva, aun en sus bruscas alternativas, un fondo de 
salud y de sinceridad que le da su sabor inconfundible. 

Cuando encuentra en el barco semihundido las monedas de 
oro y de plata no nos ahorra un pequeño monólogo «en voz alta» 
sobre la vanidad del dinero, pero apenas cierra las comillas del 
monólogo: «sin embargo, pensándolo mejor, me las llevé». 

A veces, sin embargo, la vena de humorismo llega hasta los 
campos de batalla de las controversias político-religiosas de la época, 
como cuando asistimos a las discusiones del salvaje que no puede 
concebir la idea del diablo y del marinero que no sabe explicársela. O 
como en aquella situación de Robinson, rey de «tres únicos súbditos 
que eran de tres religiones diferentes. Mi Viernes era protestante, su 
padre pagano y caníbal, y el español papista. Por consiguiente, 
concedí libertad de conciencia en todos mis dominios». Pero sin 
hacer siquiera un leve subrayado irónico como éste, nos presenta 
una de las situaciones más paradójicas y significativas del libro: 



Robinson, después de haber suspirado durante tantos años por 
volver al contacto con el resto del mundo, cada vez que ve aparecer 
una presencia humana alrededor de la isla, siente que se multiplican 
los peligros para su vida; y cuando se entera de la existencia de un 
grupo de náufragos españoles en una isla vecina, tiene miedo de 
unirse a ellos porque teme que lo quieran entregar a la Inquisición. 

Incluso a las orillas de la isla desierta, junto a la 
desembocadura del gran río Orinoco, llegan las corrientes de ideas, 
de pasiones y de cultura de la época. Sin duda, aun cuando en su 
tentativa de narrador de aventuras Defoe apunte al horror de las 
descripciones de canibalismo, no le eran ajenas las reflexiones de 
Montaigne sobre los antropófagos (las mismas que ya habían dejado 
su huella en Shakespeare, en la historia de otra isla misteriosa, la de 
La tempestad), sin las cuales quizá Robinson no hubiera llegado a la 
conclusión de que aquellas personas no eran asesinos sino hombres 
de una civilización diferente, que obedecían a sus leyes, no peores 
que las usanzas guerreras del mundo cristiano. 

 
[1955] 

 
 



 

Cándido o la velocidad 
 
 
 
 
 
Personajes filiformes, animados por una bulliciosa movilidad, 

se alargan, se retuercen en una zarabanda de una ligereza punzante: 
así ilustraba Paul Klee el Cándido en 1911, dando forma visual —y 
casi diría musical— a la alegría energética que este libro —más allá 
de su espesa envoltura de referencias a una época y a una cultura— 
sigue comunicando al lector de nuestro siglo. 

Hoy lo que más nos encanta en el Cándido no es el «cuento 
filosófico», no es la sátira, no es el espectáculo de una moral o de una 
visión del mundo que va tomando forma: es el ritmo. Con velocidad y 
ligereza, una sucesión de desgracias, suplicios, masacres corre por 
las páginas, rebota de un capítulo a otro, se ramifica y multiplica sin 
provocar en la emotividad del lector otro efecto que el de una 
vitalidad divertida y primordial. Si bastan las tres páginas del 
capítulo VIII para que Cunegunda relate cómo, después de que su 
padre, madre y hermano fueran despedazados por los invasores, fue 
violada, despanzurrada, curada, obligada a hacer de lavandera, 
objeto de contrato en Holanda y Portugal, compartida en días 
alternos por dos protectores de diferente religión, para al fin 
presenciar el auto de fe las víctimas del cual son Pangloss y Cándido 
y juntarse de nuevo con este último, menos de dos páginas del 
capítulo IX bastan para que Cándido se encuentre con dos cadáveres 
en las manos y Cunegunda pueda exclamar: «¿Cómo has hecho, tú 
que has nacido tan manso, para matar en dos minutos a un judío y 
un prelado?». Y cuando la vieja criada debe explicar por qué tiene 
una sola nalga, después de haber empezado a contar su vida 
diciendo que era hija de un papa, cómo a los trece años de edad, en 
el término de tres meses, había sufrido la miseria, la esclavitud, 
cómo había sido violada casi todos los días, cómo había visto cortar 
a su madre en cuatro pedazos, cómo había soportado el hambre y la 
guerra, y moría de peste en Argel, cuando llega a contar el asedio de 
Azof y el insólito recurso alimentario que los jenízaros hambrientos 
encuentran en las nalgas femeninas, pues bien, entonces las cosas 
se alargan más, precisan dos capítulos enteros, digamos seis páginas 
y media. 



El gran hallazgo de Voltaire humorista es el que llegará a ser 
uno de los efectos más seguros del cine cómico: la acumulación de 
desastres que se suceden a gran velocidad. Y no faltan las repentinas 
aceleraciones de ritmo que llevan al paroxismo el sentimiento del 
absurdo: cuando la serie de desventuras, ya velozmente narradas en 
su exposición «en extenso», se repiten en un resumen contado a todo 
vapor. Es un gran cinematógrafo mundial el que Voltaire proyecta en 
sus fulminantes fotogramas, es la vuelta al mundo en ochenta 
páginas que lleva a Cándido de la Westfalia natal a Holanda, 
Portugal, América del Sur, Francia, Inglaterra, Venecia, Turquía, y se 
ramifica en supletorias vueltas al mundo de los personajes 
comprimarios masculinos y sobre todo femeninos, presas fáciles de 
piratas y mercaderes de esclavos entre Gibraltar y el Bósforo. Sobre 
todo un gran cinematógrafo de la actualidad mundial: las aldeas 
asoladas en la guerra de los Siete Años entre prusianos y franceses 
(los «búlgaros» y los «ávaros»), el terremoto de Lisboa de 1755, los 
autos de fe de la Inquisición, los jesuitas del Paraguay que rechazan 
el dominio español y portugués, las míticas riquezas de los incas, y 
algún flash más rápido sobre el protestantismo en Holanda, la 
expansión de la sífilis, las guerras intestinas de Marruecos, la 
explotación de los esclavos negros en la Guyana, dejando cierto 
margen para las crónicas literarias y mundanas de París y para las 
entrevistas a los muchos reyes destronados del momento, reunidos 
en el carnaval de Venecia. 

Un mundo que anda dando tumbos, en que nadie se salva en 
ninguna parte, si se exceptúa el único país sabio y feliz, El Dorado. 
La conexión entre felicidad y riqueza debería excluirse, dado que los 
incas ignoran que el polvo de oro de sus calles y los pedruscos de 
diamante tienen tanto valor para los hombres del Viejo Mundo: y sin 
embargo, qué casualidad, Cándido encuentra una sociedad sabia y 
feliz justamente entre los yacimientos de metales preciosos. Allí 
finalmente Pangloss podría tener razón, el mejor de los mundos 
posibles podría ser realidad: sólo que El Dorado está escondido entre 
las cordilleras más inaccesibles de los Andes, tal vez en un desgarrón 
del mapa geográfico: es un no-lugar, una utopía. 

Pero si ese Bengodi es tan impreciso y tan poco convincente 
como ocurre con las utopías, el resto del mundo, con sus agobiantes 
tribulaciones, aunque se narren a la ligera, no está en modo alguno 
representado de manera convencional. «¡Al precio de esto coméis 
azúcar en Europa!», dice el negro de la Guyana holandesa, después 
de informar en pocas líneas sobre sus suplicios; y la cortesana, en 
Venecia: «Ah, señor, si pudierais imaginar lo que es tener que 



acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, un abogado, un 
cura, un gondolero, un abate; estar expuesta a todos los insultos, a 
todas las afrentas; verte con frecuencia obligada a pedir prestada 
una falda para que te la quite un hombre repulsivo; que alguien te 
robe lo que has ganado con otro; ser esquilmada por un oficial de 
justicia y no tener otra perspectiva que una horrenda vejez, un 
hospital, un estercolero...». 

Sin duda los personajes de Cándido parecen hechos de goma: 
Pangloss se pudre de sífilis, lo cuelgan, lo encadenan al remo de una 
galera, y lo encontramos siempre vivo y robusto. Pero sería un error 
decir que Voltaire flota por encima de los sufrimientos: ¿qué otro 
novelista tiene el coraje de hacer que la heroína, que al principio es 
«viva de color, fresca, apetitosa», reaparezca transformada en una 
Cunegunda «oscurecida, los ojos legañosos, el pecho chato, las 
mejillas arrugadas, los brazos rojos y agrietados». 

En este punto nos percatamos de que nuestra lectura de 
Cándido, que quería ser absolutamente exterior, «en superficie», nos 
ha conducido al centro de la «filosofía», de la visión del mundo de 
Voltaire. Que no ha de reconocerse solamente en la polémica con el 
optimismo providencialista de Pangloss: mirándolo bien, el mentor 
que acompaña durante más tiempo a Cándido no es el infortunado 
pedagogo leibnitziano, sino el «maniqueo» Martín, que se inclina a ver 
en el mundo sólo las victorias del diablo; y si Martín sostiene la 
posición del anti-Pangloss, no se puede decir que sea él quien gane 
la partida. Vano —dice Voltaire— es buscar una explicación 
metafísica del mal, como hacen el optimista Pangloss y el pesimista 
Martín, porque ese mal es subjetivo, indefinible y no mensurable; el 
credo de Voltaire es antifinalista, es decir, si su Dios tiene una 
finalidad, será una finalidad inescrutable; no existe un plan del 
universo o, si existe, corresponde a Dios conocerlo y no al hombre; el 
«racionalismo» de Voltaire es una actitud ética y voluntarista que se 
dibuja sobre un fondo teológico tan incompatible con el hombre 
como el de Pascal. 

Si este torneo de desastres puede ser contemplado con una 
sonrisa a flor de labios es porque la vida humana es rápida y 
limitada; siempre hay alguien que puede considerarse más 
desafortunado que nosotros; y suponiendo que no tuviera nada de 
qué quejarse, que dispusiera de todo lo que la vida puede dar de 
bueno, terminaría como el señor Pococurante, senador veneciano, 
siempre con su aire de disgusto, encontrando defectos donde no 
debería hallar más que motivos de satisfacción y de admiración. El 
verdadero personaje negativo del libro es él, el aburrido Pococurante; 



en el fondo Pangloss y Martín, aun dando a preguntas vanas 
respuestas insensatas, se debaten entre las aflicciones y los riesgos 
que son la sustancia de la vida. 

La humilde vena de sabiduría que aflora en el libro a través de 
portavoces marginales como el anabaptista Jacques, el anciano inca, 
y ese savant parisiense que se parece mucho al autor, se expresa al 
final por boca del derviche en la famosa moral de «cultivar nuestro 
jardín». Moral muy reductiva, es cierto, que debe entenderse ante 
todo en su significado intelectual antimetafísico: no debes plantearte 
otros problemas que los que puedas resolver en la práctica directa. Y 
en su significado social: primera afirmación del trabajo como 
sustancia de todo valor. Hoy la exhortación «il faut cultiver notre 
jardin» suena a nuestros oídos cargada de connotaciones egoístas y 
burguesas: por lo menos fuera de tono si la confrontamos con 
nuestras preocupaciones y angustias. No es un azar que se enuncie 
en la última página, casi fuera ya de este libro en el que el trabajo 
aparece sólo como condena y donde los jardines son regularmente 
devastados: también ésta es una utopía, no menos que la de los 
incas: la voz de la «razón» en Cándido es absolutamente utópica. Pero 
tampoco es un azar que sea la frase de Cándido que ha gozado de 
más fortuna, hasta el punto de haber llegado a ser proverbial. No 
debemos olvidar el radical cambio epistemológico y ético que 
marcaba esta enunciación (estamos en 1759, exactamente treinta 
años antes de la toma de la Bastilla): el hombre juzgado no ya en su 
relación con un bien y un mal trascendentes, sino por lo poco o 
mucho que puede hacer. Y de ahí derivan tanto una moral del 
trabajo estrechamente «productivista», en el sentido capitalista de la 
palabra, como una moral del empeño práctico, responsable, 
concreto, sin el cual no hay problemas generales que puedan 
resolverse. De ahí parten, en una palabra, las verdaderas opciones 
del hombre de hoy. 

 
[1974] 

 
 



 

Denis Diderot, Jacques el fatalista 
 
 
 
 
 
El lugar ocupado por Diderot entre los padres de la literatura 

contemporánea sigue aumentando, sobre todo por mérito de su 
antinovela-metanovela-hipernovela Jacques el fatalista y su amo, 
cuya riqueza y carga de novedad nunca se terminarán de explorar. 

Empecemos por decir que, invirtiendo lo que ya entonces era la 
tentativa principal de cualquier novelista —hacer olvidar al lector 
que está leyendo un libro para que se abandone a la historia narrada 
como si la estuviera viviendo—, Diderot pone en primer plano la 
disputa entre el autor que está contando su historia y el lector que 
no espera sino escucharla: la curiosidad, las decepciones, las 
protestas del lector y las intenciones, las polémicas, las 
arbitrariedades del autor cuando decide los avatares de la historia, 
forman un diálogo que es el marco del diálogo de los dos 
protagonistas, marco a su vez de otros diálogos... 

Transformar la relación del lector con el libro de aceptación 
pasiva en constante planteo de discusión o directamente en ducha 
escocesa que mantenga despierto el espíritu crítico: ésta es la 
operación con la que Diderot se anticipa en dos siglos a lo que 
Brecht quiso hacer con el teatro. Con la diferencia de que Brecht lo 
hará en función de sus pretensiones didascálicas precisas, mientras 
que Diderot sólo parecería querer aniquilar cualquier partido que se 
tome. 

Debe decirse que Diderot juega con el lector un poco como el 
gato con el ratón, abriéndole delante de cada nudo de la historia el 
abanico de las diversas posibilidades, dejándolo casi en libertad de 
escoger la continuación que más le agrade, para decepcionarlo 
después descartando todas salvo una, que es siempre la menos 
«novelesca». Aquí Diderot se adelanta a la idea de «literatura 
potencial» cara a Queneau, pero también un poco la desmiente; en 
realidad Queneau, pondrá a punto un modelo de relato a vuestro 
gusto, en el que parecen resonar las invitaciones de Diderot al lector 
para que él escoja la continuación; pero en realidad Diderot quería 
demostrar que la historia no podía ser más que una. (Lo cual 
correspondía, como se verá, a una opción filosófica precisa.) Obra 



que escapa a toda regla y a toda clasificación, Jacques el fatalista es 
una especie de piedra de toque para poner a prueba un buen 
número de definiciones acuñadas por los teóricos de la literatura. El 
esquema del «relato diferido» (Jacques empieza a contar la historia de 
sus amores y, entre interrupciones, divagaciones y otras historias 
traídas a colación, sólo termina al final del libro), articulado en 
numerosos emboîtements de un relato en otro («relato-cajonera»), no 
es dictado solamente por el gusto de lo que Bajtin llamará «relato 
polifónico» o «menipeo» o «rabelesiano»: para Diderot es la única 
imagen verdadera del mundo viviente, que nunca es lineal, 
estilísticamente homogéneo, pero cuyas coordinaciones, aunque 
discontinuas, revelan siempre una lógica. 

No se puede omitir aquí la influencia de Tristram Shandy de 
Sterne, novedad explosiva de aquellos años en el plano de la forma 
literaria y de la actitud hacia las cosas del mundo, ejemplo de una 
narración libre y divagante en las antípodas del gusto francés del 
siglo XVIII. La anglofilia literaria siempre ha sido un estímulo vital 
para las literaturas del continente; Diderot hizo de ella su bandera 
en la cruzada por la «verdad» expresiva. Los críticos han señalado 
frases y episodios que de la novela de Sterne pasaron a Jacques; y el 
mismo Diderot, para demostrar lo poco que le importaban las 
acusaciones de plagio, declara en una de las escenas finales que la 
ha copiado del Shandy. En realidad alguna página suelta tomada o 
parafraseada no quiere decir mucho: en sus grandes líneas Jacques, 
historia picaresca de un vagabundeo a caballo de dos personajes que 
cuentan y escuchan y viven varias aventuras, es muy diferente de 
Shandy, que borda sobre episodios caseros de un grupo de familiares 
y coterráneos, especialmente sobre los detalles grotescos de un parto 
o sobre las primeras desventuras de un niño. El parentesco entre las 
dos obras debe buscarse en un nivel más profundo: el verdadero 
tema de una y otra es la concatenación de las causas, el inextricable 
conjunto de circunstancias que determinan todo acontecimiento, 
aunque sea mínimo, y que desempeña para los modernos el papel 
del Destino. 

En la poética de Diderot no cuenta tanto la originalidad como el 
hecho de que los libros se respondan, se combatan, se completen 
recíprocamente: en el conjunto del contexto cultural es donde cada 
operación del escritor adquiere sentido. El gran regalo que Sterne 
hace no sólo a Diderot sino a la literatura mundial, que después 
desembocaría en el filón de la ironía romántica, es el tono 
desenvuelto, el desahogo de humores, las acrobacias de la escritura. 

Y recordemos que un gran modelo declarado tanto por Sterne 



como por Diderot era la obra maestra de Cervantes; pero la herencia 
que de ella extraen es diferente; uno valiéndose de la feliz maestría 
inglesa para crear personajes plenamente caracterizados en la 
singularidad de unos pocos trazos caricaturescos, el otro recurriendo 
al repertorio de las aventuras picarescas de posada y de camino real 
en la tradición del roman comique. 

Jacques, el servidor, el escudero, es el primero —ya en el 
título— precediendo al amo y al caballero (de quien no se sabe ni 
siquiera el nombre, como si sólo existiera en función de Jacques, en 
cuanto son maître; y como personaje es también más descolorido). 
Que las relaciones entre los dos sean las de amo y servidor es 
seguro, pero son también las de dos amigos sinceros: las relaciones 
jerárquicas aún no están en tela de juicio (la Revolución francesa 
tardará todavía diez años por lo menos), pero se han vaciado desde 
dentro. Es Jacques quien toma todas las decisiones importantes; y 
cuando el amo se vuelve imperioso, puede incluso negarse a 
obedecer, pero hasta cierto punto y no más. Diderot describe un 
mundo de relaciones humanas basadas en las influencias recíprocas 
de las cualidades individuales que, sin suprimir los papeles sociales, 
no se dejan aplastar por éstos: un mundo que no es de utopía ni de 
denuncia de los mecanismos sociales, pero que está como visto por 
transparencia en una situación de transición. 

(Lo mismo puede decirse de las relaciones entre los sexos: 
Diderot es «feminista» por actitud natural, no por haber tomada 
partido: la mujer está para él en el mismo plano moral e intelectual 
que el hombre, así como en el derecho a una felicidad de los 
sentimientos y de los sentidos. Y aquí la diferencia con Tristram 
Shandy, alegre y obstinadamente misógino, es inmensa.) En cuanto 
al «fatalismo» del que Jacques se hace portavoz (todo lo que sucede 
estaba escrito en el cielo), vemos que, lejos de justificar resignación o 
pasividad, lleva a Jacques a demostrar siempre espíritu de iniciativa 
y a no darse jamás por vencido, mientras que el amo, que parece 
inclinarse más por el libre arbitrio y la voluntad individual, tiende a 
desalentarse y a dejarse llevar por los acontecimientos. Como 
diálogos filosóficos, los de ellos son un poco rudimentarios, pero 
algunas alusiones dispersas remiten a la idea de necesidad de 
Spinoza y Leibniz. Contra Voltaire, que se las toma con Leibniz en 
Cándido o el optimismo, Diderot en Jacques el fatalista parece tomar 
partido por Leibniz y más aún por Spinoza, que sostenía la 
racionalidad objetiva de un mundo único, geométricamente 
ineluctable. Si para Leibniz este mundo era uno entre los muchos 
posibles, para Diderot el único mundo posible es éste, sea bueno o 



malo (más aún, es mezcla siempre de malo y de bueno) y la conducta 
del hombre, sea bueno o malo (más aún, es siempre mezcla él 
también) vale en la medida en que es capaz de responder al conjunto 
de circunstancias en que se encuentra. (También con la astucia, el 
engaño, la ficción ingeniosa; véanse las «novelas dentro de la novela» 
insertadas en Jacques: las intrigas de Madame de La Pommeraye y 
del padre Hudson, que escenifican en la vida una calculada ficción 
teatral. Estamos muy lejos de Rousseau, que exaltaba la bondad y la 
sinceridad en la naturaleza y en el hombre de naturaleza.) 

Diderot había intuido que de las concepciones del mundo más 
rígidamente deterministas puede extraerse justamente una carga 
propulsora de la libertad individual, como si voluntad y libre elección 
pudieran ser eficaces sólo si se abren paso en la dura piedra de la 
necesidad. Esto había sido verdadero en las religiones que más 
encumbraban la voluntad de Dios por encima de la del hombre, y 
será verdadero también durante los dos siglos que sucederán al de 
Diderot y que verán afirmarse nuevas teorías tendencialmente 
deterministas en la biología, en la economía y la sociedad, en la 
psique. Hoy podemos decir que ellas han abierto el camino a 
libertades reales precisamente por haber establecido la conciencia de 
la necesidad, mientras que voluntarismos y activismos no han 
conducido más que a desastres. 

Sin embargo no se puede decir en modo alguno que Jacques el 
fatalista «enseñe» o «demuestre» esto o aquello. No hay un punto 
teórico fijo que concuerde con las mudanzas y los caracoleos de los 
héroes de Diderot. Si en dos ocasiones el caballo toma a Jacques de 
la mano y lo conduce a una colina donde se han levantado dos 
horcas, y una tercera vez a casa de su antiguo propietario, el 
verdugo, éste es sin duda un apólogo iluminista contra la creencia en 
los signos premonitorios, pero es también un preanuncio del 
romanticismo «negro», con sus ahorcados espectrales en lo alto de 
colinas desnudas (aunque todavía estemos lejos de los efectos de 
Potocki). Y si el final se precipita en una sucesión de aventuras 
condensadas en pocas frases: el amo que mata a un hombre en 
duelo, Jacques que se hace bandolero con Mandrin y después 
encuentra al amo y salva su castillo del saqueo, reconocemos la 
concisión del siglo XVIII que choca con el pathos romántico de lo 
imprevisto y del destino, como ocurrirá en Kleist. 

Los azares de la vida en su singularidad y variedad son 
irreductibles a normas y clasificaciones, aunque cada uno responda 
a su lógica. La historia de los dos oficiales inseparables que no 
pueden vivir el uno lejos del otro, pero que de vez en cuando sienten 



la necesidad de batirse en duelo, es contada por Diderot con una 
lacónica objetividad que no oculta la ambivalencia de un vínculo 
pasional. 

Si Jacques es el anti-Cándido es porque quiere ser el anti-
cuento filosófico: Diderot está convencido de que no se puede 
constreñir la libertad a una forma, a una fábula de tesis; su 
invención literaria quiere llegar a una homología con la vida 
inagotable, no con una teoría enunciable en términos abstractos. 

La libre escritura de Diderot se opone tanto a la «filosofía» como 
a la «literatura», pero hoy la que reconocemos como verdadera 
escritura literaria es justamente la suya. No es un azar que Jacques 
y su amo haya sido «rehecho» en forma teatral y moderna por un 
escritor inteligente como Milan Kundera. Y que la novela de Kundera, 
La insoportable levedad del ser, lo revele como el más diderotiano de 
los escritores contemporáneos por su arte para mezclar novela de 
sentimientos, novela existencial, filosofía, ironía. 
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Giammaria Ortes 
 
 
 
 
 
Erase un hombre que quería calcularlo todo. Placeres, dolores, 

virtudes, vicios, verdades, errores: este hombre estaba convencido de 
poder establecer, para cada aspecto del sentir y del obrar humanos, 
una fórmula algebraica y un sistema de cuantificación numérica. 
Combatía el desorden de la existencia y la indeterminación del 
pensamiento con el arma de la «exactitud geométrica», es decir de un 
estilo intelectual hecho todo de contraposiciones netas y de 
consecuencias lógicas irrefutables. El deseo de placer y el temor a la 
fuerza eran para él las únicas certezas de las que se podía partir 
para adentrarse en el conocimiento del mundo humano: sólo por esa 
vía podía llegar a establecer que incluso valores como la justicia y la 
abnegación tenían algún fundamento. 

El mundo era un mecanismo de fuerzas despiadadas; «el valor 
de las opiniones está en las riquezas, siendo evidente que éstas 
permutan y compran las opiniones»; «el hombre es un fuste de 
huesos unidos por obra de tendones, músculos y otras membranas». 
Es natural que el autor de estas máximas haya vivido en el siglo 
XVIII. Del hombre-máquina de Lamettrie al triunfo de la cruel 
voluptuosidad en Sade, el espíritu del siglo no conoce medias tintas 
cuando desmiente toda visión providencial del hombre y del mundo. 
Y es natural también que haya vivido en Venecia: en su lento ocaso 
la Serenísima se sentía más que nunca prisionera del juego 
aplastante de las grandes potencias, obsesionada por los beneficios y 
las pérdidas en los balances de sus tráficos; y más que nunca 
inmersa en su hedonismo, en sus salas de juego, en sus teatros, en 
sus fiestas. ¿Qué otro lugar podía ser más sugerente para un 
hombre que quería calcularlo todo? Se sentía llamado a excogitar el 
sistema para ganar en el juego del «faraón», así como para hallar la 
justa dosis de las pasiones en un melodrama: y también a discutir 
sobre el gobierno en la economía de los particulares y sobre la 
riqueza y la pobreza de las naciones. 

Pero el personaje del que estamos hablando no era un libertino 
en la teoría, como Helvetius, ni mucho menos en la práctica como 
Casanova, y ni siquiera un reformador que luchaba por el progreso 



de las Luces, como sus contemporáneos milaneses del Caffe. El 
Discorso sull’ indole del piacere e del dolore [Discurso sobre la índole 
del placer y del dolor] de Pietro Verri aparece en 1773, después de 
que nuestro veneciano hubiera publicado, en 1757, su Calcolo dei 
piaceri e dei dolori della vita umana [Cálculo de los placeres y de los 
dolores de la vida humana]. Giammaria Ortes, que así se llamaba, 
era un sacerdote enjuto y malhumorado, que oponía la punzante 
coraza de su lógica a los preanuncios de terremoto que se 
insinuaban y repercutían aun en los muelles de su Venecia. 
Pesimista como Hobbes, paradójico como Mandeville, razonador 
perentorio y escritor seco y amargo, no deja, cuando se lo lee, 
sombra de duda sobre su posición entre los más desencantados 
propugnadores de la Razón con erre mayúscula; y hemos de hacer 
cierto esfuerzo para aceptar los otros datos que los biógrafos y los 
conocedores de toda su obra nos proporcionan sobre su 
intransigencia en materia religiosa y sobre su conservadurismo 
sustancial. (Véase Gianfranco Torcellan, que en 1961 sacó a la luz en 
la Enciclopedia Universal Einaudi las Riflessioni di un filosofo 
americano [Reflexiones de un filósofo americano], uno de los 
«opúsculos morales» más significativos de Ortes.) Y que esto nos 
enseñe a no fiarnos de las ideas recibidas y de los clichés, como la 
imagen de un siglo XVIII en la que se enfrentan una religiosidad puro 
pathos y una racionalidad fría e incrédula; la realidad es siempre 
más polifacética y los mismos elementos se hallan combinados y 
surtidos en las más variadas aproximaciones. Detrás de la visión 
más maquinal y matemática de la naturaleza humana bien puede 
estar el pesimismo católico en cuanto a las cosas terrenales: las 
formas exactas y cristalinas adquieren evidencia desde el polvo y 
vuelven al polvo. 

Venecia era entonces más que nunca un escenario ideal para 
personajes excéntricos, un caleidoscopio de caracteres goldonianos: 
a este sacerdote misántropo y obsesionado por la aritmomanía, que 
un dibujo de la época representa compuesto y empelucado, con un 
mentón puntiagudo y una sonrisita de cascarrabias, bien podemos 
imaginárnoslo entrando en escena con el aire de quien está 
acostumbrado a encontrarse entre gentes que no quieren entender lo 
que para él es tan sencillo, y que a pesar de ello no renuncia a decir 
sus cuatro verdades y a compadecerse de los errores ajenos, hasta 
verlo alejarse en el fondo de una plazoleta, meneando la cabeza. 

No por casualidad Ortes pertenece a un siglo teatral y a la 
ciudad teatral por excelencia. El lema con el que acostumbra 
terminar sus propios escritos: «¿Quién puede decirme que no finjo?», 



nos insinúa la duda de que sus demostraciones matemáticas sean 
paradojas satíricas, y que el lógico inexorable que figura como autor 
sea una máscara caricaturesca bajo la cual se esconde otra ciencia, 
otra verdad. ¿Era sólo una fórmula dictada por una prudencia 
comprensible, para prevenir condenas por parte de la autoridad 
eclesiástica? No por nada Ortes admiraba más que a nadie a Galileo, 
quien había puesto en el centro de su Dialogo un personaje, su 
portavoz Salviati, que declaraba estar recitando únicamente la parte 
del copernicano, aun siendo agnóstico, y prestarse a la disputa sólo 
como a un juego de máscaras... Un sistema de ese tipo puede 
resultar una precaución más o menos eficaz (no lo fue para Galileo, 
aunque para Ortes, por lo que sabemos, funcionó), pero es al mismo 
tiempo testimonio del placer que el autor obtiene del juego literario. 
«¿Quién puede decirme que no finjo?»: en la pregunta el juego de 
luces y de sombras se instala en el corazón del discurso (de éste y tal 
vez de cualquier discurso humano; ¿quién decide si lo que se está 
diciendo es sostenido como verdad o como ficción?). El autor no, 
dado que se remite («quién puede decirme») a la decisión de su 
público; pero ni siquiera el público, puesto que la pregunta se dirige 
a un hipotético «quién» que también podría no existir. Tal vez todo 
filósofo alberga en sí a un actor que recita la propia parte sin que el 
primero pueda intervenir; tal vez toda filosofía, toda doctrina 
contiene el cañamazo de una comedia que no se sabe bien dónde 
empieza y dónde termina. 

(Medio siglo después o poco más, Fourier presentará al mundo 
una figura igualmente contradictoria y todavía muy del siglo XVIII: 
también él aritmomaníaco, también él raciocinador radical y sin 
embargo enemigo de los philosophes, también él hedonista y sensista 
y eudemonista en teoría, también él austero y solitario en la vida, 
también él apasionado por los espectáculos, también él alguien que 
obliga a plantearse continuamente la pregunta: «¿Quién puede 
decirme que no finjo?»...) 

«Todo hombre se inclina por naturaleza al placer de los 
sentidos», así ataca el Calcolo sopra il valore delle opinioni umane 
[Cálculo sobre el valor de las opiniones humanas]; y prosigue: «por eso 
todos los objetos exteriores se convierten al mismo tiempo en objeto 
particular del deseo de cada hombre». Para apropiarse de estos 
objetos de su deseo, el hombre se inclina a usar la fuerza y entra en 
conflicto con la fuerza ajena; de ahí la necesidad del cálculo de 
fuerzas que se neutralizan recíprocamente. La naturaleza no es para 
Ortes una imagen materna como Rousseau, y el contrato social que 
de ella nace es como un paralelogramo de fuerzas en un manual de 



física. Si los hombres en su búsqueda del placer no se destruyen 
unos a otros, ello se debe a la opinión, fundamento de todos los 
aspectos de lo que hoy llamamos cultura en sentido lato. La opinión 
es el «motivo por el cual la fuerza reunida de todos se utiliza más o 
menos en favor de cada uno». No es la virtud, don celestial que como 
tal permite sacrificarse por el bien ajeno; aquí estamos en la Tierra y 
vale sólo la opinión en cuanto su fin «es el propio interés». Ortes 
demuestra que ejemplos sublimes de heroísmo y de amor patrio de la 
historia romana se explican como cálculo del propio interés, con 
razones que el comportamentismo de B. F. Skinner o la sociobiología 
de E. O. Wilson podrían avalar. 

Las «opiniones» son esas formas del pensamiento en función de 
las cuales se acepta que determinadas categorías de personas 
dispongan, cada una a su modo, de determinadas riquezas o 
privilegios. Ortes cita sobre todo cuatro: de la nobleza, del comercio, 
de las armas, de las letras; trata de definir la forma del «valor» de 
cada una de esas opiniones, entendiendo por «valor» ni más ni menos 
que la renta. 

En una palabra, la «opinión» equivaldría a lo que en tiempos 
próximos a nosotros se ha solido llamar la «ideología» y, en el caso de 
que se trata, la «ideología de clase»; pero Ortes, mucho más 
brutalmente que cualquier materialista histórico, no pierde tiempo 
en observar sus especificidades superestructurales y se apresura a 
traducirlo todo en términos económicos, y aun en cifras de costes y 
ganancias. 

La conclusión de que en una sociedad más numerosa se goza 
de más placeres y se sufren menos temores (en una palabra, se es 
más libre) de cuanto se pueda conseguir fuera de cualquier sociedad 
o en una sociedad más limitada, es un axioma que podría 
desarrollarse en un tratado de sociología, para confirmarlo, 
precisarlo, corregirlo a partir de nuestra experiencia de hoy; así como 
se podría extraer toda una tipología y casuística de conformismos y 
rebeldías, juzgados según su relativa socialidad o asocialidad, de la 
frase final del ensayo donde se contrapone el que es «susceptible» de 
mayor número de opiniones al que es «susceptible de menor 
número»; el uno, «cada vez más tímido, más civil y más simulador», 
el otro «más sincero, más libre y más salvaje». 

Constructor de sistemas y de mecanismos, Ortes no podía 
sentir una especial inclinación por la historia, más aún, puede 
decirse que entendía poco lo que era la historia. Él, que había 
demostrado que la sociedad se rige sólo por la opinión, considera la 
verdad histórica como testimonio ocular, y a un nivel 



inmediatamente inferior al de lo que se ha oído decir de viva voz por 
los testigos de los hechos. Pero en las conclusiones del Calcolo sopra 
la verità dell’istoria [Cálculo sobre la verdad de la historia], Ortes 
revela un deseo de conocimiento cósmico que apunta al detalle 
infinitesimal e irrepetible: él que siempre tiende a agotar lo humano 
en un álgebra de elementos abstractos, que condena toda pretensión 
de conocimiento general que no se base en una suma inalcanzable 
de todas las experiencias particulares. 

Desde luego, secundado por su talento para las síntesis 
conceptuales, su método lo impulsaba a hacer generalizaciones. 
Como cuando caracteriza al italiano, al francés, al inglés y al alemán, 
al ocuparse del teatro de las cuatro naciones: el francés basado en el 
cambio, el inglés en la «fijación», el italiano en la «primera impresión» 
y el alemán en la «última». «Primera impresión» quiere decir, creo, 
inmediatez, y «última impresión» reflexión; el término más difícil de 
descodificar es «fijación», pero, imaginando que seguramente 
pensaba en Shakespeare para el teatro inglés, creo que quería decir 
llevar las pasiones y las acciones a sus extremas consecuencias, 
aludiendo también a una desmesura en la caracterización y los 
efectos. A partir de esto Ortes postula una afinidad entre italianos e 
ingleses porque sus cualidades presuponen la «fantasía», y entre 
franceses y alemanes porque para ellos cuenta más la «razón». 

Esta disquisición abre el texto más vivaz y más rico de 
Giammaria Ortes, las Riflessioni sul teatro per musica [Reflexiones 
sobre el teatro musical], donde la «exactitud geométrica» de su método 
es aplicada a las simetrías y los vuelcos de las situaciones de 
melodrama. Aquí el programático hedonismo de Ortes apunta a un 
bien menos incierto que muchos otros: la «diversión» que la 
civilización veneciana sabía instalar en el centro de la vida social. Y 
aquí se ve cómo la experiencia empírica es, mucho más que la razón 
sistematizadora, el fundamento de las reflexiones del autor. «Toda 
diversión consiste en un movimiento diferente que se recibe en el 
órgano del sentido. El placer nace de esa diversidad de movimiento, 
como el tedio de su continuación. Así, quien se proponga 
proporcionar un placer que sobrepase las tres horas puede estar 
seguro de aburrir.» 

Tal vez la distracción de la música y del espectáculo, y las 
emociones y esperanzas del jugador son los únicos placeres no 
ilusorios. En cuanto a lo demás, un fondo de relativismo melancólico 
asoma detrás de todas las certezas. El Calcolo dei piaceri e dei dolori 
della vita umana termina con estas palabras: «Si se considera que 
tales doctrinas van en desdoro de la especie humana, creo que yo 



mismo pertenezco a esta especie y no me duelo de ello; y si concluyo 
que todos los dolores y placeres de esta vida no son sino ilusiones, 
puedo añadir que todos los raciocinios humanos no son sino locura. 
Y cuando digo todos, no exceptúo mis cálculos». 

 
[1984] 

 
 
 



 

El conocimiento pulviscular en Stendhal 
 
 
 
 
 
Durante el periodo milanés es cuando Henri Beyle, hasta ese 

momento hombre de mundo más o menos brillante, dilettante de 
incierta vocación y polígrafo de incierto éxito, elabora algo que no 
podemos llamar su filosofía porque se propone ir justamente en 
dirección opuesta a la de la filosofía —que no podemos llamar su 
poética de novelista porque él la define justamente en polémica con 
las novelas, tal vez sin saber que poco después llegará a ser, él 
mismo, novelista—, en una palabra algo que no nos queda sino 
llamar su método de conocimiento. 

Este método stendhaliano, fundado en la vivencia individual en 
su irrepetible singularidad, se contrapone a la filosofía que tiende a 
la generalización, a la universalidad, a la abstracción, al diseño 
geométrico; pero también se contrapone al mundo de la novela visto 
como un mundo de energías corpóreas y unívocas, de líneas 
continuas, de flechas vectoriales orientadas hacia un fin, en la 
medida en que quiere ser conocimiento de una realidad que se 
manifiesta bajo la forma de pequeños acontecimientos localizados e 
instantáneos. Estoy tratando de definir esa atención cognitiva 
stendhaliana como independiente de su objeto; en realidad lo que 
Beyle quiere conocer es un objeto psicológico, la naturaleza de las 
pasiones, más aún, de la pasión por excelencia: el amor. Y Del amor 
es el tratado que el todavía anónimo autor escribe en Milán para 
sacar provecho de la experiencia de su amor milanés más largo y 
desdichado: el que sintió por Matilde Dembowski. Pero nosotros 
podemos tratar de extraer de Del amor lo que hoy en la filosofía de la 
ciencia se llama un «paradigma», y ver si vale no sólo para la 
psicología amorosa sino también para todos los aspectos de la visión 
stendhaliana del mundo. 

En uno de los prefacios a Del amor leemos: 
 
«L’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un 

amas brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune 
est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des 
petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui composent 



cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant et 
prenant l’accesoire pour le principal». (De l’amour, Premier essai de 
préface, Ed. de Cluny, 1938, pág. 26.) 

 
[«El amor es como lo que se llama en el cielo la Vía Láctea, un 

montón brillante formado por miles de pequeñas estrellas, cada una 
de las cuales es con frecuencia una nebulosa. Los libros han 
señalado cuatrocientos o quinientos pequeños sentimientos 
sucesivos, muy difíciles de reconocer, que componen esta pasión, y 
los más groseros, y aún así equivocándose y tomando lo accesorio 
por lo principal.»] 

 
El texto prosigue polemizando en torno a las novelas del siglo 

XVIII, entre ellas La nueva Eloísa y Manon Lescaut, así como en la 
página precedente había refutado la pretensión de los filósofos de 
describir el amor como una figura geométrica, por complicada que 
fuese. 

Digamos pues que la realidad, el conocimiento de la cual 
Stendhal quiere fundar, es puntiforme, discontinua, inestable, un 
polvillo de fenómenos no homogéneos, aislados unos de otros, 
subdivisible a su vez en fenómenos todavía más menudos. 

En el comienzo del tratado se diría que el autor aborda su tema 
con el espíritu clasificatorio y catalogador que en los mismos años 
llevaba a Charles Fourier a redactar sus minuciosos cuadros 
sinópticos de las pasiones con vistas a sus armónicas satisfacciones 
combinatorias. Pero el espíritu de Stendhal es totalmente opuesto a 
un orden sistemático y escapa de él continuamente aun en éste que 
quisiera ser su libro más ordenado; su rigor es de otro tipo; su 
discurso se organiza en torno a una idea fundamental: lo que él 
llama la cristalización, y desde allí se propaga explorando el campo 
de significados que se extiende bajo la nomenclatura amorosa, así 
como las áreas semánticas limítrofes del bonheur y de la beauté. 

Incluso el bonheur, cuanto más se intenta abarcarlo en una 
definición consistente, más se disuelve en una galaxia de instantes 
separados uno de otro, igual que el amor. Porque (como se dice ya en 
el capítulo II) «[...] l’âme se rassassie de tout ce qui est uniforme, 
même du bonheur parfait» [«el alma se sacia de todo lo que es 
uniforme, aun de la felicidad perfecta»], y en una nota se precisa: «Ce 
qui veut dire que la même nuance d’existence ne donne qu’un instant 
de bonheur parfait; mais la manière d’être d’un homme passionné 
change dix fois par jour». (De l’amour, cap. II, ed. cit., pág. 44.) [«Lo 
que quiere decir que el mismo matiz de existencia no da sino un 



instante de felicidad perfecta; pero la manera de ser de un hombre 
apasionado cambia diez veces por día.»] 

Sin embargo ese bonheur pulviscular es una entidad 
cuantificable, numerable según precisas unidades de medida. De 
hecho leemos en el capítulo XVII: 

 
«Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa 

maîtresse: je supplie qu‘on me permette une évaluation mathématique, 
c’est à dire dont les traits promettent trois unités de bonheur au lieu 
de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une quantité de 
bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il étonnant qu’il leur 
préfère les traits de sa maîtresse, qui lui promettent cent unités de 
bonheur?». (De l’amour, cap. XVII, ed. cit., pág. 71.) 

 
[«Alberico encuentra en un palco a una mujer más bella que su 

amante: le suplico que me permita hacer una evaluación 
matemática, es decir una mujer cuyos rasgos prometan tres 
unidades de felicidad en lugar de dos (supongo que la belleza 
perfecta da una cantidad de felicidad expresada por el número 
cuatro). ¿Es sorprendente que él prefiera los rasgos de su amante, 
que le prometen cien unidades de felicidad?»] 

 
Vemos en seguida que la matemática de Stendhal se vuelve 

inmediatamente muy complicada: la cantidad de felicidad es por una 
parte una magnitud objetiva, proporcional a la cantidad de belleza; 
por la otra, es una magnitud subjetiva, en su proyección en la escala 
hipermétrica de la pasión amorosa. No por nada este capítulo XVII, 
uno de los más importantes de nuestro tratado, se titula La belleza 
destronada por el amor. 

Pero incluso por la beauté pasa la línea invisible que divide 
todo signo, y podemos distinguir en ella un aspecto objetivo —por lo 
demás, difícil de definir— de cantidad de belleza absoluta y el 
aspecto subjetivo de lo que es bello para nosotros, compuesto de 
«toda nueva belleza que se descubre en aquel a quien se ama». La 
primera definición de belleza que da el tratado, en el capítulo IX, es 
«una nueva aptitud para daros placer» («Une fois la cristallisation 
commencée, l’on jouit avec délices de chaque nouvelle beauté que l’on 
découvre dans ce qu’on aime. Mais qu’est-ce que la beauté? C’est une 
nouvelle aptitude à vous donner du plaisir.» De l’amour, cap. XI, ed. 
cit., pág. 61). Sigue una página sobre la relatividad de lo que es 
belleza, ejemplificada por dos personajes ficticios del libro: para Del 
Rosso el ideal de belleza es una mujer que en cada instante sugiere 



el placer físico; para Lisio Visconti debe incitar al amor-pasión. 
Si pensamos que tanto Del Rosso como Lisio son 

personificaciones de dos disponibilidades psicológicas del autor, las 
cosas se complican aún más, porque el proceso de desmenuzamiento 
invade también al sujeto. Pero aquí entramos en el tema de la 
multiplicación del yo stendhaliano a través de los seudónimos. 
También el yo puede convertirse en una galaxia de yoes; «la máscara 
debe ser una sucesión de máscaras y la seudonimia una “polinimia” 
sistemática», dice Jean Starobinski en su importante ensayo sobre 
Stendhal seudónimo. 

Pero no nos internemos por ahora en este territorio y 
consideremos al sujeto enamorado como alma singular e indivisible. 
Tanto más cuanto que justamente en ese punto hay una nota que 
precisa la definición de la belleza en tanto belleza mía, es decir 
belleza para mí: «Ma beauté, promesse d’un caractère utile à mon 
âme, est au-dessus de l’atraction des sens». (De l’amour, nota 2, cap. 
XI, ed. cit., pág. 61) [«promesa de un carácter útil para mi alma [...] 
por encima de la atracción de los sentidos»]. Aparece aquí el término 
«promesa» que en una nota al capítulo XVII caracteriza la definición 
que llegará a ser más famosa: la beauté est la promesse du bonheur. 

Sobre esta frase, sus antecedentes y presupuestos y sus ecos 
hasta Baudelaire, hay un ensayo muy rico de Giansiro Ferrata (G. 
Ferrata, «Il valore e la forma», Questo e Altro, VIII, junio de 1964, 
págs. 11-23) que ilumina el punto central de la teoría de la 
cristalización, es decir la transformación de un detalle negativo del 
ser amado en polo de atracción. Recordaré que la metáfora de la 
cristalización viene de las minas de Salzburgo, donde se arrojan 
ramas sin hojas para retirarlas unos meses después cubiertas de 
cristales de sal gema que relucen como diamantes. La rama tal como 
era sigue siendo visible, pero cada nudo, cada tallo, cada espina 
sirve de soporte a una belleza transfigurada; así la mente amorosa 
fija cada detalle del ser amado en una transfiguración sublime. Y 
aquí Stendhal se detiene en un ejemplo muy singular que parece 
tener para él un gran valor, tanto en un plano teórico general como 
en el plano de la experiencia vivida: la marque de petite vérole en el 
rostro de la mujer amada. 

 
«Même les petits défauts de sa figure, une marque de petite 

vérole, par exemple, donnent de l’attendrissement à l’homme qui aime, 
et le jettent dans une rêverie profonde, lorsqu’il les aperçoit chez une 

autre femme [...]. C’est qu’il a éprouvé mille sentiments en présence de 
cette marque de petite vérole, que ces sentiments sont pour la plupart 



délicieux, sont tous du plus haut intérêt, et que, quels qu’ils soient, ils 
se renouvellent avec une incroyable vivacité, à la vue de ce signe, 
même aperçu sur la figure d’un autre femme.» (De l’amour, cap. XVII, 
ed. cit, pág. 71.) 

 
[«Aun los pequeños defectos de su rostro, una marca de viruela, 

por ejemplo, enternecen al hombre que ama, y lo sumen en un 
ensueño profundo cuando los ve en otra mujer [...]. Es que en 
presencia de esa marca de viruela ha experimentado mil 
sentimientos, que esos sentimientos son en su mayoría deliciosos, 
todos del mayor interés, y que, cualesquiera que sean, se renuevan 
con una increíble vivacidad, a la vista de ese signo, aunque aparezca 
en la cara de otra mujer.»] 

 
Se diría que todos los discursos de Stendhal sobre la belleza 

giran en torno a la marque de petite vérole, casi como si sólo a través 
de ese atisbo de fealdad absoluta que es una cicatriz pudiera llegar a 
la contemplación de la belleza absoluta. Así también se diría que 
toda su casuística de las pasiones gira en torno a la situación más 
negativa, la del «fiasco» de la potencia viril, casi como si todo el 
tratado Del amor gravitara en torno al capítulo Del fiasco y que el 
libro no hubiese sido escrito sino para llegar a ese famoso capítulo 
que el autor no se atrevió a publicar y que sólo vio la luz 
postumamente. 

Stendhal entra en materia citando el ensayo de Montaigne 
sobre el mismo tema, pero mientras que para Montaigne éste es un 
ejemplo dentro de una meditación general sobre los efectos físicos de 
la imaginación, e inversamente, sobre la indocile liberté de las partes 
del cuerpo que no obedecen a la voluntad —un discurso que anticipa 
a Groddeck y las modernas problemáticas del cuerpo—, para 
Stendhal, que procede siempre por subdivisión y no por 
generalización, se trata de desenredar un nudo de procesos 
psicológicos, amor propio y sublimación, imaginación y pérdida de la 
espontaneidad. El momento más deseado por él, eterno enamorado, 
la primera intimidad con una nueva conquista, puede convertirse en 
el momento más angustioso; pero justamente, en la conciencia de 
ese atisbo de negatividad absoluta, de ese torbellino de oscuridad y 
de nada, se puede fundar justamente el conocimiento. 

Y partiendo de aquí podríamos imaginar un diálogo entre 
Stendhal y Leopardi, un diálogo leopardiano en el que Leopardi 
exhortase a Stendhal a sacar de las experiencias vividas las 
conclusiones más amargas sobre la naturaleza. No faltaría el 



pretexto histórico, dado que los dos se encontraron realmente, en 
Florencia, en 1832. Pero podemos imaginar también las reacciones 
de Stendhal, sobre la base por ejemplo de las páginas de Rome, 
Naples et Florence referentes a las conversaciones intelectuales 
milanesas de quince años antes (1815), en las que expresa el 
desapego escéptico del hombre de mundo y concluye que en sociedad 
siempre consigue caer antipático a los filósofos, cosa que no le 
ocurre con las damas hermosas. De modo que Stendhal se habría 
sustraído rápidamente al diálogo leopardiano para seguir el camino 
de quien no quiere perder nada ni de los placeres ni de los dolores 
porque la variedad inagotable de situaciones que de ello derivan 
basta para dar interés a la vida. 

Por eso, si queremos leer Del amor como un «discurso del 
método», nos es difícil encuadrar este método entre los que se 
practicaban en su época. Pero tal vez podamos hacerlo entrar en ese 
«paradigma indiciado» que un joven historiador italiano (C. Ginzburg, 
Spie Radici di un paradigma indiziario, en Crisi della ragione, al 
cuidado de A. Gargani, Turín, Einaudi, 1979, págs. 59-106) ha 
tratado de identificar recientemente en las ciencias humanas de las 
dos últimas décadas del siglo pasado. Se puede trazar una larga 
historia de este saber indiciario, basado en la semiótica, en la 
atención a las trazas, a los síntomas, a las coincidencias 
involuntarias, que privilegia el detalle marginal, las desviaciones, eso 
que habitualmente la conciencia se niega a recoger. No estaría fuera 
de lugar situar en este cuadro a Stendhal, su conocimiento 
puntiforme que conecta lo sublime con lo ínfimo, el amour-passion 
con la marque de petite vérole, sin excluir que el rastro más oscuro 
puede ser el signo del destino más luminoso. A este programa de 
método enunciado por el anónimo autor del tratado Del amor, 
¿podemos decir que se mantendrá fiel incluso el Stendhal de las 
novelas y el Henry Brulard de los escritos autobiográficos? Con 
respecto a Henry Brulard se puede responder sin duda que sí, en 
cuanto su propósito se define justamente en oposición al del 
novelista. La novela (por lo menos en su imagen más evidente y 
difundida) relata historias de desarrollo bien delineado, en las que 
unos personajes bien caracterizados siguen las propias pasiones 
dominantes con coherente determinación, mientras que el Stendhal 
autobiográfico trata de captar la esencia de la propia vida, de la 
propia singularidad individual en la acumulación de hechos 
inesenciales, sin dirección y sin forma. Llevar a cabo una exploración 
tal de una vida termina por resultar justo lo contrario de lo que se 
entiende por narrar. 



 
«¿Tendré el coraje de escribir estas confesiones de manera 

inteligible?» leemos al principio de la Vida de Henry Brulard. «Il faut 
narrer, et j’écris des considérations sur des événements bien pétits qui 
précisement à cause de leur taille microscopique ont bésoin d’être 
contés très distinctement. Quelle patience il vous faudra, ô mon 
lecteur!» (Vie d’Henry Brulard, Oeuvres intimes, Pléiade, 1955, págs. 
52-53.) [«Es preciso narrar, y yo escribo consideraciones sobre 
acontecimientos mínimos que justamente por sus dimensiones 
microscópicas deben ser contadas con toda precisión. ¡Qué paciencia 
necesitarás, oh lector!»] 

 
Es la memoria misma la que es fragmentaria por naturaleza, y 

en la Vida de Henry Brulard se la compara con un fresco 
desconchado. 

 
«C’est toujours comme les fresques du Campo Santo de Pisa où 

l’on aperçoit fort bien un bras, et le morceau d’à côté qui représentait 
la tête est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes mais sans 
physionomie autre que celle qu’elles eurent à mon égard. Bien plus, je 
ne vois cette physionomie que par le souvenir de l’effect qu’elle 
produisit sur moi.» (Vie d’Henry Brulard, ed. cit., pág. 191.) 

 
[«Es siempre como en los frescos del Campo Santo de Pisa, en 

los que se distingue muy bien un brazo, y al lado el fragmento que 
representaba la cabeza ha caído. Veo una serie de imágenes 
sumamente netas pero sin otra fisionomía que la que tuvieron con 
respecto a mí. Más aún, sólo veo esta fisionomía a través del 
recuerdo del efecto que produjo en mí.»] 

 
Por lo cual «no hay originalidad ni verdad sino en los detalles». 
 
«Todo el camino de la existencia», escribe Giovanni Macchia en 

un ensayo dedicado justamente a esta obsesión por el detalle en 
Stendhal tra romanzo e autobiografía, «está envuelto en una 
zarabanda de pequeños hechos que parecen superfluos y que 
señalan y revelan el ritmo de la existencia, como los triviales secretos 
de una de nuestras jornadas a los que no prestamos atención y que 
incluso tratamos de destruir. [...] De ese mirarlo todo a nivel de 
hombre, de esa negativa a escoger, a adulterar, nacían las 
notaciones psicológicas más fulminantes, sus iluminaciones 
sociales.» (G. Macchia, Il mito di Parigi, Turín, Einaudi, 1965, págs. 



94-95.) 
 
Pero la fragmentariedad no es sólo del pasado; también en el 

presente lo que es entrevisto e involuntario puede causar una 
impresión más fuerte, como la puerta entreabierta a través de la cual 
en una página del Diario espía a una joven que se desviste, 
esperando entrever ya un muslo, ya un pecho. «Una mujer que 
tendida en mi cama no me haría ningún efecto, vista por sorpresa 
me produce sensaciones encantadoras; entonces es natural, no me 
ocupo de mi papel y me abandono a la sensación.» (Journal, cap. VII, 
pág. 811, Oeuvres intimes, cit, págs. 1104-1105.) 

Y, a menudo, a partir del momento más oscuro e inconfesable y 
no del momento de plena realización de uno mismo es cuando se 
desarrolla el proceso cognitivo. Y aquí tendríamos que sacar a 
colación el título escogido por Roland Barthes para su discurso: On 
échoue toujours à parler de ce qu’on aime. El Diario termina en el 
momento de mayor felicidad: la llegada a Milán en 1811; Henry 
Brulard empieza por constatar su propia felicidad en el Gianicolo, en 
vísperas de sus cincuenta años; y de pronto siente la necesidad de 
contar la tristeza de su infancia en Grenoble. 

Ha llegado el momento de preguntarme si este tipo de 
conocimiento vale también para las novelas, de preguntarme, pues, 
cómo lo conciliamos con la imagen canónica de Stendhal: la del 
novelista de la energía vital, de la voluntad de afirmación de sí 
mismo, de la fría decisión en la persecución del fuego de las 
pasiones. Otra manera de formular la misma pregunta: el Stendhal 
que me fascinó en mi juventud, ¿existe todavía o era una ilusión? A 
esta última pregunta puedo responder de inmediato: sí, existe, está 
ahí idéntico, Julien sigue contemplando desde su roca el gavilán en 
el cielo, identificándose con su fuerza y su aislamiento. Advierto sin 
embargo que ahora esta concentración energética me interesa menos 
y me urge más descubrir lo que hay debajo, todo el resto que no 
puedo llamar la parte sumergida del iceberg porque no está en modo 
alguno escondida sino que sostiene y mantiene unido todo lo demás. 

El héroe stendhaliano se distingue por lo lineal de su carácter, 
por una continuidad de la voluntad, por una compacidad del yo en el 
vivir los propios conflictos internos que parece llevarnos a las 
antípodas mismas de una noción de realidad existencial que he 
tratado de definir como puntiforme, discontinua, pulviscular. Julien 
está absolutamente determinado por su conflicto entre timidez y 
voluntad que le impone como por un imperativo categórico estrechar 
la mano de Madame de Rênal en la oscuridad del jardín, en esas 



extraordinarias páginas de combate interior en el que la realidad de 
la atracción amorosa termina por triunfar sobre la presunta dureza 
de uno y la presunta inconsciencia de la otra. Fabrizio es tan 
felizmente alérgico a toda forma de angustia que, aun prisionero en 
la torre, la depresión carcelaria nunca lo roza, y la prisión se 
transforma para él en un medio de comunicación amorosa 
increíblemente articulada, se convierte casi en la condición misma de 
la realización de su amor. Lucien es tan prisionero de su amor propio 
que superar la mortificación de una caída del caballo o el 
malentendido de una frase imprudente a Madame de Chasteller o la 
gaucherie de haber llevado a los labios su mano determina toda su 
conducta futura. Cierto es que el camino de los héroes stendhalianos 
nunca es lineal: dado que el teatro de sus acciones está tan lejos de 
los campos de las batallas napoleónicas de sus sueños, para 
expresar sus energías potenciales deben asumir la máscara más 
opuesta a su imagen interior: Julien y Fabrizio visten el hábito talar 
y emprenden una carrera eclesiástica no sé hasta qué punto creíble 
desde el punto de vista de la verosimilitud histórica; Lucien se limita 
a adquirir un misal, pero su máscara es doble, de oficial orleanista y 
de nostálgico de los Borbones. 

Esta corpórea conciencia de sí en el vivir las propias pasiones 
es aún más resuelta en los personajes femeninos, Madame de Rênal, 
Gina Sanseverina, Madame de Chasteller, mujeres siempre 
superiores o en edad o en estado social a sus jóvenes amantes, y de 
mente más lúcida, decidida y experta que la de ellos, capaces de 
sostenerlos en sus vacilaciones antes de convertirse en sus víctimas. 
Tal vez proyecciones de una imagen materna que el escritor casi no 
conoció y que en Henry Brulard fijó en la instantánea de la joven 
resuelta que con un salto de cervatilla pasa por encima del lecho del 
niño; tal vez proyección de un arquetipo cuyas huellas iba buscando 
en las antiguas crónicas, como la joven madrastra de quien se había 
enamorado un príncipe Farnese recordado como el primer huésped 
de la prisión en la torre, fijando casi emblemáticamente el núcleo 
mítico del vínculo entre la Sanseverina y Fabrizio. 

A este entrecruzamiento de voluntades de los personajes 
femeninos y masculinos se añade la voluntad del autor, su plan de la 
obra: pero toda voluntad es autónoma y sólo puede proponer 
ocasiones que las otras voluntades pueden aceptar o rechazar. Dice 
un apunte al margen del manuscrito de Lucien Leuwen: «Le meilleur 
chien de chasse ne peut que passer le gibier à portée du fusil du 
chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut mais. Le romancier 
est comme le chien de son héros». (Romans et nouvelles, I, Pléiade, 



1952, pág. 1037, nota 2.) [«Lo único de que es capaz el mejor perro 
de caza es de hacer pasar la presa a tiro de fusil del cazador. Si éste 
no dispara, el perro no puede hacer nada. El novelista es como el 
perro de su héroe.»] 

Entre estas pistas seguidas por el perro y los cazadores, en la 
novela stendhaliana más madura vemos corporizarse una 
representación del amor que es realmente como una Vía Láctea 
atestada de sentimientos, sensaciones y situaciones que se 
continúan, se superponen y se borran, según el programa anunciado 
en Del amor. Es lo que ocurre sobre todo durante el baile en el que 
por primera vez Lucien y Madame de Chasteller pueden hablarse y 
conocerse, un baile que empieza en el capítulo XV y termina en el 
capítulo XIX, en una sucesión de incidentes mínimos, frases de 
conversaciones corrientes, gradaciones de timidez, altanería, 
vacilación, enamoramiento, sospecha, vergüenza, desdén por parte 
tanto del joven oficial como de la dama. 

Sorprende en estas páginas la profusión de detalles 
psicológicos, la variedad de alternativas de la emoción, de 
intermitencias del corazón —y la evocación de Proust, que es como el 
punto de llegada insuperable de este camino, no hace sino poner de 
relieve todo lo que aquí se ha realizado con una extremada economía 
de medios descriptivos, con unos procedimientos lineales gracias a 
los cuales la atención está siempre concentrada en el nudo de 
relaciones esenciales del relato. 

La mirada sobre la sociedad aristocrática de la provincia 
legitimista durante la Monarquía de julio es la mirada fría del 
zoólogo, atento a la especificidad morfológica de una fauna 
minúscula, como se dice justamente en esas páginas con una frase 
atribuida a Lucien: «Je devrais les étudier comme on étudie l’histoire 
naturelle. Madame Cuvier nous disait, au Jardín des Plantes, 

qu’étudier avec méthode, en notant avec soin les différences et les 
ressemblances, était un moyen sûr de se guérir du dégoût qu’inspirent 
les vers, les insectes, les crabes hideux de la mer». (Lucien Leuwen, 
cap. XII, Romans et nouvelles, I, Pléiade, 1952, pág. 891.) [«Tendría 
que estudiarlas como se estudia la historia natural. Nos decía 
Madame Cuvier en el Jardin des Plantes, que estudiar con método 
los gusanos, los insectos, los cangrejos marinos más feos, anotando 
con cuidado las diferencias y las semejanzas, era un medio seguro de 
curarse del disgusto que inspiran.»] 

En las novelas de Stendhal los ambientes —o por lo menos 
ciertos ambientes: las recepciones, los salones— sirven no como 
atmósfera sino como localización de posiciones: los lugares son 



definidos por los movimientos de los personajes, de sus posiciones 
en el momento en que se producen ciertas emociones y ciertos 
conflictos, y, recíprocamente, cada conflicto es definido por el hecho 
de producirse en ese lugar determinado y en ese determinado 
momento. De la misma manera el Stendhal autobiográfico tiene la 
curiosa necesidad de fijar los lugares no describiéndolos, sino 
garrapateando mapas rudimentarios, donde además de elementos 
sumarios del décor se marcan los puntos donde se encontraban los 
diversos personajes, con lo cual las páginas de la Vida de Henry 
Brulard se presentan historiadas como un atlas. ¿A qué corresponde 
esta obsesión topográfica? ¿A la prisa que hace aplazar las 
descripciones para desarrollarlas en un segundo tiempo sobre la 
base de los apuntes memoristicos? No sólo eso, creo. Dado que lo 
que le importa es la singularidad de cada suceso, el mapa sirve para 
fijar el punto del espacio donde se verifica el hecho, así como el 
relato sirve para fijarlo en el tiempo. 

En las novelas las descripciones de ambientes son más de 
exteriores que de interiores, los paisajes alpinos del Franco Condado 
en El rojo y el negro, los de Brianza contemplados desde el 
campanario del padre Blanès en la La cartuja, pero la palma del 
paisaje stendhaliano yo la atribuiría al de Nancy, despojado e 
impoético, tal como aparece en el capítulo IV de Leuwen, en toda su 
sordidez utilitaria de comienzos de la era industrial. Es un paisaje 
que anuncia un drama en la conciencia del protagonista, encerrado 
entre el prosaísmo burgués y las aspiraciones a una aristocracia, 
espectro ya de sí misma; es la negatividad objetiva a punto de 
cristalizar en gemas de belleza para el joven lancero si se la inviste 
del rapto existencial y amoroso. El poder poético de la mirada de 
Stendhal no viene sólo del entusiasmo y la euforia: viene también de 
una repulsión fría hacia un mundo sin atractivo alguno que él se 
siente obligado a aceptar como la única realidad posible: el suburbio 
de Nancy donde Lucien ha sido enviado a reprimir una de las 
primeras agitaciones obreras, el desfile de los soldados a caballo por 
las calles miserables en la mañana lívida, 

Stendhal expresa las vibraciones capilares de estas 
transformaciones sociales a través del comportamiento de los 
individuos. ¿Por qué Italia ocupa un puesto único en su corazón? Le 
oímos repetir continuamente que París es el reino de la vanidad, en 
contraposición a Italia, país de las pasiones sinceras y 
desinteresadas. Pero no debemos olvidar que en su geografía interior 
hay también otro polo, Inglaterra, una civilización con la cual 
siempre le tienta identificarse. 



En Recuerdos del egotismo hay un pasaje en el que entre 
Inglaterra e Italia escoge decididamente a Italia, y justamente por lo 
que hoy llamaríamos su subdesarrollo, mientras que el modo de vida 
inglés que obliga a los obreros a trabajar dieciocho horas diarias le 
parece «ridículo». 

 
«Le pauvre Italien tout déguenillé est bien plus près du bonheur. 

Il a le temps de faire l’amour, il se livre quatre-vingts o cents jours par 
an à une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un peu peur 
[...]. Le travail exorbitant et accablant de l’ouvrier anglais nous venge 
de Waterloo et des quatre coalitions.» (Souvenirs d’égotisme, Oeuvres 
intimes cit., pág. 1478.) 

 
[«El pobre italiano harapiento está mucho más cerca de la 

felicidad. Tiene tiempo de hacer el amor, se entrega ochenta o cien 
días al año a una religión tanto más divertida cuanto que le da un 
poco de miedo [...]. El trabajo exorbitante y abrumador del obrero 
inglés nos venga de Waterloo.»] 

 
La idea de Stendhal es un cierto ritmo de vida en el que haya 

lugar para muchas cosas, sobre todo para la pérdida de tiempo. Su 
punto de partida es el rechazo de la sordidez provinciana, el rencor 
hacia su padre y hacia Grenoble. Busca la gran ciudad y Milán es 
para él una gran ciudad donde sobreviven tanto los encantos 
discretos del Ancien Régime como los fervores de su juventud 
napoleónica, aunque muchos aspectos de esa Italia gazmoña y 
miserable no podían gustarle. 

También Londres es una ciudad ideal, pero allí los aspectos 
que satisfacen sus gustos de esnob son pagados con la dureza del 
industrialismo avanzado. En esa geografía interior, París es el punto 
equidistante entre Londres y Milán: reinan en ella los sacerdotes y al 
mismo tiempo la ley del lucro; de ahí el constante impulso centrífugo 
de Stendhal. (La suya es una geografía de la evasión, y debería 
incluir también a Alemania, dado que allí encontró el nombre para 
firmar sus novelas y por lo tanto una identidad más comprometida 
que muchas de sus otras máscaras; pero yo diría que para él 
Alemania es solamente la nostalgia de la epopeya napoleónica, un 
recuerdo que tiende a desvanecerse.) 

Recuerdos del egotismo, fragmento de autobiografía de un 
periodo parisiense suspendido entre Milán y Londres, es pues el 
texto que concentra en sí el mapa del mundo stendhaliano. Podemos 
definirlo como la más bella novela fracasada de Stendhal: fracasada 



tal vez porque su autor no tenía un modelo literario que lo 
convenciera de que aquello podía llegar a ser una novela; pero 
también porque sólo de esa forma fracasada se podía realizar un 
relato de fracasos y de actos fracasados. En Recuerdos del egotismo 
el tema dominante es la ausencia de Milán, abandonada después del 
famoso amor desdichado. En un París visto como lugar de la 
ausencia, cada episodio se resuelve en un fiasco: fiascos fisiológicos 
en los amores mercenarios, fiascos del espíritu en las relaciones de 
sociedad y en el intercambio intelectual (por ejemplo en la 
frecuentación del filósofo que él más admira, Destutt de Tracy). 
Después, el viaje a Londres, en el que la crónica de las frustraciones 
culmina con el extraordinario relato de un duelo fracasado, la 
búsqueda de un arrogante capitán inglés que a Stendhal no se le 
había ocurrido desafiar en el momento justo y a quien sigue 
persiguiendo en vano por las tabernas del puerto. 

Un solo oasis de alegría inesperada en este relato de 
frustraciones: en un suburbio de los más miserables de Londres, la 
casa de tres prostitutas que en vez de la trampa siniestra que era de 
temer resulta ser un ambiente minúsculo y gracioso como una casa 
de muñecas; y las muchachas son unas pobres chicas que acogen a 
los tres ruidosos turistas franceses con gracia, dignidad y discreción. 
¡Por fin una imagen de bonheur, un bonheur pobre y frágil, tan 
alejado de las aspiraciones de nuestro egotista! 

¿Hemos de concluir, pues, que el verdadero Stendhal es un 
Stendhal en negativo, que debe buscarse sólo en las decepciones, en 
los descalabros, en las pérdidas? No es así: el valor que Stendhal 
quiere afirmar es siempre el de la tensión existencial que surge 
cuando se mide la propia especificidad (los propios límites) con la 
especificidad y los límites del ambiente. Justamente porque la 
existencia está dominada por la entropía, por la disolución en 
instantes y en impulsos como corpúsculos sin nexo ni forma, quiere 
que el individuo se realice según un principio de conservación de la 
energía, o mejor de reproducción continua de cargas energéticas. 
Imperativo tanto más riguroso cuanto más cerca está Stendhal de 
comprender que de todos modos la entropía triunfará al fin, y que 
del universo con todas sus galaxias no quedará más que un remolino 
de átomos en el vacío. 

 
[1980] 

 



 

Guía de La cartuja 
destinada a los nuevos lectores 

 
 
 
 
 
¿Cuántos nuevos lectores de La cartuja de Parma conseguirá la 

nueva versión filmada que se presentará dentro de poco en la 
televisión italiana? Tal vez pocos en relación con el número de 
telespectadores, o quizá muchos, según la escala de magnitudes de 
las estadísticas de la lectura de libros en Italia. Pero el dato 
importante, que no podrá dar ninguna estadística, es cuántos 
jóvenes tendrán una iluminación desde las primeras páginas y se 
convencerán de inmediato de que ésta no puede sino ser la mejor 
novela del mundo, y reconocerán la novela que siempre habían 
querido leer y que servirá de piedra de toque de todas las que lean 
después. (Hablo sobre todo de los primeros capítulos; más adelante 
nos encontraremos frente a una novela diferente, a varias novelas 
diferentes la una de la otra, que exigirán ajustes de la propia 
participación en la historia; pero el impulso del comienzo seguirá 
actuando.) 

Esto es lo que nos ocurrió a nosotros, como a tantos otros de 
las generaciones que se han sucedido desde hace un siglo. (La 
cartuja apareció en 1839, pero es preciso calcular los cuarenta años 
que tuvieron que pasar antes de que Stendhal fuera entendido, como 
él mismo había previsto con extraordinaria precisión, aunque de 
todos sus libros éste fuera en seguida el más afortunado y contase 
para su lanzamiento con un entusiasta ensayo de Balzac ¡de 72 
páginas!) 

Que el milagro haya de repetirse una vez más y por cuánto 
tiempo, no podemos saberlo: las razones de la fascinación de un libro 
(sus poderes de seducción, que son algo diferente de su valor 
absoluto) se componen de muchos elementos imponderables. 
(También su valor absoluto, suponiendo que este concepto tenga un 
sentido.) Desde luego, aun hoy, si retomo La cartuja, como todas las 
veces que la he releído en épocas distintas, a través de todos los 
cambios de gustos y de horizontes, vuelve a arrebatarme el ímpetu 
de su música, ese allegro con brío vuelve a conquistarme: esos 
primeros capítulos en la Milán napoleónica en que la historia con su 



estruendo de cañones y el ritmo de la vida individual marchan al 
mismo paso. Y el clima de pura aventura en que entramos con un 
Fabrizio de dieciséis años que deambula por el húmedo campo de 
batalla de Waterloo, entre carretas de vivanderas y caballos 
espantados, es la verdadera aventura novelesca en que peligro e 
incolumidad se equilibran, más una fuerte dosis de candor. Y los 
cadáveres de ojos desorbitados y brazos descarnados son los 
primeros cadáveres de verdad con los que la literatura de guerra ha 
tratado de explicar lo que es una guerra. Y la atmósfera amorosa 
femenina que empieza a circular desde las primeras páginas, hecha 
de trepidación protectora y enredo de celos, revela ya el verdadero 
tema de la novela que acompañará a Fabrizio hasta el final (una 
atmósfera que, a la larga, no puede sino resultar oprimente). 

¿Será el hecho de pertenecer a una generación que ha vivido en 
la juventud guerras y cataclismos políticos, lo que me ha convertido 
en lector de por vida de La cartuja? Pero, en los recuerdos 
personales, tanto menos libres y serenos, dominan las disonancias y 
los chirridos, no esa música que nos arrastra. Tal vez sea cierto lo 
contrario: nos consideramos hijos de una época porque las 
aventuras stendhalianas se proyectan en la propia experiencia para 
transfigurarla, como hacía don Quijote. 

He dicho que La cartuja es muchas novelas al mismo tiempo y 
me he detenido en el comienzo: crónica histórica y de sociedad, 
aventura picaresca; después se entra en el cuerpo de la novela, es 
decir el mundo de la pequeña corte del príncipe Ranuccio Ernesto IV 
(la Parma apócrifa, históricamente identificable como Módena, 
reivindicada con pasión por los modeneses, pero al que permanecen 
fieles como a un mito propio sublimado los parmesanos). 

Aquí la novela se vuelve teatro, espacio cerrado, tablero de un 
juego entre un número finito de personajes, lugar gris y cerrado 
donde se desarrolla una cadena de pasiones que no concuerdan: el 
conde Mosca, hombre de poder, esclavo enamorado de Gina 
Sanseverina; la Sanseverina que consigue lo que quiere y sólo ve por 
los ojos de su sobrino Fabrizio; Fabrizio, que ante todo se ama a sí 
mismo, alguna rápida aventura como marco que al final concentra 
todas esas fuerzas que gravitan sobre él y a su alrededor 
enamorándose perdidamente de la angelical y pensativa Clelia. 

Todo ello en el mundo mezquino de las intrigas político-
mundanas de la corte, entre el príncipe que vive aterrado por haber 
hecho ahorcar a dos patriotas y el «fiscal» Rassi, que encarna (quizá 
por primera vez en un personaje de novela) la mediocridad 
burocrática en todo lo que puede tener también de atroz. Y aquí el 



conflicto, según las intenciones de Stendhal, se plantea entre esta 
imagen de la retrógrada Europa de Metternich y el absoluto de esos 
amores en que el individuo se entrega sin medida, último refugio de 
los ideales generosos de una época vencida. 

Un núcleo dramático de melodrama (y la ópera fue la primera 
clave empleada por el melómano Stendhal para entender a Italia), no 
el de la ópera trágica, sino el de la opereta (lo descubrió Paul Valéry). 
La tiranía es tétrica pero tímida y grosera (en Módena había sido 
peor), y las pasiones son perentorias pero de un mecanismo bastante 
simple. (Un solo personaje, el conde Mosca, posee una verdadera 
complejidad psicológica hecha de cálculo pero también de 
desesperación, de posesividad pero también de sentimiento de la 
nada.) 

Pero con esto no se agota el aspecto «novela de corte». A la 
transfiguración novelesca de la Italia retrógrada de la Restauración 
se superpone la intriga de una crónica renacentista, de las que 
Stendhal había ido a descubrir en las bibliotecas para hacer con 
ellas los cuentos llamados justamente Crónicas italianas. Aquí se 
trata de la vida de Alejandro Farnesio que, amadísimo por una tía 
protectora, dama galante e intrigante, hizo una espléndida carrera 
eclesiástica a pesar de su juventud libertina y aventurera (incluso 
había matado a un rival, por lo que terminó preso en Castel 
Sant’Angelo), hasta llegar a ser papa con el nombre de Pablo III. 
¿Qué tiene que ver esta historia sanguinaria de la Roma del siglo XV 
y del XVI con la de Fabrizio en una sociedad hipócrita y llena de 
escrúpulos de conciencia? Absolutamente nada y sin embargo el 
proyecto de Stendhal había empezado justo ahí, como transposición 
de la vida de Farnesio a una época contemporánea, en nombre de 
una continuidad italiana de la energía vital y de la espontaneidad 
pasional en la que nunca se cansó de creer (pero de los italianos 
supo ver también cosas más sutiles: la desconfianza, la ansiedad, la 
cautela). 

Cualquiera que fuese la primera fuente de inspiración, la 
novela atacaba con un ímpetu tan autónomo que muy bien podía 
seguir adelante por cuenta propia, olvidándose de la crónica 
renacentista. Pero Stendhal se acuerda de ella de vez en cuando y 
vuelve a usar como cuadrícula la vida de Farnesio. La consecuencia 
más visible es que Fabrizio, apenas despojado del uniforme 
napoleónico, entra en el seminario y toma los hábitos. En todo el 
resto de la novela debemos imaginárnoslo vestido de monseñor, lo 
cual es incómodo tanto para él como para nosotros, porque nos 
cuesta cierto esfuerzo hacer concordar las dos imágenes, ya que la 



condición eclesiástica sólo incide exteriormente en el 
comportamiento del personaje y absolutamente nada en su espíritu. 

Unos años antes otro héroe stendhaliano, también joven 
apasionado por la gloria napoleónica, había decidido tomar los 
hábitos, dado que la Restauración había cerrado la carrera de las 
armas a quien no fuese vástago de noble familia. Pero en El rojo y el 
negro esta antivocación de Julien Sorel es el tema central de la 
novela, una situación dramática y vista mucho más a fondo que en el 
caso de Fabrizio del Dongo. Fabrizio no es Julien porque no posee su 
complejidad psicológica, ni es Alejandro Farnesio, destinado a ser 
papa y, como tal, héroe emblemático de una historia que se puede 
entender a la vez como escandalosa revelación anticlerical y como 
leyenda edificante de una redención. Y Fabrizio, ¿quién es? Más allá 
de los hábitos que viste y de las aventuras en que se compromete, 
Fabrizio es de los que tratan de leer los signos de su destino, según 
la ciencia que le ha enseñado el abate-astrólogo Blanés, su verdadero 
pedagogo. Sé interroga sobre el futuro y sobre el pasado (¿era o no 
era Waterloo su batalla?), pero toda su realidad está en el presente, 
instante por instante. 

Como Fabrizio, toda La cartuja supera las contradicciones de 
su naturaleza compuesta en virtud de un movimiento incesante. Y 
cuando Fabrizio termina en la cárcel, una nueva novela se abre en la 
novela: la del carcelero, la torre y el amor por Clelia, que es también 
algo diferente de todo el resto y todavía más difícil de definir. 

No hay condición humana más angustiosa que la del 
prisionero, pero Stendhal es tan refractario a la angustia que, 
aunque tenga que representar el aislamiento en la celda de una torre 
(después de un arresto efectuado en condiciones misteriosas y 
turbadoras), los estados de ánimo que expresa son siempre 
extrovertidos y esperanzados: «Comment! Moi qui avait tant de peur de 
la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste!». ¡No me 
acuerdo de estar triste! Jamás refutación de las autocompasiones 
románticas fue pronunciada con tanto candor y tanta buena salud. 

Esa Torre Farnesia, que nunca existió ni en Parma ni en 
Módena, tiene su forma bien precisa, compuesta de dos torres: una 
más fina construida sobre la más grande (más una casa en el 
terraplén, coronada por una pajarera donde la joven Clelia se asoma 
entre los pájaros). Es uno de los lugares encantados de la novela (a 
su respecto Trompeo recordaba a Ariosto, y en otros aspectos a 
Tasso), un símbolo, sin duda; tanto es así que, como ocurre con 
todos los símbolos verdaderos, no se podría decir qué simboliza. El 
aislamiento en la propia interioridad cae por su propio peso, pero 



también, y aún más, la salida de sí mismo, la comunicación 
amorosa, porque Fabrizio nunca ha sido tan expansivo y locuaz 
como a través de los improbables y complicadísimos sistemas de 
telegrafía sin hilos con los que consigue comunicarse desde su celda 
tanto con Clelia como con la siempre diligente tía Sanseverina. 

La torre es el lugar donde nace el primer amor romántico de 
Fabrizio por la inalcanzable Clelia, hija de su carcelero, pero es 
también la jaula dorada del amor de la Sanseverina de quien Fabrizio 
es prisionero desde siempre. Tanto es así que en el origen de la torre 
(capítulo XVIII) está la historia de un joven Farnesio, encarcelado por 
haber sido amante de su madrastra: el núcleo mítico de las novelas 
de Stendhal, la «hipergamia» o amor por las mujeres de más edad o 
en posición social más alta (Julien y Madame de Rênal, Lucien y 
Madame Chasteller, Fabrizio y Gina Sanseverina). 

Y la torre es la altura, la posibilidad de ver lejos: la vista 
panorámica increíble que se despliega desde allí arriba comprende 
toda la cadena de los Alpes, desde Niza hasta Treviso, y todo el curso 
del Po, desde Monviso hasta Ferrara; pero no sólo se ve eso: se ve 
también la propia vida y la de los otros, y la red de intrincadas 
relaciones que forman un destino. 

Así como desde la torre la mirada abarca todo el norte de Italia, 
desde lo alto de esta novela escrita en 1839 ya se avista el futuro de 
la historia de Italia: el príncipe de Parma Ranuccio Ernesto IV es un 
tiranuelo absolutista, y al mismo tiempo un Carlos Alberto que prevé 
los próximos avatares del Risorgimento y alberga en su corazón la 
esperanza de ser un día el rey constitucional de Italia. 

Una lectura histórica y política de La cartuja ha sido una vía 
fácil y casi obligada, empezando por Balzac (¡que definió esta novela 
como el Príncipe de un nuevo Maquiavelo!), así como ha sido 
igualmente fácil y obligado demostrar que la pretensión stendhaliana 
de exaltar los ideales de libertad y progreso sofocados por la 
Restauración es sumamente superficial. Pero justamente la ligereza 
de Stendhal puede darnos una lección histórico-política que no es de 
desdeñar, cuando nos muestra con cuánta facilidad los ex jacobinos 
o ex bonapartistas llegan a ser (o siguen siendo) autorizados y 
celosos miembros del establishment legitimista. Que muchas tomas 
de posición y muchas acciones incluso medrosas, que parecían 
dictadas por convicciones absolutas, revelaran que detrás había muy 
poco es un hecho que se ha visto muchas veces, en aquella Milán y 
en otras partes, pero lo bueno de La cartuja es que la cosa se cuenta 
sin escandalizarse, como algo que cae por su propio peso. 

Lo que hace de La cartuja de Parma una gran novela «italiana» 



es la impresión de que la política es ajuste calculado y distribución 
de papeles: el principe que mientras persigue a los jacobinos se 
preocupa de poder establecer con ellos futuros equilibrios que le 
permitan ponerse a la cabeza del inminente movimiento de unidad 
nacional; el conde Mosca que pasa de oficial napoleónico a ministro 
conservador y jefe del partido ultra (pero dispuesto a alentar una 
facción de ultras extremistas sólo para poder dar prueba de 
moderación separándose de ellos), y todo esto sin el más mínimo 
compromiso de su fuero interno. 

Al avanzar en la novela va alejándose la otra imagen 
stendhaliana de Italia como el país de los sentimientos generosos y 
de la espontaneidad del vivir, ese lugar de la felicidad que se abría al 
joven oficial francés al llegar a Milán. En la Vida de Henry Brulard, 
cuando tiene que narrar ese momento, cuando tiene que describir 
esa felicidad, interrumpe el relato: «On échoue toujours à parler de ce 
qu’on aime». 

Esta frase dio tema y título al último ensayo de Roland 
Barthes, quien debía leerlo en Milán en el congreso stendhaliano de 
marzo de 1980 (pero mientras lo escribía sufrió el accidente callejero 
que le costó la vida). En las páginas que han quedado, Barthes 
observa que en sus obras autobiográficas Stendhal declara varias 
veces la felicidad de sus estancias juveniles en Italia pero nunca 
consigue representarla. 

«Y sin embargo veinte años después, por una especie de après-
coup que forma parte no obstante de la retorcida lógica del amor, 
Stendhal escribe sobre Italia páginas triunfales que, ellas sí, 
inflaman al lector como yo (pero no creo ser el único) con aquel 
júbilo, aquella irradiación que el diario íntimo decía, pero no 
conseguía comunicar. Son las páginas, admirables, que constituyen 
el comienzo de La cartuja de Parma. Es una suerte de acuerdo 
milagroso entre la masa de felicidad y de placer que hizo irrupción en 
Milán con la llegada de los franceses y nuestra alegría de lectura: el 
efecto narrado coincide finalmente con el efecto producido.» 

 
[1982] 

 
 



 

La ciudad-novela en Balzac 
 
 
 
 
 
Convertir en novela una ciudad: representar los barrios y las 

calles como personajes dotados cada uno de un carácter en 
oposición a los otros; evocar figuras humanas y situaciones como 
una vegetación espontánea que brota del empedrado de esta calle o 
de la otra, como elementos en contraste tan dramático con aquéllas 
que se produzcan cataclismos en cadena; hacer de modo que en 
cada momento cambiante la verdadera protagonista sea la ciudad 
viviente, su continuidad biológica, el monstruo-París: ésta es la 
empresa a la que se siente llamado Balzac en el momento en que 
empieza a escribir Ferragus. 

Y decir que había partido con una idea completamente distinta 
in mente: el hábil dominio ejercido por personajes misteriosos a 
través de la red invisible de las sociedades secretas; más aún, los 
núcleos de inspiración que le importaban y que quería fundir en un 
único ciclo novelesco eran dos: el de las sociedades secretas y el de 
la omnipotencia oculta de un individuo al margen de la sociedad. Los 
mitos que darán forma a la narrativa tanto popular como culta 
durante más de un siglo pasan todos por Balzac. El Superhombre 
que se venga de la sociedad que lo ha excluido, transformándose en 
un demiurgo inasible, recorrerá bajo las apariencias proteiformes de 
Vautrin los tomos de La comedia humana y se reencarnará en todos 
los Montecristos, los «fantasmas de la Opera» y tal vez los «padrinos» 
que los novelistas de éxito pondrán en circulación. La conspiración 
tenebrosa que extiende sus tentáculos por todas partes obsesionará 
—un poco en broma, un poco en serio— a los más refinados 
novelistas ingleses entre fines y comienzos de siglo y resurgirá en 
nuestro tiempo en la producción en serie de brutales aventuras de 
espionaje.  

Con Ferragus estamos todavía en plena ola romántica 
byroniana. En un número de marzo de 1833 de la Revue de Paris 
(publicación semanal a la que Balzac debía presentar por contrato 40 
páginas mensuales, entre continuas protestas del editor por los 
retrasos en la entrega de los manuscritos y las excesivas 
correcciones en las galeradas), sale el prefacio de la Histoire des 



Treize [Historia de los trece] en la que el autor promete revelar los 
secretos de los trece atrevidos delincuentes ligados por un pacto 
secreto de ayuda mutua que los hacía invencibles, y anuncia un 
primer episodio: Ferragus, chef des Dévorants. (La palabra dévorants 
o devoirants, designaba tradicionalmente a los miembros de una 
asociación profesional, «Compañeros del Deber», pero sin duda 
Balzac juega con la falsa etimología de dévorer, mucho más 
sugestiva, y quiere que entendamos «devoradores».) 

El prefacio está fechado en 1831, pero sólo en febrero de 1833 
Balzac se pone a trabajar en el proyecto y no consigue entregar a 
tiempo el primer capítulo para la semana que sigue a la publicación 
del prefacio, de modo que dos semanas después la Revue de Paris 
publicará los dos primeros capítulos juntos; el tercer capítulo 
retrasará la salida de la entrega siguiente; y el cuarto y la conclusión 
aparecerán en un fascículo suplementario en el mes de abril. 

Pero la novela tal como se publica es muy diferente de la que 
anunciaba el prefacio; el viejo proyecto ya no interesa al autor; el que 
le importa es otro, que le hace sudar sobre sus manuscritos en lugar 
de lanzar páginas al ritmo exigido por la producción, y que lo 
impulsa a constelar de correcciones y añadidos las galeradas, 
mandando al demonio la composición de los tipógrafos. La trama que 
sigue es sin embargo de las que cortan la respiración con sus 
misterios y golpes de teatro de lo más inesperados, y el tenebroso 
personaje de ariostesco nombre de batalla, Ferragus, desempeña en 
ella una parte central, pero las aventuras a las que debe su secreta 
autoridad así como su pública infamia se dan por sobrentendidas, y 
Balzac sólo nos hace presenciar su decadencia. Y en cuanto a los 
«Trece», o mejor a los otros doce socios, casi parecería que el autor 
los ha olvidado, y los presenta sólo vistos desde lejos, como 
comparsas decorativas, en una fastuosa misa fúnebre. 

Lo que en ese momento apasionaba a Balzac era el poema 
topográfico de París, según la intuición que él fue el primero en tener 
de la ciudad como lenguaje, como ideología, como condicionamiento 
de todo pensamiento, palabra y gesto, donde las calles «impriment par 
leur physionomie certaines idées contre lesquelles nous sommes sans 
défense», la ciudad monstruosa como un gigantesco crustáceo, cuyos 
habitantes no son sino las articulaciones motoras. Hacía años ya que 
Balzac iba publicando en los periódicos bocetos de la vida 
ciudadana, medallones de personajes típicos: ahora se propone una 
organización de este material, a una especie de enciclopedia 
parisiense en la que se ubican el pequeño tratado sobre la manera de 
seguir a las mujeres por la calle, la escena de género (digna de 



Daumier) de los transeúntes sorprendidos por la lluvia, la 
clasificación de los vagabundos, la sátira de la fiebre de la 
construcción que ha acometido a la capital, la caracterización de la 
grisette, el registro del habla de las diversas categorías sociales 
(cuando los diálogos de Balzac pierden el énfasis declamatorio 
habitual, saben seguir los preciosismos y los neologismos de la moda 
y hasta la entonación de las voces; escuchemos a una vendedora 
decir que las plumas de marabú dan al tocado femenino «quelque 
chose de vague, d’ossianique et de très comme il faut»). A la tipología 
de los exteriores corresponde la de los interiores, lujosos o 
miserables (con efectos pictóricos estudiados como el vaso de 
giroflées en el tugurio de la viuda Gruget). La descripción del 
cementerio de Père-Lachaise y los meandros de la burocracia 
funeraria coronan el diseño, de manera que la novela, que se había 
iniciado con la visión de París como organismo viviente, se cierra 
sobre el horizonte del París de los muertos. La Histoire des Treize se 
ha transformado en el atlas del continente París. Y cuando, 
concluido Ferragus, Balzac (su obstinación no le permitía dejar un 
proyecto por la mitad) escribe, para otros editores (con la Revue de 
Paris ya se había peleado), otros dos episodios para completar el 
tríptico, se trata de dos novelas muy diferentes de la primera y 
diferentes entre sí, pero que tienen en común, más que el hecho de 
que sus protagonistas resulten miembros de la misteriosa asociación 
(detalle, a fin de cuentas, accesorio para los fines de la intriga), la 
presencia de amplias digresiones que añaden otras voces a su 
enciclopedia parisiense: La Duchesse de Langeais (novela pasional 
nacida bajo el impulso de un desahogo autobiográfico) ofrece en su 
segundo capítulo un estudio sociológico sobre la aristocracia del 
Faubourg Saint-Germain; La fille aux yeux d’or (que es mucho más: 
uno de los textos centrales de una línea de la cultura francesa que se 
desarrolla sin interrupción desde Sade hasta hoy, digamos hasta 
Bataille y Klossovski) se inicia con una especie de museo 
antropológico de los parisienses divididos en clases sociales. 

Si en Ferragus la riqueza de estas digresiones es mayor que en 
las otras novelas del tríptico, no está dicho que sólo en ellas Balzac 
empeña su elaborada fuerza de escritura: también en la aventura 
psicológica intimista de las relaciones entre los esposos Desmarets el 
autor se compromete a fondo. A nosotros este drama de una pareja 
demasiado perfecta nos interesa menos, dados nuestros hábitos de 
lectura que a cierta altura de lo sublime no nos dejan ver más que 
nubes deslumbrantes y nos impiden distinguir movimientos y 
contrastes, y sin embargo el proceso por el cual la insoslayable 



sombra de la sospecha que no logra incidir exteriormente en la 
fidelidad amorosa, pero la corroe desde dentro, está expresado de un 
modo nada trivial. Y no debemos olvidar que páginas que pueden 
parecer sólo ejercicios de elocuencia convencional, como la última 
carta de Clémence a su marido, eran los grandes efectos de los que 
Balzac estaba muy orgulloso, como él mismo confiaba a Madame 
Hanska. 

En cuanto al otro drama psicológico, el de un infinito amor 
paternal, nos convence menos, aun como primer esbozo del Papá 
Goriot (pero aquí todo el egoísmo está del lado del padre, y el 
sacrificio del lado de la hija). Muy diferente es el partido que Dickens 
supo extraer de la reaparición de un padre galeoto en su obra 
maestra Grandes esperanzas. 

Pero, habiendo comprobado que también el relieve dado a la 
psicología contribuye a relegar a segundo plano la trama de 
aventuras, hemos de reconocer cuan importantes siguen siendo para 
nuestro placer de lectores: el suspense funciona, aunque el centro 
emotivo del relato se desplace repetidamente de un personaje a otro; 
el ritmo de los sucesos es febril si bien muchos pasajes de la intriga 
cojean por su ilogicidad o su inexactitud; el misterio de las 
frecuentaciones de Madame Jules en la calle de mala fama es uno de 
los primeros enigmas policíacos al que un personaje, detective 
improvisado, se enfrenta al comienzo de una novela, aunque la 
solución llegue demasiado rápido y sea de una sencillez 
decepcionante. 

Toda la fuerza novelesca está sostenida y condensada en la 
fundación de una mitología de la metrópoli. Una metrópoli en la que 
todavía cada personaje, como en los retratos de Ingres, se presenta 
como el propietario de su propio rostro. La era de la multitud 
anónima todavía no ha empezado; falta poco, esas dos décadas que 
separan a Balzac y la apoteosis de la metrópoli en la novela desde 
Baudelaire y la apoteosis de la metrópoli en la poesía en verso. Para 
definir ese paso valgan dos citas de lectores de un siglo después, 
ambos interesados, por diversas vías, en esa problemática. 

«Balzac ha descubierto la gran ciudad como rodeada de 
misterio, y la curiosidad la mantiene siempre despierta. Es su Musa. 
No es nunca ni cómico ni trágico: es curioso. Se interna en un 
enredo de cosas siempre con el aire de quien olisquea y promete un 
misterio y va desmontando toda la máquina pieza por pieza con un 
gusto acre, vivaz y triunfal. Obsérvese cómo se arrima a los nuevos 
personajes: los examina por todos los costados como rarezas, los 
describe, esculpe, define, comenta, los descubre en toda su 



singularidad y nos garantiza maravillas. Las frases, observaciones, 
tiradas, lemas, no son verdades psicológicas, sino sospechas y 
añagazas de juez de instrucción, puñetazos al misterio que, diablos, 
hay que aclarar. Por eso cuando la búsqueda, la caza del misterio se 
aplaca y —en el comienzo del libro o durante su curso (nunca al 
final, porque entonces, junto con el misterio, se revela todo)— Balzac 
diserta sobre su complejo misterioso con un entusiasmo sociológico, 
psicológico y lírico, es admirable. Véase el comienzo de Ferragus o el 
comienzo de la segunda parte de Splendeurs et misères des 
courtisanes. Es sublime. Baudelaire se anuncia.» 

El que escribía estas frases era el joven Cesare Pavese en su 
diario, el 13 de octubre de 1936. 

Aproximadamente por los mismos años, Walter Benjamin, en 
su ensayo sobre Baudelaire, escribe un fragmento en el que basta 
sustituir el nombre de Victor Hugo por el (todavía más ajustado) de 
Balzac, para continuar y completar el discurso anterior: 

«Es inútil buscar, en Las flores del mal o en Spleen de París, 
algo análogo a los frescos ciudadanos en los que Victor Hugo era 
insuperable. Baudelaire no describe la población ni la ciudad. Y 
justamente esa renuncia le ha permitido evocar la una en la imagen 
de la otra. Su multitud es siempre la de la metrópoli; su París está 
siempre superpoblado. [...] En los Tableaux parisiens se puede 
probar, casi siempre, la presencia secreta de una masa. Cuando 
Baudelaire escoge como tema el crepúsculo de la mañana hay, en las 
calles desiertas, algo del “silencio hormigueante” que Hugo siente en 
el París nocturno. [...] La masa era el velo fluctuante a través del cual 
Baudelaire veía París». 

 

[1973] 
 
 



 

Dickens, Our mutual friend 
 
 
 
 
 
Un Támesis lívido y barroso, al oscurecer, cuando la marea 

sube por las pilastras de los puentes: en este escenario que las 
crónicas de este año han devuelto a la actualidad bajo la luz más 
siniestra, una barca avanza rozando los troncos flotantes, las 
chalanas, los residuos. En la proa de la barca un hombre clava su 
mirada de buitre en la corriente como buscando algo; semioculta por 
una capucha y una capa impermeable, rema una muchacha de 
rostro angélico. ¿Qué buscan? No cuesta mucho entender que el 
hombre se encarga de recoger cadáveres de suicidas o de asesinados 
arrojados al río: al parecer las aguas del Támesis son 
particularmente generosas en este tipo de pesca. Cuando aparece un 
cadáver flotando, el hombre le vacía rápidamente los bolsillos de las 
monedas de oro y después lo arrastra con una cuerda hasta el 
destacamento de policía de la orilla donde se embolsará una 
recompensa. La muchacha angelical, hija del barquero, trata de no 
mirar el macabro botín; está asustada pero sigue remando. 

Los comienzos de las novelas de Dickens suelen ser 
memorables, pero ninguno supera el primer capítulo de Our mutual 
friend [Nuestro común amigo], penúltima novela que escribió, última 
que terminó. Llevados por la barca del pescador de cadáveres, nos 
parece entrar en el reverso del mundo. 

En el segundo capítulo todo cambia, estamos en plena comedia 
de costumbres y de caracteres: una cena en casa de un nuevo rico 
donde todos fingen ser viejos amigos cuando en realidad apenas se 
conocen. Pero antes de que el capítulo concluya, evocado por las 
palabras de los comensales, el misterio de un hombre ahogado en el 
momento de heredar una gran fortuna vuelve a conectar el circuito 
de la tensión novelesca. 

La gran herencia es la del difunto rey de las basuras, un viejo 
muy avaro de quien queda en los suburbios de Londres una casa a 
la orilla de un campo sembrado de montones de desperdicios. 
Seguimos moviéndonos en ese siniestro mundo de deyecciones en el 
que nos había introducido por vía fluvial el primer capítulo. Todos 
los otros escenarios de la novela, mesas servidas donde centellea la 



plata, ambiciones bien peinadas, marañas de intereses y de 
especulaciones, no son sino finas pantallas que velan la sustancia 
desolada de este mundo de fin del mundo. 

Depositario de los tesoros del «Basurero de Oro» es su ex peón, 
Boffin, uno de los grandes personajes cómicos de Dickens por el 
gesto pomposo con que consigue que todo se desmorone, a pesar de 
no tener otra experiencia que la de una ínfima miseria y de una 
ilimitada ignorancia. (Personaje simpático, sin embargo, por el calor 
humano y las benévolas intenciones, tanto de él como de su mujer; 
después, a medida que la novela avanza, se vuelve avaro y egoísta, 
para revelar nuevamente al final su corazón de oro.) Al descubrirse 
de pronto rico, el analfabeto Boffin puede dar libre curso a su 
contenido amor por la cultura: compra los ocho volúmenes de la 
Decadencia y caída del Imperio romano, de Gibbon (título que apenas 
consigue deletrear, en lugar de Roman lee Rossian y cree que se trata 
del Imperio ruso). Entonces emplea a un vagabundo con una pierna 
de palo, Silas Wegg, como «hombre de letras», para que le lea por las 
noches. Después de Gibbon, Boffin, que ahora tiene la obsesión de 
no perder sus riquezas, busca en las librerías la vida de avaros 
famosos, para que se las lea su «literato» de confianza. 

El exuberante Boffin y el turbio Silas Wegg forman un dúo 
extraordinario, al cual se añade Mister Venus, de profesión 
embalsamador y montador de esqueletos humanos con huesos que 
encuentra dispersos, a quien Wegg le ha pedido que le haga una 
pierna de huesos verdaderos para sustituir la suya de palo. En ese 
horizonte de basuras, habitado por personajes clownescos y un poco 
espectrales, el mundo de Dickens se transforma a nuestros ojos en el 
de Samuel Beckett; en el humor negro del último Dickens podemos 
percibir más de un preanuncio beckettiano. 

Naturalmente, en Dickens —aunque hoy sean los aspectos 
negros los que cobran más relieve en nuestra lectura— la oscuridad 
siempre contrasta con la luz que irradian por lo común figuras de 
muchachas tanto más virtuosas y de buen corazón cuanto más bajo 
han caído en un infierno de tinieblas. Esto de la virtud es lo más 
difícil de «tragar» para nosotros los lectores modernos de Dickens. 
Desde luego, él como persona no tenía con la virtud relaciones más 
estrechas que las que tenemos nosotros, pero la mentalidad 
victoriana encontró en sus novelas no sólo una fiel aplicación, sino 
las imágenes fundamentales de la propia mitología. Y una vez 
establecido que para nosotros el verdadero Dickens es sólo el de la 
personificación de la maldad y de las caricaturas grotescas, sería 
imposible poner entre paréntesis las víctimas angelicales y las 



presencias consoladoras: sin éstas no habría tampoco aquéllas; 
debemos considerar las unas y las otras como elementos 
estructurales relacionados entre sí, vigas y muros portantes del 
mismo sólido edificio. 

Así, en el frente de los «buenos», Dickens puede inventar 
figuras inesperadas, nada convencionales, como en esta novela el 
heterogéneo terceto formado por una niña enana, sarcástica y 
avisada, un ángel por el rostro y el corazón como Lizzie, y un judío 
de barba y gabán. La pequeña y sabia Jenny Wren, modista para 
muñecas, que sólo puede andar con muletas y traduce todo lo 
negativo de su vida en una transfiguración fantástica que nunca es 
edulcorada, más aún, que es capaz de asumir de frente y en cada 
momento los rigores de la existencia, es uno de los personajes 
dickensianos más ricos de encanto y de humor. Y el judío Riah, 
empleado de un sórdido especulador, Lammle, que lo aterroriza e 
insulta y al mismo tiempo lo usa como testaferro para practicar la 
usura mientras sigue fingiéndose persona respetable y 
desinteresada, trata de contrabalancear el mal cuyo instrumento lo 
obligan a ser, prodigando secretamente sus dones de genio benéfico. 
El resultado es un perfecto apólogo sobre el antisemitismo, ese 
mecanismo mediante el cual la sociedad hipócrita siente la necesidad 
de crearse una imagen del judío para atribuirle sus propios vicios. 
Este Riah es de una dulzura tan inerme que parecería asustado, si 
no fuera por que en el abismo de su desamparo encuentra la manera 
de crear un espacio de libertad y desquite, junto con las otras dos 
desamparadas y sobre todo con el activo consejo de la modista para 
muñecas (también angelical, pero capaz de infligir al odioso Lammle 
un suplicio diabólico). 

Este espacio del bien está representado materialmente por un 
terrazo en el techo de la tétrica oficina del banco de empeños, en 
medio de la sordidez de la City, donde Riah pone a disposición de las 
dos muchachas retazos de tela para los vestidos de las muñecas, 
perlitas, libros, flores y frutas, mientras «por todo alrededor una 
selva de viejos tejados decorosos trenzaban sus volutas de humo y 
hacían girar sus veletas, con todo el aire de viejas solteronas 
vanidosas que se abanican, arrogantes, y miran alrededor fingiendo 
una gran sorpresa». 

En Our mutual friend hay lugar para el romance metropolitano 
y para la comedia de costumbres, pero también para personajes de 
interioridad compleja y trágica, como Bradley Headstone, ex 
proletario que una vez llegado a maestro es presa de un delirio de 
ascenso social y de prestigio que se convierte en una especie de 



posesión diabólica. Lo seguimos en su enamoramiento de Lizzie, en 
sus celos que se convierten en obsesión fanática, en la proyección 
meticulosa y en la ejecución de un delito, y lo vemos después 
quedarse clavado repitiendo mentalmente las etapas de su crimen, 
incluso mientras enseña a sus alumnos. «De vez en cuando, delante 
de la pizarra, antes de empezar a escribir se detenía con el trozo de 
tiza en la mano y volvía a pensar en el lugar de la agresión, y si un 
poco más arriba o un poco más abajo el agua no sería más profunda 
y el declive más acentuado. Estaba casi tentado de hacer un dibujo 
en la pizarra para verlo más claro.» 

Our mutual friend fue escrito en 1864-1865, Crimen y castigo 
en 1865-1866. Dostoyevski era un admirador de Dickens, pero no 
podía haber leído esta novela. «La extraña providencia que gobierna 
la literatura», escribe Pietro Citati en su bello ensayo sobre Dickens, 
«ha querido que, justo en los mismos años en que Dostoyevski 
componía Crimen y castigo, Dickens tratara de rivalizar con su 
propio alumno lejano, escribiendo las páginas del delito de Bradley 
Headstone... Si hubiera leído esa página, qué sublime habría 
encontrado Dostoyevski ese último rasgo, el dibujo en la pizarra.» 

Citati tomó el título El mejor de los mundos imposibles del 
escritor de nuestro siglo que más ha amado a Dickens, G. K. 
Chesterton. Sobre Dickens, Chesterton ha escrito un libro y las 
introducciones a muchas novelas para las ediciones de la 
Everyman’s Library. En la de Our mutual friend, empieza 
tomándoselas con el título. Our mutual friend [Nuestro común amigo] 
tiene un sentido en inglés como en italiano (y en español); pero 
«nuestro mutuo amigo», «nuestro amigo recíproco», ¿qué puede 
querer decir? Cabría objetar a Chesterton que la expresión aparece 
en la novela por primera vez dicha por Boffin, cuyo lenguaje, es 
siempre disparatado; y que, si bien el vínculo del título con el 
contenido de la novela no es de los más evidentes, el tema de la 
amistad verdadera o falsa, proclamada u oculta, torcida o sometida a 
prueba, circula por toda ella. Pero Chesterton, después de haber 
denunciado la impropiedad lingüística del título, declara que 
justamente por eso el título le gusta. Dickens no había hecho 
estudios regulares y nunca había sido un fino literato; por eso 
Chesterton lo ama, o sea, lo ama cuando se muestra como es, no 
cuando pretende ser otra cosa; y la predilección de Chesterton por 
Our mutual friend va hacia un Dickens que vuelve a los orígenes 
después de haber hecho diversos esfuerzos por afinarse y mostrar 
gustos aristocráticos. 

Aunque Chesterton fue quien mejor reivindicó la grandeza 



literaria de Dickens en la crítica de nuestro siglo, me parece que su 
ensayo sobre Our mutual friend revela un fondo de condescendencia 
paternalista del literato refinado hacia el novelista popular. 

Para nosotros Our mutual friend es una obra maestra absoluta, 
tanto de invención como de escritura. Como ejemplos de escritura 
recordaré no sólo las metáforas fulmíneas que definen un personaje 
o una situación («—Qué honor —dijo la madre ofreciendo para que la 
besaran una mejilla sensible y afectuosa como la parte convexa de 
una cuchara»), sino también los fragmentos descriptivos, dignos de 
entrar en una antología del paisaje urbano: «Un atardecer gris, seco 
y polvoriento en la City de Londres tiene un aspecto poco 
prometedor. Las tiendas y las oficinas cerradas parecen muertas, y el 
terror nacional por los colores les da un aire de luto. Las torres y los 
campanarios de las numerosas iglesias asediadas por las casas, 
oscuras y ahumadas como el cielo que parece caerles encima, no 
disminuyen la desolación general; un reloj de sol en la pared de una 
iglesia, con su sombra negra ahora inútil, parece una empresa que 
hubiera quebrado y suspendido los pagos para siempre. Melancólicos 
desechos de guardianes y porteros barren melancólicos desechos de 
papeles en las cunetas donde otros melancólicos desechos se 
agachan a hurgar, buscar y revolver esperando descubrir algo para 
vender». 

En la primera cita se trataba de expresar la distancia entre las 
humildes alegrías del terrado y las chimeneas de la City, vistas como 
nobles damas (dowager) altaneras; en Dickens, cada detalle 
descriptivo tiene siempre una función, entra en la dinámica del 
relato. 

Otro motivo por el que esta novela es considerada una obra 
maestra es la representación de un cuadro social muy complejo de 
clases en conflicto; sobre este punto concuerdan la ágil e inteligente 
introducción de Piergiorgio Bellocchio para la edición de Garzanti y 
la de Arnold Kettle, totalmente concentrada en este aspecto, para la 
edición Einaudi. Kettle polemiza con George Orwell, quien en un 
famoso análisis «clasista» de las novelas dickensianas demostraba 
cómo el blanco a que apuntaba Dickens no eran los males de la 
sociedad, sino los de la naturaleza humana. 
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Gustave Flaubert, Tres cuentos 
 
 
 
 
 
Los Tres cuentos (Trois contes) se llaman en italiano Tre racconti 

y no podría ser de otra manera, pero el término conte (en lugar de 
récit o nouvelle) subraya el parentesco con la narrativa oral, con lo 
maravilloso y lo ingenuo, con la fábula. Esta connotación vale para 
los tres relatos: no sólo para La leyenda de san Julián, que es uno de 
los primeros documentos de la adhesión moderna al gusto «primitivo» 
por el arte medieval y popular, y para Herodías, reconstrucción 
histórica erudita, visionaria y estetizante, sino también para Un 
corazón simple, donde la realidad cotidiana contemporánea es vivida 
desde la simplicidad de espíritu de una pobre criada. 

Los Tres cuentos son un poco la esencia de todo Flaubert y, 
como es posible leerlos en una noche, los aconsejo vivamente a todos 
los que con motivo del centenario quieran tributar un homenaje, 
aunque sea rápido, al sabio de Croisset. Más aún, quien tenga 
menos tiempo, puede dejar de lado Herodías (cuya presencia en el 
libro siempre me ha parecido un poco dispersiva y redundante) y 
concentrar toda la atención en Un corazón simple y San Julián, 
partiendo del dato fundamental que es el visual. 

Hay una historia de la visualidad novelesca —de la novela 
como arte de hacer ver personas y cosas— que coincide con algunos 
momentos de la historia de la novela, pero no con todos. De Madame 
de Lafayette hasta Constant, la novela explora el alma humana con 
una acuidad prodigiosa, pero las páginas son como persianas 
cerradas que no dejan ver nada. La visualidad novelesca comienza 
con Stendhal y Balzac y llega con Flaubert a la relación perfecta 
entre palabra e imagen (el máximo de economía con el máximo de 
rendimiento). La crisis de la visualidad novelesca empezará medio 
siglo después, contemporáneamente al advenimiento del cine. 

Un corazón simple es un relato enteramente hecho de cosas que 
se ven, de frases sencillas y ligeras en las que siempre sucede algo: 
la luna sobre los prados de Normandía iluminando unos bueyes 
echados, dos mujeres y dos niños que pasan, un toro que sale de la 
niebla y carga con el hocico bajo, Félicité que le arroja tierra a los 
ojos para que los otros puedan saltar un seto; o bien el puerto de 



Honfleur con sus grúas que alzan a los caballos para depositarlos en 
los barcos, el sobrino joven que Félicité consigue ver un instante y 
que en seguida desaparece oculto por una vela; y sobre todo el 
pequeño cuarto de Félicité atestado de objetos, recuerdos de su vida 
y de la vida de sus amos, donde hay una pila de agua bendita hecha 
con un coco junto a una pastilla de jabón azul, el conjunto dominado 
por el famoso loro embalsamado, casi un emblema de lo que la vida 
no dio a la pobre criada. A través de los propios ojos de Félicité 
vemos nosotros todas estas cosas; la transparencia de las frases del 
relato es el único medio posible para representar la pureza y la 
nobleza natural en la aceptación de lo malo y lo bueno de la vida. 

En La leyenda de san Julián, el mundo visual es el de un tapiz 
o una miniatura de un códice o una vidriera de catedral, pero lo 
vivimos desde dentro como si también nosotros fuéramos figuras 
bordadas, miniadas o compuestas de vidrios coloreados. Una 
profusión de animales de todas las formas, propia del arte gótico, 
domina el relato. Ciervos, gamos, halcones, gallos silvestres, 
cigüeñas: un impulso sanguinario arrastra al cazador Julián hacia el 
mundo animal y el relato transcurre en el límite sutil entre crueldad 
y piedad, hasta que nos parece haber entrado en el corazón mismo 
del universo zoomorfo. En una página extraordinaria, plumas, pelo, 
escamas sofocan a Julián; el bosque que lo rodea se transforma en 
un atestado y enmarañado bestiario de toda la fauna, inclusive 
exótica. (No faltan los papagallos, como un saludo desde lejos a la 
vieja Félicité.) En ese punto los animales ya no son el objeto 
privilegiado de nuestra vista, sino que somos nosotros los 
capturados por la mirada de los animales, por el firmamento de ojos 
que nos miran; sentimos que estamos pasando del otro lado: nos 
parece ver el mundo humano a través de redondos e impasibles ojos 
de búho. 

El ojo de Félicité, el ojo del búho, el ojo de Flaubert. 
Comprendemos que el verdadero tema de este hombre 
aparentemente tan encerrado en sí mismo ha sido la identificación 
con el otro. En el abrazo sensual de san Julián al leproso podemos 
reconocer el arduo punto de llegada a que tiende la ascesis de 
Flaubert como programa de vida y de relación con el mundo. Tal vez 
los Tres cuentos sean el testimonio de uno de los itinerarios 
espirituales más extraordinarios que jamás se hayan cumplido al 
margen de todas las religiones. 
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Lev Tolstói, Dos húsares 
 
 
 
 
 
Entender cómo construye Tolstói su narración no es fácil. Lo 

que muchos narradores dejan al descubierto —esquemas simétricos, 
vigas portantes, contrapesos, charnelas giratorias— en él permanece 
oculto. Oculto no quiere decir inexistente: la impresión que da 
Tolstói de llevar a la página escrita «la vida» misma (esa misteriosa 
entidad que para definirla estamos obligados a partir de la página 
escrita) no es sino un resultado de arte, es decir un artificio más 
sabio y complejo que muchos otros. 

Uno de los textos en que la «construcción» de Tolstói es más 
visible es Dos húsares, y como éste es uno de los cuentos más típicos 
—del Tolstói primero y más directo— y de los más bellos entre los 
suyos, observando cómo está hecho podemos aprender algo sobre la 
forma de trabajar del autor. 

Escrito y publicado en 1856, Dva gusara se presenta como 
evocación de una época ya remota, los comienzos del siglo XIX, y el 
tema es la vitalidad impetuosa y sin freno, una vitalidad vista como 
lejana ya, perdida, mítica. Las posadas donde los oficiales en 
traslado esperan el cambio de los caballos de los trineos y se 
despluman jugando a las cartas, los bailes de la nobleza de 
provincia, las noches de juerga «con los gitanos»: Tolstói representa y 
mitifica en la clase alta esa violenta energía vital, casi un 
fundamento natural (perdido) del feudalismo militar ruso. 

Todo el cuento gira en torno a un héroe para quien la vitalidad 
es razón suficiente de éxito, de simpatía, de dominio, y que 
encuentra en sí misma, en la propia indiferencia a las reglas y en los 
propios excesos, una moral y una armonía propias. El personaje del 
conde Turbín, oficial de húsares, gran bebedor y jugador, mujeriego 
y duelista, no hace sino concentrar en sí la fuerza vital difusa en la 
sociedad. Sus poderes de héroe mítico consisten en dar salidas 
positivas a esta fuerza que en la sociedad manifiesta sus 
potencialidades destructoras: un mundo de tahúres, dilapidadores 
de los dineros públicos, borrachínes, fanfarrones, estafadores, 
libertinos, pero en el que una cálida indulgencia recíproca 
transforma en juego y en fiesta todos los conflictos. La civilidad de 



buena cuna apenas disimula una brutalidad de horda de bárbaros; 
para el Tolstói de Dos húsares, la barbarie es el ayer inmediato de la 
Rusia aristocrática, y en esa barbarie residía su verdad y su salud. 
Basta pensar en la aprensión con que en el baile de la nobleza de K., 
la dueña de casa ve entrar al conde Turbín. 

En cambio Turbín une en sí violencia y ligereza; Tolstói le hace 
hacer siempre lo que no se debe, pero da a sus movimientos una 
milagrosa justeza. Turbín es capaz de hacerse prestar dinero por un 
esnob sin tener la menor intención de devolverlo, más aún, es capaz 
de insultarlo y maltratarlo, de seducir súbitamente a una viudita 
(hermana de su acreedor) escondiéndose en el carruaje de ella, y de 
no tener empacho en comprometerla mostrándose con la pelliza de 
su difunto marido; pero es también capaz de gestos de desinteresada 
galantería, como retroceder en su viaje en trineo para darle un beso 
mientras duerme y volver a marcharse. Turbín es capaz de decir a 
cualquiera en la cara lo que se merece; trata de tahúr al tahúr, 
después le quita a la fuerza el dinero mal ganado para devolverlo al 
bobo que se ha dejado engañar, y la cantidad sobrante la regala a los 
gitanos. 

Pero ésta es sólo la mitad del relato, los ocho primeros 
capítulos de los dieciséis que tiene. En el capítulo IX hay un salto de 
veinte años: estamos en 1848, Turbín ha muerto en un duelo hace 
tiempo y su hijo es a su vez oficial de húsares. También él llega a K., 
de camino hacia el frente, y encuentra a algunos de los personajes de 
la primera historia: el caballerizo tonto, la viudita convertida en una 
resignada matrona, más una hija jovencita para que la nueva 
generación sea simétrica de la vieja. La segunda parte del cuento —
de pronto lo vemos— repite como un espejo la primera, pero en 
sentido contrario: a un invierno de nieve, trineo y vodka, responde 
una benigna primavera de jardines al claro de luna, al primer siglo 
XIX salvaje responde un pleno siglo XIX ordenado, con sus labores de 
punto y su aburrimiento tranquilo en la calma familiar. (Esta era la 
contemporaneidad para Tolstói: es difícil hoy para nosotros situarnos 
en su perspectiva.) 

Él nuevo Turbín forma parte de un mundo más educado y se 
avergüenza de la fama de calavera que ha dejado su padre. Mientras 
el padre pegaba y maltrataba al criado pero establecía con él una 
especie de complementariedad y confianza, el hijo no hace más que 
regañar al criado y lamentarse, insultante también, pero estridente y 
blando. Hay también aquí una partida de naipes, por pocos rublos, y 
el joven Turbín con sus pequeños cálculos no se abstiene de 
desplumar a la dueña de casa que lo hospeda, mientras a escondidas 



corteja a su hija. Lo que su padre tenía de prepotente y generoso, lo 
tiene él de mezquino; pero es sobre todo un indeciso, un palurdo. El 
flirt es una sucesión de equívocos; una seducción nocturna se reduce 
a una torpe tentativa, Turbín hace un mal papel; incluso el duelo 
que estaba a punto de producirse se diluye en la rutina. 

En este cuento de costumbres militares, obra del más grande 
escritor de guerra en plein air, se diría que la gran ausente es 
justamente la guerra. Y sin embargo es un cuento de guerra: las dos 
generaciones (aristocrático-militares) de los Turbín son, 
respectivamente, la que derrotó a Napoleón y la que reprimió la 
revolución en Polonia y en Hungría. Los versos que Tolstói pone 
como epígrafe asumen un significado polémico con respecto a la 
Historia con hache mayúscula, que sólo tiene en cuenta las batallas 
y los planes estratégicos y no la sustancia de que están hechas las 
existencias humanas. Es ya la polémica que Tolstói desplegará unos 
diez años después en Guerra y paz: aunque no nos separemos aquí 
de las costumbres de los oficiales, el desarrollo de este mismo 
discurso llevará a Tolstói a contraponer a los grandes jefes la masa 
campesina de los soldados rasos como verdaderos protagonistas 
históricos. 

Lo que le importa a Tolstói, pues, no es tanto exaltar la Rusia 
de Alejandro I en contraposición a la de Nicolás I, como buscar el 
vodka de la historia (véase el epígrafe), el combustible humano. El 
comienzo de la segunda parte (capítulo IX) —que hace pendant a la 
introducción, a sus flashes nostálgicos, un poco consabidos— no se 
inspira en una nostalgia genérica del pasado, sino en una compleja 
filosofía de la historia, en un balance de los costos del progreso. 
«...Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, había 
desaparecido; mucho de bueno, entre lo nuevo, se había 
desarrollado, y mucho, pero mucho más —entre lo nuevo— incapaz 
de desarrollo, monstruoso, había hecho su aparición bajo el sol.» 

La plenitud de vida tan elogiada por los comentaristas de 
Tolstói es —en este cuento como en el resto de su obra— la 
comprobación de una ausencia. Como en el narrador más abstracto, 
lo que cuenta en Tolstói es lo que no se ve, lo que no se dice, lo que 
podría estar y no está. 
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Mark Twain, El hombre que corrompió a Hadleyburg 
 
 
 
 
 
Mark Twain no sólo tenía conciencia de su papel de escritor de 

entretenimiento popular, sino que se enorgullecía de él. «Nunca, en 
ningún caso, he tratado de hacer que las clases cultas fuesen más 
cultas», escribe en 1889 en una carta a Andrew Lang. «No estaba 
equipado para ello: me faltaban tanto las dotes naturales como la 
preparación. En este sentido, ambiciones no las he tenido nunca, 
siempre he andado a la caza de piezas más grandes: las masas. Rara 
vez me he propuesto instruirlas, pero he hecho todo lo que he podido 
por divertirlas. Con divertirlas, nada más, ya daría por satisfecha mi 
máxima y constante ambición.» 

Como profesión de ética social del escritor, ésta de Mark Twain 
tiene por lo menos el mérito de ser sincera y verificable, más que 
muchas otras cuyas ambiciosas pretensiones didascálicas 
obtuvieron y perdieron crédito en los cien últimos años: él era 
realmente hombre de masa, y la idea de tener que inclinarse desde 
un peldaño más alto para poder hablar a su público le es por 
completo ajena. Y hoy, al reconocerle el título de folk-writer o 
cuentahistorias de la tribu —esa tribu multiplicada en inmensa 
escala que es la Norteamérica provinciana de su juventud—, no sólo 
se le atribuye el mérito de divertir, sino el de haber juntado un stock 
de materiales de construcción del sistema de mitos y fábulas de 
Estados Unidos, un arsenal de instrumentos narrativos que la 
nación necesitaba para formarse una imagen de sí misma. 

En cambio, como profesión estética, resulta más difícil 
desmentir su filisteísmo declarado, y aun los críticos que han alzado 
a Mark Twain al lugar que se merece en el panteón literario 
norteamericano dan por descontado que a su talento espontáneo y 
un poco desaliñado sólo le faltaba un interés por la forma. Y sin 
embargo el gran logro de Twain sigue siendo el haber dado la prueba 
de un estilo y justamente de alcance histórico: el ingreso del lenguaje 
hablado americano, con la estridente voz de Huck Finn como 
recitante. ¿Se trata de una conquista inconsciente, de un 
descubrimiento que hizo por casualidad? Toda su obra, a pesar de 
ser desigual e indisciplinada, indica lo contrario, así como hoy puede 



resultar claro que las formas de la comicidad verbal y conceptual —
desde la frase ingeniosa hasta el nonsense— son objeto de estudio en 
cuanto mecanismos elementales de la operación poética, y el 
humorista Mark Twain se nos presenta como un infatigable 
experimentador y manipulador de instrumentos lingüísticos y 
retóricos. A los veinte años, cuando todavía no había escogido su 
afortunado seudónimo y escribía en un periodicucho de Iowa, su 
primer éxito había sido el lenguaje totalmente disparatado, 
ortográfica y gramaticalmente, de las cartas de un personaje 
caricaturesco. 

Justamente porque tiene que escribir sin interrupción para los 
diarios, Mark Twain anda siempre a la caza de nuevas invenciones 
formales que le permitan obtener de cualquier tema efectos 
humorísticos, y el resultado es que si hoy su historieta de La célebre 
rana saltarina... (The jumping frog) nos deja fríos, cuando la 
retraduce al inglés de una traducción francesa, todavía nos divierte. 

Juglar de la escritura, no en virtud de una exigencia intelectual 
sino por su vocación de entertainer de un público que es cualquier 
cosa menos refinado (y no olvidemos que su producción escrita va 
unida a una intensa actividad de conferenciante y charlista público 
itinerante, pronto a medir el efecto de sus aciertos por las reacciones 
inmediatas de los oyentes), Mark Twain sigue procedimientos que no 
son tan diferentes de los utilizados por el autor de vanguardia que 
hace literatura con la literatura: basta ponerle en las manos un texto 
escrito cualquiera y empieza a jugar con él hasta que aparece un 
cuento. Pero debe ser un texto que no tenga nada que ver con la 
literatura: una relación al ministerio sobre un suministro de carne 
enlatada al general Sherman, las cartas de un senador de Nevada en 
respuesta a sus electores, las polémicas locales de los diarios de 
Tennessee, las rúbricas de un diario agrícola, un manual alemán de 
instrucciones para evitar los rayos, e incluso la declaración de 
réditos para la oficina de impuestos. 

En la base de todo está su opción por lo prosaico contra lo 
poético: fiel a este código, es el primero que consigue dar voz y figura 
a la sorda corporeidad de la vida práctica americana —sobre todo en 
las obras maestras de la saga fluvial Huckleberry Finn y Viejos 
tiempos en el Mississippi—, y por otra parte —en muchos de los 
cuentos— se ve llevado a transformar este espesor cotidiano en una 
abstracción lineal, en un juego mecánico, en un esquema 
geométrico. (Una estilización que encontraremos, treinta o cuarenta 
años después, traducida al mudo lenguaje del mimo, en los gags de 
Buster Keaton.) 



En los cuentos que tienen por tema el dinero se ve claramente 
esta doble tendencia: representación de un mundo que no tiene más 
imaginación que la económica, en la que el dólar es el único deus ex-
machina operante, y al mismo tiempo demostración de que el dinero 
es algo abstracto, cifra de un cálculo que sólo existe en el papel, 
medida de un valor inaferrable en sí, convención lingüística que no 
remite a ninguna realidad sensible. En El hombre que corrompió a 
Hadleyburg (The man that corrupted Hadleyburg, 1899), el espejismo 
de un saco de monedas de oro desencadena la degradación moral de 
una austera ciudad de provincias; en La herencia de 30.000 dólares 
(1904) se gasta con la imaginación una herencia fantasmal; en El 
billete de un millón de libras (1893), un cheque por un importe 
demasiado alto atrae la riqueza sin necesidad de depositarlo ni de 
cambiarlo. En la narrativa del siglo pasado el dinero ocupaba un 
lugar importante: fuerza motriz de la historia en Balzac, piedra de 
toque de los sentimientos en Dickens; en Mark Twain el dinero es 
juego de espejos, vértigo del vacío. Protagonista de su más famoso 
cuento es la pequeña ciudad de Hadleyburg «honest, narrow, 
selfrighteous, and stingy»: honrada, estrecha, hipócrita y tacaña. 
Todos lo ciudadanos, resumidos en sus diecinueve notables más 
respetados, y estos diecinueve resumidos en Mister Edward Richards 
y esposa, los cónyuges cuyas metamorfosis internas seguimos, o 
mejor, la revelación de sí mismos a sí mismos. Todo el resto de la 
población es coro, coro en el verdadero sentido de la palabra por 
cuanto acompaña el desarrollo de la acción cantando estribillos, y 
con un corifeo o voz de la conciencia cívica llamado anónimamente 
the saddler, el talabartero. (De vez en cuando se asoma un trasgo 
inocente, el vagabundo Jack Halliday, única concesión marginal al 
color local, fugaz recuerdo de la saga del Mississippi.) 

También las situaciones están reducidas a ese mínimo que 
sirve para hacer funcionar el mecanismo del cuento: en Hadleyburg 
cae como del cielo un premio —160 libras de oro, equivalentes a 
40.000 dólares— del que no se conoce ni el donante ni el 
destinatario, pero que en realidad —nos enteramos desde el 
principio— no es una donación, sino una venganza y una burla para 
desenmascarar a los campeones del rigorismo mostrándolos como 
hipócritas y bribones. El instrumento de la burla es un talego, una 
carta en un sobre que ha de abrirse de inmediato, una carta en un 
sobre que ha de abrirse después, más diecinueve cartas todas 
iguales mandadas por correo, más varias posdatas y otras misivas 
(los textos epistolares siempre ocupan un lugar destacado en las 
tramas de Mark Twain), que giran todas en torno a una frase 



misteriosa, verdadera palabra mágica: quien la conozca obtendrá el 
talego de oro. 

El presunto donante y auténtico castigador es un personaje 
cuya identidad no se sabe; quiere vengar una ofensa —no dice cuál— 
que le ha hecho — impersonalmente— la ciudad: la indeterminación 
lo rodea como de un halo sobrenatural, la invisibilidad y la 
omnisciencia lo convierten en una especie de dios: nadie se acuerda 
de él, pero él los conoce a todos y sabe prever las reacciones de 
todos. 

Otro personaje mítico por obra de la indeterminación (y de la 
invisibilidad, porque ha muerto) es Barclay Goodson, ciudadano de 
Hadleyburg diferente de todos los demás, el único capaz de desafiar 
a la opinión pública, el único capaz del gesto inaudito de regalar 20 
dólares a un extranjero arruinado en el juego. Nada más se nos dice 
de él, queda en la sombra en qué consistía su empecinada oposición 
a toda la ciudad. 

Entre un donante misterioso y un destinatario difunto se 
entromete la ciudad en la persona de sus diecinueve notables, los 
Símbolos de la Incorruptibilidad. Cada uno de ellos pretende —y casi 
se convence de ello— identificarse, si no con el aborrecido Goodson, 
por lo menos con quien Goodson ha designado como sucesor. 

Esta es la corrupción de Hadleyburg: la avidez por poseer un 
talego de dólares de oro sin dueño da fácilmente por tierra con todo 
escrúpulo de conciencia y lleva rápidamente a la mentira, a la estafa. 
Si se piensa en lo misteriosa, indefinible, llena de sombras que es la 
presencia del pecado en Hawthorne y en Melville, la de Mark Twain 
nos parece una versión simplificada y elemental de la moral 
puritana, con una doctrina de la caída y la gracia no menos radical, 
pero convertida en una regla de higiene clara y racional como el uso 
del cepillo de dientes. 

Él también tiene sus reticencias: si sobre la intachabilidad de 
Hadleyburg pesa una sombra es la de una falta cometida por el 
pastor, el reverendo Burgess, pero de ella sólo se habla en los 
términos más vagos: «the thing», la cosa. En realidad Burgess no ha 
cometido esa falta y el único que lo sabe —pero se ha guardado de 
decirlo— es Richards; ¿tal vez la había cometido él? (también esto 
queda en la sombra). Ahora bien, cuando Hawthorne no dice cuál ha 
sido la falta cometida por el pastor que deambula con la cara 
cubierta por un velo negro, su silencio pesa en todo el cuento; 
cuando Mark Twain no lo dice, es sólo señal de que para los fines del 
cuento ése es un detalle que no interesa. 

Algunos biógrafos cuentan que Mark Twain estaba sometido a 



una severa censura previa por parte de su mujer, Olivia, quien 
ejercía sobre sus escritos un derecho de supervisión moralizadora. 
(Se dice que a veces él llenaba la primera versión de un escrito de 
expresiones desbocadas o blasfemas, a fin de que el rigor de su 
mujer encontrara un blanco fácil para desahogarse y no atacara la 
sustancia del texto.) Pero se puede estar seguro de que más severa 
que la censura conyugal fuera una autocensura tan hermética que 
se parecía a la inocencia. 

La tentación del pecado tanto para los notables de Hadleyburg 
como para los esposos Foster (en La herencia de 30.000 dólares) 
cobra la forma incorpórea del cáculo de capitales y dividendos; pero 
entendámonos: hay culpa porque se trata de dinero que no existe. 
Cuando las cantidades de tres o seis ceros tienen un respaldo en el 
banco, el dinero es la prueba y el premio de la virtud: ninguna 
sospecha de culpa roza al Henry Adams de El billete de un millón de 
libras (homónimo, como por casualidad, del primer crítico de la 
mentalidad americana), que especula con la venta de una mina 
californiana escudándose en un cheque auténtico aunque sin 
fondos. Henry Adams conserva su candor como el héroe de un 
cuento popular o de uno de aquellos filmes de los años treinta en 
que la Norteamérica democrática finge creer todavía en la inocencia 
de la riqueza, como en los tiempos de oro de Mark Twain. Sólo 
arrojando una mirada al fondo de las minas —las reales y las 
psicológicas— asomará la sospecha de que las verdaderas culpas son 
otras. 

 
[1972] 

 
 



 

Henry James, Daisy Miller 
 
 
 
 
 
Daisy Miller apareció en una revista en 1878 y en volumen en 

1879. Fue uno de los raros cuentos (tal vez el único) de Henry James 
del que se puede decir que tuvo en seguida éxito popular. Desde 
luego en su obra, toda bajo el signo de la elusividad, de lo no dicho, 
de la esquivez, este cuento se nos aparece como uno de los más 
claros, con el personaje de una muchacha llena de vida, que 
explícitamente aspira a simbolizar el desprejuicio y la inocencia de la 
joven Norteamérica. Y sin embargo es un cuento no menos 
misterioso que los demás de este introvertido autor, un entretejido de 
temas que asoman, siempre entre luz y sombra, a lo largo de toda su 
obra. 

Como muchos de los cuentos y novelas de James, Daisy Miller 

se desarrolla en Europa y Europa es también aquí la piedra de toque 
con que se enfrenta Norteamérica. Una Norteamérica reducida a un 
espécimen sintético: la colonia de los cándidos turistas 
estadounidenses en Suiza y en Roma, ese mundo al que perteneció 
Henry James en los años de su juventud, de espaldas al suelo natal 
y antes de echar raíces en la británica patria ancestral. 

Lejos de la propia sociedad y de las razones prácticas que 
dictan las normas del comportamiento, inmersos en una Europa que 
representa una sugestión de cultura y nobleza y al mismo tiempo un 
mundo promiscuo y un poco contaminado del que hay que 
mantenerse a distancia, estos americanos de James son presa de 
una inseguridad que los lleva a duplicar el rigorismo puritano, la 
salvaguardia de las conveniencias. Winterbourne, el joven americano 
que estudia en Suiza, está predestinado —en opinión de su tía— a 
cometer errores porque hace demasiado tiempo que vive en Europa y 
ya no sabe distinguir a sus compatriotas «bien» de los que son de 
baja extracción. Pero esta inseguridad sobre la propia identidad 
social está en todos ellos —los exiliados voluntarios en los que James 
se espejea—, ya sean rigoristas (stiff) o emancipados. El rigorismo —
americano y europeo— está representado por la tía de Winterbourne, 
que no por nada ha elegido residir en la calvinista Ginebra, y por 
Mistress Walker, que es un poco la contrafigura de la tía, caída en la 



blandura de la atmósfera romana. Los emancipados son la familia 
Miller, enviada a la deriva en una peregrinación europea impuesta 
como deber cultural inherente a su posición: una Norteamérica 
provinciana, tal vez de nuevos millonarios de origen plebeyo, 
ejemplificada en tres personajes: una madre medio evaporada, un 
muchachito petulante y una bella muchacha que, armada solamente 
de su barbarie y de su espontaneidad vital, es la única que llega a 
realizarse como personalidad moral autónoma, a construirse una 
libertad aunque precaria. 

Winterbourne entrevé todo esto, pero hay en él (y en James) 
demasiada deferencia hacia los tabúes sociales y hacia el espíritu de 
casta, y sobre todo hay en él (y en James no digamos) demasiado 
miedo a la vida (léase: las mujeres). Aunque al principio y al final se 
insinúe una relación del joven con una dama extranjera de Ginebra, 
justo en la mitad del cuento el miedo de Winterbourne frente a la 
perspectiva de un verdadero enfrentamiento con el otro sexo se 
declara explícitamente; y podemos reconocer en el personaje un 
autorretrato juvenil de Henry James y de su nunca desmentida 
sexofobia. 

Esa indefinida presencia que era para James el «mal» —
vagamente relacionada con la sexualidad pecaminosa o más 
visiblemente representada por la ruptura de una barrera de clase— 
despierta en él un horror mezclado de atracción. El alma de 
Winterbourne —es decir esa construcción sintáctica hecha de 
vacilaciones, dilaciones y autoironía, característica de los paisajes 
introspectivos de James— está dividida: una parte de él confia 
ardientemente en la «inocencia» de Daisy para decidirse a admitir 
que está enamorado de ella (y la prueba post mortem de esta 
inocencia será la que lo reconcilie con ella, como hipócrita que es), 
mientras que la otra parte de sí mismo confia en reconocer en Daisy 
a una criatura desclasada e inferior, a quien es lícito «faltar al 
respeto». (Y no parece que sea porque se sienta impulsado a «faltarle 
al respeto», sino tal vez únicamente por la satisfacción de pensarlo 
así.) 

El mundo del «mal» que se disputa el alma de Daisy está 
representado primero por el mayordomo Eugenio, después por el 
servicial señor Giovanelli, romano, cazador de dotes, y más aún, por 
toda la ciudad de Roma, con sus mármoles y sus musgos y sus 
miasmas causantes de la malaria. El peor veneno de las habladurías 
con que los americanos de Europa castigan a la familia Miller es una 
constante, oscura alusión al mayordomo que viaja con ellos y que —
en ausencia de Mister Miller— ejerce una no bien definida autoridad 



sobre madre e hija. Los lectores de Otra vuelta de tuerca saben hasta 
qué punto en el mundo de los criados se puede encarnar para James 
la presencia informe del «mal». Pero este mayordomo (el término 
inglés es más preciso: courier, es decir, el criado que acompaña a los 
amos en los grandes viajes y que se encarga de organizar sus 
desplazamientos y estancias) podría ser incluso todo lo contrario (por 
lo poco que se lo ve), es decir el único de la familia que representa la 
autoridad moral paterna y el respeto de las conveniencias. Tal vez el 
sacrilegio consiste justamente sólo en esto: el haber sustituido la 
imagen del padre por la de un hombre de clase inferior. El hecho de 
que tenga un nombre italiano prepara ya para lo peor: se verá que ir 
a parar a Italia no es sino un descenso a los infiernos (igualmente 
letal aunque menos fatídico que el del profesor Aschenbach en 
Venecia, en el cuento que Thomas Mann escribirá treinta y cinco 
años después). 

A diferencia de Suiza, Roma no puede inspirar autocontrol a 
las muchachas americanas por la sola fuerza del paisaje, de las 
tradiciones protestantes y de la austera sociedad. El paseo de los 
carruajes por el Pincio provoca un torbellino de habladurías, en 
medio del cual no se sabe si el honor de las muchachas americanas 
es protegido para que no pierdan prestigio en contacto con condes y 
marqueses romanos (las herederas del Middle West empiezan a 
ambicionar los blasones) o para que no se hundan en el pantano de 
la promiscuidad con una raza inferior. Esta presencia de un peligro, 
más aún que con el obsequioso señor Giovanelli (que, como Eugenio, 
también podría ser un garante de la virtud de Daisy, si no fuera por 
su oscuro nacimiento), se identifica con un personaje mudo pero no 
por eso menos determinante en el mecanismo del cuento: la malaria. 

En la Roma del siglo pasado caen por la noche las exhalaciones 
mortíferas de los pantanos circundantes: he ahí el «peligro», alegoría 
de cualquier otro peligro posible, la fiebre perniciosa pronta a 
arrebatar a las muchachas que salen por las noches solas o mal 
acompañadas. (Mientras que ir en barca de noche por las asépticas 
aguas del Léman no hubiera presentado esos riesgos.) A la malaria, 
oscura divinidad mediterránea, es sacrificada Daisy Miller, cuya 
resistencia no había conseguido vencer ni el puritanismo de sus 
compatriotas ni el paganismo de los nativos, y justamente por eso, 
por unos y por otros, condenada al holocausto en el centro mismo 
del Coliseo donde las miasmas nocturnas se espesan, envolventes e 
impalpables como las frases en las que James parece siempre estar a 
punto de decir algo que no dice. 

[1971] 



 

Robert Louis Stevenson, El pabellón en las dunas 
 
 
 
 
 
El pabellón en las dunas (The pavilion on the links) es ante todo 

la historia de una misantropía: una misantropía juvenil, hecha de 
presunción y de selvatiquez, misantropía que en un joven quiere 
decir sobre todo misoginia y que impulsa al protagonista a cabalgar 
solo por los brezales de Escocia, durmiendo bajo una tienda de 
campaña y alimentándose de porridge. Pero la soledad de un 
misántropo no abre muchas posibilidades narrativas: el relato nace 
del hecho de que los jóvenes misántropos o misóginos son dos, que 
se esconden ambos, uno espiando al otro, en un paisaje que evoca 
por sí mismo la soledad y la selvatiquez. 

Podemos decir entonces que El pabellón en las dunas es la 
historia de la relación entre dos hombres que se asemejan, casi dos 
hermanos, vinculados por una común misantropía y misoginia, y de 
cómo su amistad se transforma, por razones que permanecen 
misteriosas, en enemistad y lucha. Pero en las tradiciones novelescas 
la rivalidad entre dos hombres presupone una mujer. Y una mujer 
que abra una brecha en el corazón de dos misóginos debe ser objeto 
de un amor exclusivo e incondicional, capaz de llevar a los dos a 
rivalizar en caballerosidad y altruismo. Será pues una mujer 
amenazada por un peligro, por enemigos frente a los cuales los dos 
ex amigos convertidos en rivales terminan siendo solidarios y aliados 
incluso en su rivalidad amorosa. 

Diremos entonces que El pabellón en las dunas es un gran 
juego del escondite jugado por adultos: los dos amigos se esconden y 
se espían entre sí, y en su juego la baza es la mujer; y se esconden y 
se espían los dos amigos y la mujer por un lado y los misteriosos 
enemigos por el otro, en un juego en el que la baza es la vida de un 
cuarto personaje que no tiene otro papel que el de esconderse en un 
paisaje que parece hecho a propósito para esconderse y espiarse. 

Así pues El pabellón en las dunas es una historia resultante de 
un paisaje. De las dunas desoladas de la costa escocesa no puede 
nacer sino una historia de gentes que se esconden y se espían. Pero 
para dar evidencia a un paisaje no hay mejor sistema que introducir 
en él un elemento extraño e incongruente. Y Stevenson, para 



amenazar a sus personajes, hace aparecer entre los brezales y las 
arenas movedizas de Escocia nada menos que la tenebrosa sociedad 
secreta italiana de los carbonarios, con sus negros sombreros en 
forma de terrón de azúcar. 

Mediante aproximaciones y alternativas he tratado de 
individualizar no tanto el núcleo secreto de este relato —que, como 
suele suceder, tiene más de uno—, como el mecanismo que asegura 
su poder sobre el lector, su fascinación, que no desaparece a pesar 
de la aproximativa yuxtaposición de diversos relatos que Stevenson 
emprende y deja caer. De éstos el más fuerte es sin duda el primero, 
el relato psicológico de la relación entre dos amigos-enemigos, tal vez 
primer esbozo de la historia de los hermanos-enemigos en El señor 
de Ballantrae, y que empieza apenas a precisarse en una 
contraposición ideológica: Northmour, byroniano libre-pensador, y 
Cassilis, campeón de las virtudes victorianas. El segundo es el relato 
sentimental, y el más débil, con la carga de dos personajes 
convencionales: la muchacha modelo de todas las virtudes y el padre 
en quiebra fraudulenta permanente, de una avaricia sórdida. 

Finalmente triunfa el tercer motivo, el de lo novelesco puro, con 
el tema que desde el siglo XIX hasta hoy no ha perdido efecto: el de la 
inasible conjuración que extiende sus tentáculos por todas partes. 
Triunfa por diversos motivos: porque la mano del Stevenson que 
representa con pocos trazos la presencia amenazadora de los 
carbonarios —desde el dedo que chirría en el vidrio mojado, hasta el 
sombrero negro que caracolea en las arenas movedizas— es la 
misma que (aproximadamente en los mismos años) representaba el 
aproximarse de los piratas a la posada Admiral Benbow en La isla 
del tesoro. Y además porque el hecho de que los carbonarios, a pesar 
de ser hostiles y temibles, gozan de la simpatía del autor, según la 
tradición romántica inglesa, y tienen evidentemente razón contra el 
banquero odiado por todos, introduce en la compleja partida que se 
está jugando un contraste interno más, y más convincente y eficaz 
que los otros dos: los dos amigos-rivales, aliados para defender a 
Huddlestone por compromiso de honor, están por conciencia de 
parte de los enemigos carbonarios. Y por último porque estamos más 
que nunca poseídos por el espíritu del juego infantil, entre asedios, 
salidas, asaltos de bandas rivales. 

El gran recurso de los niños es saber extraer todas las 
sugestiones y emociones del terreno de que disponen para sus 
juegos. Stevenson ha conservado ese don: comienza con la sugestión 
de ese pabellón refinado que surge en la naturaleza agreste (de 
«estilo italiano»: ¿no es quizás ya un anuncio de la próxima intrusión 



de un elemento exótico y de extrañamiento?), después la entrada 
clandestina en la casa vacía, el descubrimiento de la mesa puesta, el 
fuego encendido, las camas preparadas, sin que aparezca alma 
viviente... un motivo de cuento infantil transferido a la novela de 
aventuras. 

Stevenson publicó El pabellón en las dunas en la Cornhill 
Magazine, en los números de septiembre y octubre de 1880; dos 
años después, en 1882, lo incluyó en el volumen Las nuevas noches 
árabes. Entre las dos ediciones hay una diferencia visible: en la 
primera el relato figura como una carta testamento que un viejo 
progenitor, sintiendo acercarse la muerte, confia a sus hijos un 
secreto de familia: la forma en que conoció a la madre, ya muerta; 
durante todo el texto el narrador se dirige a los lectores con el 
vocativo «mis queridos hijos», llama a la heroína «vuestra madre», «la 
madre de mis hijos», y llama «vuestro abuelo» al siniestro personaje 
que fuera el padre de ella. La segunda versión, la del volumen, entra 
en lo vivo de la narración con la primera frase: «De joven yo era un 
gran solitario»; se alude a la heroína como «mi mujer» o bien por su 
nombre: Clara, y al viejo como «su padre» o Huddlestone. Debería ser 
uno de esos cambios que implican un estilo completamente 
diferente, más aún, una naturaleza diferente del relato; en cambio 
las correcciones son mínimas: la supresión del preámbulo, de las 
admoniciones a los hijos, de las expresiones más conmovidas con 
referencia a la madre; todo el resto permanece igual. (Otros cortes y 
correcciones se refieren al viejo Huddlestone, cuya infamia, en la 
primera versión, en vez de atenuarse por pietas familiar, como era de 
esperar, se acentuaba. Tal vez porque para las convenciones 
teatrales y novelescas era muy natural que una heroína angelical 
tuviera un padre de sórdida avaricia, mientras que el verdadero 
problema era el de hacer aceptar el fin atroz de un pariente sin el 
consuelo de cristiana sepultura, lo cual se justificaba moralmente si 
ese pariente era un perfecto sinvergüenza.) 

Según el responsable de una reciente edición de la Everyman’s 
Library, M.R. Ridley, El pabellón en las dunas debe considerarse un 
relato fracasado, los personajes no suscitan ningún interés en el 
lector: sólo la primera versión, en que el relato nace del corazón de 
un secreto familiar, consigue comunicar calor y tensión. Por eso, 
contrariamente a la regla según la cual se considera definitiva la 
última edición corregida por el autor, M.R. Ridley restablece el texto 
en la versión de la revista Cornhill. No nos ha parecido que debíamos 
seguirlo. En primer lugar no coincido con su juicio de valor: 
considero este relato como uno de los mejores de Stevenson y 



justamente en la versión de Las nuevas noches árabes. En segundo 
lugar, yo no estaría tan seguro del orden de sucesión de estas 
versiones: pienso más bien en estratos diferentes que corresponden a 
las inseguridades del joven Stevenson. El comienzo que el autor 
elegirá como definitivo es tan directo y tal su ímpetu que imagino 
más fácilmente a Stevenson atacando la escritura en ese tono seco y 
objetivo, como conviene a un relato de aventuras. Más adelante ve 
que las relaciones entre Cassilis y Northmour son de una 
complejidad que requiere un análisis psicológico más profundo que 
el que piensa abordar, y ve por otra parte que la historia de amor con 
Clara le sale fría y convencional; entonces da marcha atrás y vuelve 
a empezar la historia envolviéndola en una cortina humosa de 
afectos familiares; publica esta versión en la revista; después, 
insatisfecho de estas superposiciones afectadas, decide quitarlas, 
pero ha comprendido que el mejor sistema para mantener a 
distancia el personaje femenino es darlo por conocido y envolverlo en 
un respeto reverencial; por eso adopta la fórmula «mi esposa» en 
lugar de «vuestra madre» (salvo en un punto en que se olvida de 
corregir y hace un pequeño embrollo). Estas son conjeturas mías que 
sólo una investigación sobre los manuscritos permitiría confirmar o 
desmentir: de la comparación de las dos versiones impresas el único 
dato seguro que surge es la inseguridad del autor. Inseguridad en 
cierto modo connatural al juego del escondite con uno mismo de este 
relato de una infancia que uno quisiera prolongar aun sabiendo que 
ha terminado. 

 
[1973] 

 
 



 

Los capitanes de Conrad 
 
 
 
 
 
Joseph Conrad murió hace treinta años, el 3 de agosto de 

1924, en su casa de campo de Bishopsbourne, cerca de Canterbury. 
Tenía sesenta y seis años, veinte de los cuales los había pasado 
navegando y treinta escribiendo. Ya en vida fue un escritor de éxito, 
pero su verdadera fortuna en la crítica europea empezó después de 
su muerte: en diciembre del 24 salía un número de la Nouvelle Revue 
Française dedicado enteramente a él, con colaboraciones de Gide y 
Valéry: los restos mortales del capitán de navegación de altura 
bajaban al mar con la guardia de honor de la literatura más refinada 
e intelectual. 

En estos pocos datos están ya implícitos rasgos de la figura de 
Conrad: la experiencia de una vida práctica y ajetreada, la vena 
copiosa del novelista popular, la exquisitez formal del discípulo de 
Flaubert y el parentesco con la dinastía decadentista de la literatura 
mundial. Hoy que su fortuna parece haber echado raíces en Italia, a 
juzgar al menos por el número de traducciones, podemos tratar de 
definir qué ha significado y significa para nosotros este escritor. 

Creo que hemos sido muchos los que nos hemos acercado a 
Conrad impulsados por un reincidente amor a los escritores de 
aventuras, pero no sólo de aventuras: a aquellos a quienes la 
aventura les sirve para decir cosas nuevas de los hombres, y a 
quienes las vicisitudes y los países extraordinarios les sirven para 
dar más evidencia a su relación con el mundo. En mi biblioteca 
ideal, Conrad tiene su lugar junto al aéreo Stevenson, que sin 
embargo es casi su opuesto, como vida y como estilo. Y sin embargo 
más de una vez he estado tentado de desplazarlo a otro anaquel —
menos al alcance de mi mano—, el de los novelistas analíticos, 
psicológicos, de los James, los Proust, de los recuperadores 
infatigables de cualquier migaja de sensación olvidada; o también al 
de los estetas más o menos malditos, a la manera de Poe, grávidos de 
amores traspuestos, si es que sus oscuras inquietudes ante un 
universo absurdo no lo destinan al anaquel —todavía sin ordenar y 
seleccionar bien— de los «escritores de la crisis». 

En cambio, yo siempre lo he tenido ahí, al alcance de la mano, 



con Stendhal, que se le parece tan poco, con Nievo, que no tiene 
nada que ver con él. Porque si nunca he creído en muchas cosas 
suyas, siempre he creído que era un buen capitán y que ponía en 
sus relatos eso que es tan difícil de escribir: el sentido de una 
integración en el mundo conquistada en la vida práctica, el sentido 
del hombre que se realiza en lo que hace, en la moral implícita en su 
trabajo, el ideal de saber estar a la altura de la situación, tanto en la 
cubierta de los veleros como en la página. 

Este es el meollo de la narrativa conradiana. Y me gusta 
encontrarlo, sin escorias, en una obra no narrativa, El espejo del 
mar, volumen de prosas sobre temas marineros: la técnica de las 
entradas a puerto y de las salidas, las anclas, el velamen, el peso de 
la carga, etcétera. 

¿Quién como Conrad en estas prosas ha sabido jamás escribir 
sobre los instrumentos de su trabajo con tanta exactitud técnica, 
con un amor tan apasionado y con tal ausencia de retórica y de 
estetismo? La retórica sólo apunta al final, en la exaltación de la 
supremacía naval inglesa, en la evocación de Nelson en Trafalgar, 
pero sirve para subrayar en estos escritos un fondo práctico y 
polémico que está siempre presente cuando Conrad habla de mar y 
de naves y se lo cree absorto en la contemplación de abismos 
metafísicos: él ponía siempre el acento en la nostalgia de las 
costumbres navales de los tiempos de la navegación a vela, siempre 
exaltaba su mito de una marinería británica en el ocaso. 

Una polémica típicamente inglesa, porque Conrad fue inglés, 
eligió serlo y lo consiguió, y si su figura no se sitúa en el marco social 
inglés, si se lo considera sólo como un «huésped ilustre» de esa 
literatura, como lo definió Virginia Woolf, no se puede dar de él una 
exacta definición histórica. Que fuera polaco de nacimiento y se 
llamara Teodor Konrad Nalecz Korzieniowski, y tuviera «el alma 
eslava» y el complejo de la patria abandonada, y se pareciera a 
Dostoyevski al tiempo que lo odiaba por motivos nacionales, son 
cosas sobre las cuales se ha escrito mucho y que en el fondo poco 
nos interesan. 

Conrad decidió entrar en la Marina mercante inglesa a los 
veinte años y en la literatura inglesa a los veintisiete. De la sociedad 
inglesa no asimiló tradiciones familiares, ni de cultura, ni de religión 
(a ésta fue siempre ajeno), pero se insertó en ella a través de la 
marinería, y la convirtió en su pasado, el habitus mental, y desdeñó 
lo que le parecía contrario a sus costumbres. Un personaje 
típicamente inglés, el del capitán-gentleman, es lo que quiso 
representar en la vida y en las más diversas encarnaciones de la 



fantasía: heroica, romántica, quijotesca, caricatural, veleidosa, 
fracasada, trágica. Desde Mac Whirr, el impasible dominador de 
Tifón, hasta el protagonista de Lord Jim, que huye de la obsesión de 
haber cometido un acto de vileza. 

De capitán, Lord Jim se convierte en comerciante: y aquí se 
abre la galería aún más abundante de personajes de traficantes 
europeos «empantanados» en los trópicos, que pueblan sus novelas. 
También éstas eran figuras que había conocido durante su 
experiencia naval en el archipiélago malayo. La etiqueta aristocrática 
del oficial marítimo y la degradación de los aventureros fracasados 
son los dos polos entre los cuales oscila su participación humana. 

Esta pasión por los parias, los vagabundos, los maníacos la 
tuvo también un escritor bastante lejano pero más o menos 
contemporáneo: Maxim Gorki. Y es curioso ver cómo el interés por 
ese tipo de humanidad en que tanto se mezclan complacencia 
irracional y decadente (interés propio de toda una época literaria 
mundial, hasta Knut Hamsum y Sherwood Anderson) fue el terreno 
donde tanto el conservador británico como el revolucionario ruso 
hundieron las raíces de una concepción del hombre robusta y 
rigurosa. 

Llegamos así a hablar de las ideas políticas de Conrad, de su 
feroz espíritu reaccionario. Desde luego, en el fondo de un horror tan 
exasperado, obsesivo por la revolución y los revolucionarios (que le 
hizo escribir novelas enteras contra los anarquistas sin haber 
conocido jamás uno, ni siquiera de vista), estaban su educación de 
noble terrateniente polaco y los ambientes que frecuentó de 
muchacho en Marsella, entre exiliados monárquicos españoles y ex 
esclavistas norteamericanos, contrabandeando armas para don 
Carlos. Pero sólo situándola en el marco inglés podemos reconocer 
en su posición un nudo histórico análogo al del Balzac de Marx o del 
Tolstói de Lenin. 

Conrad vivió en un periodo de transición del capitalismo y del 
colonialismo británico, el paso de la navegación a vela a la 
navegación de vapor. Su mundo heroico es la civilización de los 
veleros de los pequeños armadores, un mundo de claridad racional, 
de disciplina en el trabajo, de valor y deber contrapuestos al 
mezquino espíritu de lucro. La nueva marinería de los barcos de las 
grandes compañías le parece sórdida y vil, como el capitán y los 
oficiales del Patna, que empujan a Lord Jim a traicionarse a sí 
mismo. Así, el que todavía sueña con las antiguas virtudes se 
transforma en un Quijote o se rinde, arrastrado al otro polo de la 
humanidad conradiana: los despojos humanos, los agentes 



comerciales sin escrúpulos, los burócratas coloniales 
«empantanados», toda la morralla humana de Europa que empieza a 
apiñarse en las colonias y que Conrad contrapone a los viejos 
comerciantes-aventureros románticos, como su Tom Lingard. 

En la novela Victoria, que se desarrolla en una isla desierta, en 
un feroz juego del escondite, está el don Quijote inerme, Heyst, están 
los sórdidos desperados y está la mujer combativa, Lena, que acepta 
la lucha contra el mal, muere, pero triunfa moralmente sobre el caos 
del mundo. 

Porque en ese aire de cupio dissolvi que a menudo flota en las 
páginas de Conrad, la fe en las fuerzas del hombre nunca falla. 
Aunque alejado de cualquier rigor filosófico, Conrad intuyó el 
momento crucial del pensamiento burgués en el que el optimismo 
racionalista perdía las últimas ilusiones y un desencadenamiento de 
irracionalismos y misticismos invadía el terreno. Conrad veía el 
universo como algo oscuro y enemigo, pero a ello contraponía las 
fuerzas del hombre, su orden moral, su coraje. Frente a una 
avalancha negra y caótica que se le desplomaba encima, frente a una 
concepción del mundo grávida de misterios y de desesperaciones, el 
humanismo ateo de Conrad resiste y se empecina como Mac Whirr 
en medio del tifón. Fue un reaccionario irreductible, pero hoy su 
lección sólo puede aprenderla quien tenga fe en las fuerzas del 
hombre, quien reconozca en el trabajo su propia nobleza, quien sepa 
que ese «principio de fidelidad», que era lo que más le importaba, no 
se puede referir sólo al pasado. 

 
[1954] 

 
 



 

Pasternak y la revolución 
 
 
 
 
 
A mediados del siglo XX vuelve a visitarnos la gran novela rusa 

del siglo XIX, como el espectro del rey a Hamlet. La emoción que 
suscita El doctor Zhivago en nosotros, sus primeros lectores, es ésta. 
Una emoción de carácter literario, en primer lugar, y, por lo tanto, no 
político; pero el término «literario» dice demasiado poco; donde 
sucede algo es en la relación entre lector y libro: uno se lanza a leer 
con el ansia de interrogación propia de las lecturas juveniles, de la 
época —justamente— en que leíamos por primera vez a los grandes 
rusos y no buscábamos este o aquel tipo de «literatura», sino una 
reflexión general sobre la vida, capaz de poner lo particular en 
relación directa con lo universal, de contener el futuro en la 
representación del pasado. Salimos al encuentro de esta novela 
rediviva con la esperanza de que nos diga algo sobre el futuro, pero 
la sombra del padre de Hamlet, como se sabe, lo que quiere es 
intervenir en los problemas de hoy, aunque refiriéndolos siempre a 
los tiempos en que vivía, a los hechos anteriores, al pasado. Nuestro 
encuentro con El doctor Zhivago, tan perturbador y emotivo, está sin 
embargo mezclado de insatisfacción, de desacuerdos. ¡Por fin un 
libro con el que se discute! Pero a veces, en mitad mismo del diálogo, 
nos damos cuenta de que estamos hablando cada uno de algo 
diferente. Es difícil discutir con los padres. 

Incluso los métodos que el gran revenant usa para suscitar 
nuestra emoción siguen siendo los de su propio tiempo. No han 
pasado diez páginas desde el comienzo y un personaje ya se devana 
los sesos en torno al misterio de la muerte, del fin del hombre y de la 
esencia de Cristo. Pero lo sorprendente es que el clima en que se han 
de sostener esas argumentaciones ya estaba creado, y el lector se 
vuelve a zambullir en esa noción de literatura toda entretejida de 
interrogaciones supremas explícitas que en los últimos decenios nos 
habíamos acostumbrado a dejar de lado, es decir desde que se tendió 
a considerar a Dostoyevski, no como la figura central, sino como un 
gigantesco outsider. 

Esta primera impresión no nos acompaña mucho tiempo. Para 
salir a nuestro encuentro el fantasma sabe encontrar las explanadas 



donde más nos gusta detenernos: las de la narración objetiva, 
constituida enteramente por hechos, personas y cosas, de los cuales 
se puede extraer una filosofía sólo gota a gota, con esfuerzo y riesgo 
personales del lector, mejor que de las explanadas de la discusión 
intelectual novelada. La vena del filosofar apasionado sigue brotando 
en todo el libro, pero la vastedad del mundo que en él se mueve es 
tal que puede sostener esto y aún más. Y el tema principal del 
pensamiento de Pasternak —que naturaleza e historia no pertenecen 
a dos órdenes diferentes sino que forman un continuo en el que las 
existencias humanas se encuentran inmersas y por el que son 
determinadas— se expone mejor a través de la narración que 
mediante proposiciones teóricas. Las reflexiones se convierten en 
una sola cosa con la respiración de tanta humanidad y tanta 
naturaleza, y no amenazan, no malversan, de modo que, como 
ocurre siempre con los verdaderos narradores, el significado del libro 
debe buscarse, no en la suma de ideas enunciadas, sino en la suma 
de imágenes y sensaciones, en el sabor de vida, en los silencios. Y 
todas las proliferaciones ideológicas de la novela, esas discusiones 
que continuamente se encienden y se apagan, sobre naturaleza e 
historia, individuo y política, religión y poesía, como retomando 
viejas discusiones con amigos desaparecidos, y que crean algo como 
una alta cámara de resonancia para la rigurosa modestia de las 
vicisitudes de los personajes, nacen (para usar una bella imagen que 
Pasternak utiliza refiriéndose a la revolución) «como un suspiro 
demasiado tiempo contenido». 

Y sin embargo podríamos decir que no hay libro más soviético 
que El doctor Zhivago. ¿Dónde podía haberse escrito sino en un país 
en que las muchachas todavía usan trenzas? Esos chicos de 
principios de siglo, Yura, Gordon y Tonia, que fundan un triunvirato 
«basado en la apología de la pureza», ¿no tienen acaso el mismo 
rostro fresco y remoto de los komsomol que tantas veces hemos 
encontrado en nuestros viajes con las delegaciones? Nos 
preguntábamos entonces, viendo las enormes reservas de energía del 
pueblo soviético sustraídas al vertiginoso afán (girar de las modas en 
el vacío pero también pasión por el descubrimiento, la prueba, la 
verdad) que ha conocido en los últimos años la conciencia de 
occidente (en la cultura, las artes, la moral, las costumbres), nos 
preguntábamos qué frutos hubiera dado esa asidua y exclusiva 
meditación en los propios clásicos, en una confrontación con una 
lección de los hechos cuando menos ardua, solemne, históricamente 
nueva. Este libro de Pasternak es una primera respuesta. No lo que 
más esperábamos, la respuesta de un joven, sino la de un viejo 



literato, quizás aún más significativa, porque nos muestra la 
dirección inesperada de un itinerario interior que ha madurado en 
un largo silencio. El último sobreviviente de la vanguardia poética 
occidentalizante de los años veinte no ha hecho estallar en el 
«deshielo» una rueda de fuegos artificiales largo tiempo custodiada; 
también él, interrumpido mucho atrás el diálogo con la vanguardia 
internacional que era el espacio natural de la poesía, se pasó los 
años meditando en los clásicos del siglo XIX nacional, él también con 
la mirada clavada en el inigualable Tolstói. Pero ha leído a Tolstói de 
una manera muy distinta de la estética oficial, con su excesiva 
tendencia a señalarlo como modelo canónico. Y leyó la experiencia de 
sus años de un modo distinto del oficial. El resultado es un libro no 
sólo en las antípodas del barniz decimonónico del «realismo 
socialista», sino también el más rigurosamente negativo sobre el 
humanismo socialista. ¿Diremos que las opciones estilísticas se 
toman por casualidad? ¿Que si el Pasternak de la vanguardia se 
movía dentro de la problemática revolucionaria, el Pasternak 
«tolstoiano» no podía sino volverse hacia la nostalgia del pasado 
prerrevolucionario? Este sería, también, un juicio parcial. El doctor 
Zhivago es y no es un libro decimonónico escrito hoy, así como es y 
no es un libro de nostalgia prerrevolucionaria. 

De los años de fuego de la vanguardia rusa y soviética, 
Pasternak salvó la tensión hacia el futuro, la interrogación 
conmovida sobre el hacerse de la historia; y ha escrito un libro que, 
nacido como fruto tardío de una gran tradición concluida, llega por 
sus caminos solitarios a ser contemporáneo de la principal literatura 
moderna occidental, a confirmar implícitamente las razones de ésta. 

En efecto, creo que hoy una novela montada «como en el siglo 
XIX», que abarque una historia de muchos años, con una vasta 
descripción de sociedad, arriba necesariamente a una visión 
nostálgica, conservadora. Y éste es uno de los muchos motivos por 
los que disiento de Lukács; su teoría de las «perspectivas» puede 
volverse contra su género favorito. Creo que no por nada nuestro 
tiempo es el del cuento, la novela breve, el testimonio autobiográfico: 
hoy una narrativa verdaderamente moderna no puede sino poner su 
carga poética en el momento (cualquiera que sea) en que se vive, 
valorizándolo como decisivo e infinitamente significante; por eso debe 
estar «en el presente», darnos una acción que se desarrolle 
enteramente ante nuestros ojos, con unidad de tiempo y de acción 
como la tragedia griega. Y, en cambio, el que hoy quiera escribir la 
novela «de una época», si no hace retórica, termina por hacer gravitar 



la tensión poética sobre el «antes». 1 Como incluso Pasternak, pero 
no del todo: su posición con respecto a la historia no se reduce 
fácilmente a definiciones tan simples, y la suya no es una novela «a 
la antigua». 

Técnicamente, situar El doctor Zhivago «antes» de la disolución 
de la novela en este siglo es un no sentido. Dos son sobre todo las 
vías de esa disolución y en el libro de Pasternak ambas están 
presentes. Primero: la fragmentación de la objetividad realista en la 
inmediatez de las sensaciones y en el polvillo impalpable de la 
memoria; segundo: la objetivación de la técnica de la intriga ha de 
considerarse en sí como un garabato geométrico que lleva a la 
parodia, al juego de la novela construida «novelescamente». 
Pasternak lleva este juego de lo novelesco hasta sus últimas 
consecuencias: construye una trama de coincidencias constantes, a 
través de toda Rusia y Siberia, en la que unos quince personajes no 
hacen sino encontrarse combinándose como si no existieran más que 
ellos, al igual que los paladines de Carlomagno en la abstracta 
geografía de los poemas caballerescos. ¿Es una diversión del 
escritor? Quiere ser algo más, en el comienzo: quiere expresar la red 
de destinos que nos ata sin que lo sepamos, la atomización de la 
historia en una densa interrelación de historias humanas. «Estaban 
todos juntos, cercanos, y algunos no se conocían, otros no se 
conocieron nunca, y algunas cosas quedaron para siempre 
ignoradas, otras esperaron a madurar hasta la próxima oportunidad, 
el próximo encuentro.» Pero la conmoción de este descubrimiento no 
dura mucho, y las coincidencias continúan y terminan por 
testimoniar solamente la conciencia del uso convencional de la forma 
novelesca. 

Dada esta convención y asentada la arquitectura general, 
Pasternak se mueve en la redacción del libro con absoluta libertad. 
Algunas partes las planea enteramente, de otras sólo traza los 
lineamientos principales. Narrador minucioso de días y meses, con 
repentinos cambios de marcha, atraviesa años en pocas líneas, como 
en el epílogo donde en veinte páginas de gran intensidad y brío hace 
desfilar delante de nuestros ojos la época de las «purgas» y la 
segunda guerra mundial. De la misma manera, entre los personajes 
hay algunos sobre los cuales planea constantemente y no se 
preocupa de hacérnoslos conocer más a fondo: entre ellos está la 
propia mujer de Zhivago, Tonia. En una palabra, un tipo de 

                                                           
1 Bien mirado, también en el siglo XIX, la nostalgia del pasado animaba la representación de las 

grandes novelas, pero era una nostalgia con una carga crítico-revolucionaria del presente, como 
bien lo ilustraron Marx y Lenin a propósito de Balzac y de Tolstói respectivamente. 



narración «impresionista». También en la psicología: Pasternak evita 
darnos una justificación precisa del modo de actuar de sus 
personajes. Por ejemplo, ¿por qué en cierto momento la armonía 
conyugal de Lara y Antipov se resquebraja y él no encuentra otra 
salida que partir al frente? Pasternak dice muchas cosas, pero 
ninguna es suficiente y necesaria: lo que cuenta es la impresión 
general del contraste de dos caracteres. No son la psicología, el 
personaje, la situación lo que le interesa, sino algo más general y 
directo: la vida. La narrativa de Pasternak es la continuación de su 
poesía en verso. 

Entre la poesía lírica de Pasternak y El doctor Zhivago hay una 
apretada unidad del núcleo mítico fundamental: el movimiento de la 
naturaleza que contiene e informa en sí cualquier otro acontecer, 
acto o sentimiento humano, un impulso épico en la descripción del 
ruido de los chaparrones y el fundirse de la nieve. La novela es el 
desarrollo lógico de ese impulso: el poeta trata de englobar, en un 
discurso único, naturaleza e historia humana privada y pública, en 
una definición total de la vida: el perfume de los tilos y el rumor de la 
multitud revolucionaria mientras en el capítulo 17 el tren de Zhivago 
va hacia Moscú (parte V, capítulo 13). La naturaleza no es ya el 
romántico repertorio de los símbolos del mundo interior del poeta, el 
vocabulario de la subjetividad; es algo que está antes y después y en 
todas partes, que el hombre no puede modificar, sino sólo tratar de 
entender con la ciencia y la poesía, y de estar a su altura. 2 Con 
respecto a la historia, Pasternak continúa la polémica de Tolstói 
(«Tolstói no ha llegado con su pensamiento hasta el fondo...»); los 
grandes hombres no son los que hacen la historia, pero tampoco los 
pequeños; la historia se mueve como el reino vegetal, como el bosque 
que se transforma en primavera. 3 De ello derivan dos aspectos 
fundamentales de la concepción de Pasternak: el primero es el 
sentido de la sacralidad de la historia vista como un hacerse solemne 
que trasciende al hombre, exaltante aun en la tragedia; el segundo 
es una implícita desconfianza en el hacer de los nombres, en la 
autoconstrucción de su destino, en la modificación consciente de la 
naturaleza y de la sociedad; la experiencia de Zhivago arriba a la 

                                                           
2 Habría que estudiar e interpretar esta sumisión del hombre a la naturaleza (ya no sentida como 

alteridad), que se ha venido expresando en los últimos años, desde la poesía de Dylan Thomas 
hasta la pintura de los «informales». 

3 Creo que hay en Pasternak un doble uso de la palabra «historia»: la historia asimilada a la 
naturaleza y la historia como reino del individuo, fundada por Cristo. El «cristianismo» de Pasternak 
—expresado sobre todo en los aforismos del tío Nicolai Nikoláyevich y de su discípulo Gordon— no 
tiene nada que ver con la terrible religiosidad de Dostoyevski, sino que se sitúa más bien en el clima 
de lectura simbólico-estetizante y de interpretación vitalista de los Evangelios que fue también la de 
Gide (con la diferencia de que se apoya en una piedad humana más profunda). 



contemplación, a la persecución exclusiva de una perfección interior.  
A nosotros —nietos directos o indirectos de Hegel— que 

entendemos la historia y la relación del hombre con el mundo de una 
manera diferente, si no opuesta, nos es difícil aceptar las páginas 
«ideológicas» de Pasternak. Pero las páginas narrativas inspiradas en 
su visión conmovida de la historia-naturaleza (sobre todo en la 
primera mitad del libro) comunican esa tensión hacia el futuro que 
reconocemos también como nuestra. 

El momento mítico de Pasternak es el de la revolución de 1905. 
Los poemas escritos por él en su tiempo «comprometido» de los años 
1925-1927 cantaban ya aquella época, y El doctor Zhivago arranca de 
allí. Es el momento en que el pueblo ruso y la intelligentzia tienen en 
sí las más diversas potencialidades y esperanzas; política, moral y 
poesía marchan sin orden pero al mismo paso. «“Los muchachos 
disparan”, pensó Lara.» Y no se refería sólo a Nika y a Patulia, sino a 
la ciudad entera que disparaba. «Buenos muchachos, honrados», 
pensó. «Son buenos, por eso disparan.» La revolución de 1905 
clausura para Pasternak todos los mitos de la juventud y todos los 
puntos de partida de una cultura; desde esas alturas desliza la 
mirada por el accidentado paisaje de nuestro medio siglo y lo ve en 
perspectiva, nítido y detallado en las laderas más cercanas, y, a 
medida que nos alejamos hacia el horizonte de hoy, más reducido y 
esfumado en la niebla, con alguna señal de vez en cuando. 

La revolución es el momento del verdadero mito de Pasternak: 
naturaleza e historia convertidas en una sola cosa. En ese sentido el 
corazón de la novela, en que alcanza su plenitud poética y 
conceptual, es la parte V, las jornadas revolucionarias de 1917 
presenciadas en Meliuzeiev, pequeña ciudad base de operaciones, 
con su hospital: 

 
«Ayer asistí a una reunión nocturna. Un espectáculo 

extraordinario. La matuska Rus’ se mueve, incapaz de quedarse en 
su sitio, camina, inquieta, habla, sabe expresarse. Y no es que 
hablen sólo los hombres. Los árboles y las estrellas se encuentran y 
conversan, las flores nocturnas filosofan y las casas de piedra se 
reúnen». 

 
En Meliuzeiev Zhivago vive un tiempo suspendido y feliz, entre 

el fervor de la vida revolucionaria y el idilio con Lara que apenas 
comienza. Pasternak expresa ese estado en una página bellísima de 
rumores y perfumes nocturnos en que la naturaleza y el alboroto 
humano se funden como entre las casas de Aci Trezza y el relato se 



articula sin necesidad de anécdota, hecho sólo de relaciones entre 
datos de la existencia, como en La estepa de Chéjov, el cuento 
prototipo de mucha narrativa moderna. 

Pero ¿qué entiende Pasternak por «revolución»? La ideología 
política de la novela está entera en la definición del socialismo como 
reino de la autenticidad, que el autor pone en boca de su 
protagonista en la primavera del 17: 

 
«Todos se han reanimado, han renacido, por todas partes 

transformaciones, conmociones. Podría decirse que en cada uno se 
han producido dos revoluciones: una propia, individual, y la otra 
general. Es como si el socialismo fuese un mar en el que han de 
confluir como riachuelos cada una de esas revoluciones individuales, 
el mar de la vida, el mar de la autenticidad de cada uno. El mar de la 
vida, digo, de esa vida que se puede ver en los cuadros, de la vida 
como la intuye el genio, creativamente enriquecida. Pero hoy los 
hombres han decidido no ya experimentarla en los libros, sino en sí 
mismos, no en la abstracción sino en la práctica». 

 
Una ideología «espontaneísta», diremos en lenguaje político, y 

las futuras decepciones son harto comprensibles. Pero no importa 
que estas palabras (y las otras —en verdad demasiado literarias— 
con las que Zhivago aplaude la toma del poder en octubre por los 
bolcheviques) sean muchas veces amargamente desmentidas en el 
curso de la novela: su polo positivo sigue siendo siempre ese ideal de 
una sociedad de la autenticidad, entrevisto en la primavera de la 
revolución, aunque la representación de la realidad acentúe cada vez 
más su carácter negativo. 

Creo que las objeciones de Pasternak al comunismo soviético 
siguen en esencia dos direcciones: contra la barbarie, la crueldad sin 
freno que ha despertado la guerra civil (volveremos a hablar de este 
elemento que en la novela cobra un relieve preponderante), y contra 
la abstracción teórica y burocrática en la que se congelan los ideales 
revolucionarios. Esta segunda polémica —la que más nos interesa a 
nosotros— no es objetivada por Pasternak en personajes, en 
situaciones, en imágenes, 4 sino sólo, de vez en cuando, en 
                                                           

4 En realidad, nunca conseguimos ver bien a los comunistas a la cara. El comandante partisano 
cocainómano Livery no es un personaje logrado. De Antipov padre y de Tiverzhin, viejos obreros 
convertidos en dirigentes bolcheviques, se habla mucho, pero cómo son, qué piensan, por qué —
esos excelentes tipos de obreros revolucionarios que habíamos entrevisto al principio del libro— se 
han convertido en una suerte de espantajos burocráticos, eso no lo sabemos. Y el hermano de Yuri, 
Evgraf Zhivago, que parece ser un comunista calificado, el deus ex machina que baja cada tanto del 
cielo de su misteriosa autoridad, ¿quién es?, ¿qué hace?, ¿qué piensa?, ¿qué significa? En la 
poblada galería de los personajes pasternakianos hay también marcos vacíos. 



reflexiones. Y sin embargo no hay duda de que el verdadero término 
negativo es éste, sea implícito o explícito. Zhivago vuelve a la 
pequeña ciudad de los Urales después de algunos años pasados 
contra su voluntad entre los partisanos y ve las paredes tapizadas de 
manifiestos: 

 
«¿Qué eran aquellos escritos? ¿Eran del año anterior? ¿De dos 

años antes? En una ocasión se había entusiasmado con lo 
incontrovertible de aquel lenguaje y el carácter lineal de aquel 
pensamiento. ¿Era posible que tuviese que pagar su incauto 
entusiasmo teniendo por delante y durante toda su vida aquellos 
desaforados gritos y exigencias que no cambiaban a lo largo de los 
años y que, peor aún, con el paso del tiempo, eran cada vez menos 
vitales, cada vez más incomprensibles y abstractos?». 

 
No olvidemos que el entusiasmo revolucionario del 17 provenía 

ya de la protesta contra un periodo de abstracción, el de la primera 
guerra mundial: 

 
«La guerra fue una interpretación artificiosa de la vida, como si 

la existencia pudiera aplazarse momentáneamente (qué absurdo). La 
revolución estalló sin intención, como un suspiro contenido 
demasiado tiempo». 

 
(Es fácil adivinar en estas líneas —escritas, creemos, durante la 

segunda posguerra— que Pasternak pone el dedo en una llaga 
mucho más reciente.) 

Contra el reino de la abstracción, un hambre de realidad, de 
«vida» que invade todo el libro; ese hambre de realidad que hace 
saludar la segunda guerra mundial, «sus horrores reales, el peligro 
real y la amenaza de una muerte real», como «un bien frente al 
dominio inhumano de la abstracción». En el «Epílogo», que se 
desarrolla justamente durante la guerra, El doctor Zhivago —después 
de haberse convertido en la novela de la extrañeidad— vuelve a 
vibrar con la pasión por participar que la animaba al principio. En la 
guerra, la sociedad soviética recobra la pureza, la tradición y la 
revolución vuelven a estar simultáneamente presentes... 5 

                                                           
5 En estas páginas sobre la segunda guerra mundial aparece también, indirectamente, en 

escorzo, el único «héroe positivo» comunista del libro: una mujer. Y es (lo sabemos por otra alusión 
fugaz), la hija de un pope. Todavía niña, cuando el padre está en la cárcel, para borrar la vergüenza 
se convierte en «una secuaz infantilmente apasionada de lo que le parecía más indiscutible en el 
comunismo». Cuando estalla la guerra, se deja caer en paracaídas al otro lado del frente nazi, lleva 
a cabo una heroica acción partisana y termina ahorcada. «Dicen que la Iglesia la ha santificado.» 



La novela de Pasternak llega a abarcar en su arco la 
Resistencia, es decir, la época que para las generaciones jóvenes de 
toda Europa corresponde al 1905 de los coetáneos de Zhivago: el 
nudo del que parten todos los caminos. Obsérvese cómo este periodo 
conserva aún en la Unión Soviética el valor de un «mito» activo, de 
imagen de una nación real contrapuesta a una nación oficial. La 
unidad de la gente soviética en guerra, con la cual se cierra el libro 
de Pasternak, 6 es la realidad de la que parten escritores soviéticos 
más jóvenes, que la reivindican contraponiéndola a la abstracta 
esquematización ideológica, como queriendo afirmar un socialismo 
en adelante «de todos». 7 

Esta reivindicación de una unidad y espontaneidad reales es 
sin embargo el vínculo que hasta ahora hemos podido encontrar 
entre la concepción del viejo Pasternak y la de las generaciones más 
jóvenes. La imagen de un socialismo «de todos» no puede sino partir 
de la fe en las fuerzas nuevas que la revolución ha despertado y 
desarrollado. Y justamente esto es lo que Pasternak niega. Pasternak 
demuestra y declara que no cree en el pueblo. Su noción de realidad 
se configura cada vez más a lo largo del libro como el ideal ético y 
poético de un individualismo privado, familiar, de relaciones del 
hombre consigo mismo y con un prójimo encerrado en el círculo de 
los afectos (y más allá, de relaciones cósmicas, con la «vida»). No se la 
identifica nunca con las clases que emergen a la conciencia y cuyos 
mismos errores y excesos pueden ser saludados como los primeros 
signos de una redención autónoma, como los signos —siempre 
cargados de futuro— de la vida contra la abstracción. Pasternak 
limita su adhesión y su piedad al mundo de la intelligentzia y de la 
burguesía (incluso Pasha Antipov, que es hijo de obreros, ha 
estudiado, es un intelectual) y los otros son comparsas o caricaturas. 

La prueba es el lenguaje; todos los personajes proletarios 
hablan de la misma manera, de la manera folclórica, infantil y 
pintorescamente hueca de los mujiki de los novelistas rusos clásicos. 
Tema recurrente en El doctor Zhivago es la anti ideología del 
proletariado, la ambivalencia de sus tomas de posición, en las cuales 
                                                                                                                                                                                 
¿Quiere decirnos Pasternak que en el espíritu de sacrificio de los comunistas revive la antigua 
religiosidad rusa? La equiparación de las dos actitudes no es nueva y a nosotros, partidarios de un 
comunismo totalmente desacralizado, nos ha resultado siempre duro aceptarla. Pero el clima de la 
historia de Christiana Orlecov, contenida en pocas frases de la novela, se relaciona de inmediato en 
nuestra memoria con el clima —unitario como actitud humana aun en la coexistencia de fes o 
ideales diferentes— de las Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana y europea. 

6 Hay todavía en un capítulo final de una corta página una pequeña fanfarria optimista sobre 
nuestros días, pero es estúpida, pegoteada, como si no fuera de la mano de Pasternak, o como si el 
autor quisiera hacer saber que lo escribió «con la mano izquierda». 

7 Véase mi artículo «Nella città natale de Viktor Nekrasov», en Notiziario Einaudi, V, n.os 1-2, 
enero-febrero de 1956. 



los residuos más diversos de moral tradicional y de prejuicios se 
suman al impulso histórico, jamás plenamente comprendido. Sobre 
este tema Pasternak traza algunas estampas bastante buenas (la 
vieja madre de Tvierzhin, que protesta contra la carga de la 
caballería zarista y al mismo tiempo contra el hijo revolucionario, o 
la cocinera Ustinia, que sostiene la autenticidad del milagro del 
sordomudo contra el comisario del gobierno, Kerenskí) y culmina en 
la aparición más sombría del libro: la bruja partisana. Pero estamos 
ya en otro clima: al crecer la avalancha de la guerra civil, la tosca voz 
proletaria suena cada vez más tuerte y toma un nombre unívoco: 
barbarie. 

La barbarie ínsita en nuestra vida de hoy es el gran tema de la 
literatura contemporánea, en cuyas narraciones chorrea la sangre de 
todas las matanzas que nuestro medio siglo ha conocido, cuyo estilo 
busca la inmediatez de las pinturas de las cavernas, cuya moral 
quiere encontrar la humanidad a través del cinismo, de la crueldad o 
del desgarramiento. Nos resulta natural situar a Pasternak en esta 
literatura a la que en realidad ya pertenecían los escritores soviéticos 
de la guerra civil, desde Sholojov hasta el primer Fadeiev. Pero 
mientras que en gran parte de la literatura contemporánea la 
violencia es aceptada, es un límite que se atraviesa para superarlo 
poéticamente, para explicarla y purificarse (Shólojov tiende a 
justificarla y a ennoblecerla, Hemingway a enfrentarla como una viril 
puesta a prueba, Malraux a estetizarla, Faulkner a consagrarla, 
Camus a vaciarla), Pasternak expresa el cansancio frente a la 
violencia. ¿Podemos saludarlo como el poeta de la no violencia que 
nuestro siglo todavía no había tenido? No, yo no diría que Pasternak 
hace poesía con su propio rechazo: registra la violencia con la 
cansada amargura de quien ha tenido que presenciarla mucho 
tiempo, de quien no puede sino contar una atrocidad tras otra, 
consignando en cada caso su propio desacuerdo, su propia 
extrañeidad. 8 
                                                           

8 Esta angustia de la violencia de la guerra civil nos trae a la memoria Prima Che il gallo canti de 
Cesare Pavese. Cuando apareció el libro, en el 48, nos pareció que en el segundo cuento («La casa in 
collina») había casi un tono de renuncia, pero hoy al releerlo pensamos que con ese cuento Pavese 
avanza por el camino de una conciencia moral comprometida con la historia, y justamente en un 
terreno que fue casi siempre dominio de los otros, de concepciones del mundo místicas y 
trascendentes. También en Pavese hay la misma compasión temerosa por la sangre vertida, incluso 
la sangre de los enemigos, muertos sin razón; pero así como la compasión de Pasternak es la última 
encarnación de una tradición rusa de relación mística con el prójimo, la compasión de Pavese es la 
última encarnación de una tradición de humanismo estoico que ha informado gran parte de la 
civilización de Occidente. También en Pavese: naturaleza e historia, pero contrapuestas: la 
naturaleza es la campiña de los primeros descubrimientos de la infancia, el momento perfecto, 
fuera de la historia, el «mito»; la historia es la guerra, que «no terminará nunca», que «tendría que 
seguir hincándonos los dientes hasta desangrarnos». Como Zhivago, el Corrado de Pavese es un 
intelectual que no quiere esquivar las responsabilidades de la historia: vive en la colina porque es 



El hecho es que si hasta ahora también hemos visto 
representada en El doctor Zhivago nuestra idea de la realidad, y no 
sólo la del autor, en el relato de la larga estancia forzada entre los 
partisanos, el libro, lejos de cobrar una respiración épica más vasta, 
se limita al punto de vista de Zhivago-Pasternak y pierde intensidad 
poética. Se puede decir que, hasta el bellísimo viaje de Moscú a los 
Urales, Pasternak quería agotar un universo en todo lo que tiene de 
malo y todo lo que tiene de bueno, representar las razones de todas 
las partes en juego; pero de allí en adelante, su visión se vuelve 
unívoca, no computa más que datos y juicios negativos, una 
sucesión de violencias y brutalidades. A la acentuada parcialidad del 
autor corresponde necesariamente una acentuada parcialidad de 
nosotros sus lectores: ya no conseguimos separar nuestro juicio 
estético del juicio histórico-político. 

Tal vez es lo que quería Pasternak: plantearnos nuevamente 
cuestiones que tendemos a considerar resueltas, nosotros que hemos 
aceptado como necesaria la violencia revolucionaria masiva de la 
guerra civil pero no hemos aceptado como necesaria la dirección 
burocrática de la sociedad y la momificación de la ideología. 
Pasternak vuelve al discurso sobre la violencia revolucionaria, y 
considera que ella explica la rigidez burocrática y política que 
sobrevendrá. Contra los análisis negativos más difundidos del 
estalinismo, que parten en casi todos los casos de posiciones 
trotzkistas o bujarinianas, es decir, que hablan de degeneración del 
sistema, Pasternak parte del mundo místico-humanitario de la 
cultura rusa prerrevolucionaria 9 para llegar a una condena no sólo 
del marxismo y de la violencia revolucionaria, sino de la política 
como principal piedra de toque de los valores de la humanidad 
contemporánea. Llega, en una palabra, a un rechazo de todo lo que 
linda con una aceptación de todo. El sentido de la sacralidad de la 
historia-naturaleza domina todas las cosas y el advenimiento de la 
barbarie adquiere (a pesar de la admirable sobriedad de los medios 

                                                                                                                                                                                 
su colina desde siempre y cree que la guerra no le incumbe. Pero la guerra puebla aquella 
naturaleza con la presencia de los otros: evacuados, partisanos. También la naturaleza es historia y 
sangre, donde quiera que pose la mirada: su fuga es una ilusión. Descubre que también su vida de 
antes era historia, con sus responsabilidades, sus culpas. «Cada hombre que cae se parece al que 
queda y le pide explicaciones.» La participación activa del hombre en la historia nace de la 
necesidad de dar un sentido al sanguinario camino de los hombres. «Después de haber derramado 
la sangre hay que aplacarla.» Y en ese «aplacar», en ese «dar una explicación» reside el verdadero 
compromiso histórico y civil del hombre, No se puede estar fuera de la historia, no podemos 
negarnos a hacer cuanto podamos para dejar en el mundo, por insensato y feroz que configure a 
nuestros ojos, una impronta humana y razonable. 

9 Sería necesario un análisis de las derivaciones culturales de Pasternak, de su continuación de 
un discurso —incluso de muchos discursos— de la cultura rusa, y lo esperamos de los 
especialistas. 



estilísticos de Pasternak) una aureola milenarista. 
En el «Epílogo» la lavandera Tonia cuenta su historia. (Ultimo 

golpe de novela con apéndice, en tono de alegoría: es una hija 
natural de Yuri Zhivago y Lara a la que el hermano de Yuri, el 
general Evgraf Zhivago, anda buscando por los campos de batalla.) 
El estilo es primitivo, elemental, hasta parecer paralelo al de mucha 
narrativa norteamericana; y vuelve a asomar en la memoria un crudo 
episodio de aventuras de la guerra civil como un texto etnológico que 
se ha vuelto complicado, ilógico y truculento como un cuento 
popular. Y el intelectual Gordon baja el telón sobre el libro con estas 
frases emblemáticas y sibilinas: 

 
«Así ha ocurrido muchas veces en la historia. Lo que se había 

concebido con nobleza y altura, se ha convertido en burda materia. 
Así Grecia se transformó en Roma, así el iluminismo ruso se 
convirtió en la revolución rusa. Si piensas en la frase de Blok: 
“Nosotros, los hijos de los años terribles de Rusia”, verás en seguida 
la diferencia de épocas. Cuando Blok lo decía, había que entenderlo 
en sentido metafórico, figurado. Entonces los hijos no eran los hijos 
sino las criaturas, los productos de la intelligentzia; y los terrores no 
eran terribles sino providenciales, apocalípticos, lo cual es otra cosa. 
Pero ahora todo lo que era metafórico se ha vuelto literal: los hijos 
son realmente los hijos, y los terrores son terribles. Esa es la 
diferencia». 

 
Así concluye la novela de Pasternak: sin que en esa «burda 

materia» consiga encontrar siquiera un rayo de aquella «nobleza y 
altura». La «nobleza y altura» están enteramente concentradas en el 
difunto Yuri Zhivago, que en un proceso de decantación progresiva 
ha llegado a rechazarlo todo, a una pureza espiritual cristalina que lo 
lleva a vivir como un pordiosero después de haber abandonado la 
medicina y haberse ganado durante un tiempo la vida escribiendo 
libritos de reflexiones filosóficas y políticas que «se vendían hasta el 
último ejemplan» (!) para caer aniquilado por un infarto en un 
tranvía. 

Zhivago se ubica así en la galería —tan poblada en la literatura 
occidental contemporánea— de los héroes de la negación, del 
rechazo a integrarse, de los étrangers, de los outsiders. 10 Pero no 
creo que el lugar que ocupa sea destacado: los étrangers, aunque no 
sean casi nunca personajes acabados, son siempre fuertemente 

                                                           
10 The outsiders es el título del libro sobre este tipo de personaje literario, escrito por un joven 

inglés chapucero, Colin Wilson, que ha alcanzado en su país una fama inmerecida. 



definidos por la situación límite en que se mueven. Zhivago por 
comparación resulta pálido y justamente la parte decimoquinta, 11 la 
de sus últimos años, cuando habría que hacer el balance de su vida, 
sorprende por la desproporción entre la importancia que el autor 
quisiera dar a Zhivago y su escasa consistencia poética. 

En una palabra, debemos decir que lo que menos aceptamos 
en El doctor Zhivago es que sea la historia del doctor Zhivago, es 
decir, que se lo pueda incluir en ese vasto sector de la narrativa 
contemporánea que es la biografía intelectual: no hablo tanto de la 
autobiografía explícita, cuya importancia está lejos de haber 
disminuido, sino más bien de las profesiones de fe en forma 
narrativa en cuyo centro hay un personaje portavoz de una poética o 
de una filosofía. 

¿Quién es ese Zhivago? Pasternak está convencido de que es 
una persona de una fascinación y una autoridad ilimitadas, pero en 
realidad su simpatía reside enteramente en su estatura de hombre 
medio: son su discreción y su dulzura, esa manera de estar siempre 
como sentado en el borde de la silla, de no ver ni de tratar de ver 
claro en sí mismo, de permitir siempre que lo exterior lo determine, 
de dejarse vencer poco a poco por el amor. 12 En cambio, la aureola 
de santidad con que en cierto momento Pasternak quiere rodearlo, le 
pesa; se nos pide a los lectores que tributemos a Zhivago un culto 
que —al no compartir sus ideas y sus opciones— no conseguimos 
tributarle, y que termina por dañar incluso esa simpatía totalmente 
humana que nos inspiraba el personaje. 

La historia de otra vida transcurre desde el principio hasta el 
final de la novela: es la de una mujer que se nos aparece entera e 
inconfundible, aunque hable muy poco de sí misma, contada más 
desde fuera que desde dentro, en las duras vicisitudes que le toca 
vivir, en la indecisión que de ello resulta, en la dulzura que consigue 
derramar a su alrededor. Es Lara, Larisa: ella es el gran personaje 
del libro. Así, desplazando el eje de nuestra lectura de modo que en 
el centro de la novela quede la historia de Lara en vez de la historia 

                                                           
11 Son excepciones los capítulos que evocan los últimos vagabundeos de Zhivago por Rusia, la 

alucinante marcha entre los ratones; en Pasternak todo lo que sea viaje es muy bello. La historia de 
Zhivago es ejemplar como Odisea de nuestro tiempo, con un incierto retorno a Penélope 
obstaculizado por cíclopes racionales y por humildes Circes y Nausicas. 

12 Algunas de estas cualidades hacen que este médico escritor imaginario se parezca (como 
muchos han observado ya) a un médico escritor de verdad de la generación precedente: Chéjov. El 
hombre Chéjov, con la fuerza de su mesura, como se ve en su epistolario. Pero bajo otros aspectos, 
Chéjov es justamente lo contrario de Zhivago: el plebeyo Chéjov, para quien el refinamiento es una 
flor silvestre de gracia natural, y Zhivago refinado por nacimiento y educación, que mira a la gente 
simple desde arriba; Zhivago místico-simbolista y el agnóstico Chéjov, que en los altares del 
simbolismo místico inmoló un par de cuentos, pero tan aislados en una obra que es justamente lo 
contrario de todo misticismo, que se pueden considerar como mero tributo a una moda. 



de Zhivago, el libro recibe toda la luz de su significado poético e 
histórico, reduciendo a ramificaciones secundarias las 
desproporciones y las digresiones. 

La vida de Lara es, en su trazado lineal, una perfecta historia 
de nuestro tiempo, casi una alegoría de Rusia (¿o del mundo?), de las 
posibilidades que se le han presentado sucesivamente o al mismo 
tiempo. Tres hombres se mueven en torno a Larisa. El primero es 
Komarovsky, el traficante inescrupuloso que la ha hecho vivir desde 
pequeña con la conciencia de la brutalidad de la vida, que representa 
la vulgaridad y la inescrupulosidad, pero también en el fondo un 
sentido práctico y concreto, una caballerosidad sin ostentación de 
hombre seguro de sí mismo (él nunca le falla, ni siquiera después de 
que Lara, disparándole un tiro, quiera destruir la impureza de su 
vínculo pasado); Komarovsky que personifica toda la bajeza 
burguesa, pero que la revolución no destruye, haciéndolo participar 
—por vías siempre equívocas— en el poder. 

Los otros dos hombres son Pasha Antipov, el revolucionario, el 
marido que se separa de Lara para no tener obstáculos en su 
solitaria obstinación de insurrecto moralista e implacable, y Yuri 
Zhivago, el poeta, el amante que Lara no conseguirá jamás 
enteramente para ella, porque él está totalmente sometido a las 
cosas, a las ocasiones de la vida. Ambos se sitúan en el mismo plano 
por la importancia que han tenido en la vida de Lara y por su 
evidencia poética, aunque Zhivago esté continuamente en escena y 
Antipov casi nunca. Durante la guerra civil en los Urales, Pasternak 
ya nos presenta a los dos como predestinados a la derrota: Antipov-
Strelnikov, comandante partisano rojo, terror de los blancos, no está 
afiliado al Partido y sabe que terminados los combates será 
declarado fuera de la ley y liquidado; el doctor Zhivago, el intelectual 
refractario que no quiere o no puede insertarse en la nueva clase 
dirigente, sabe que no será perdonado por la máquina 
revolucionaria. Cuando Antipov y Zhivago están frente a frente, 
desde el primer encuentro en el tren militar al final de las dos 
batidas en la ciudad de Varykino, la novela alcanza toda su plenitud. 

Si tenemos siempre presente a Lara como protagonista del 
libro, la figura de Zhivago, situada en el mismo plano que la de 
Antipov ya no es dominante, ya no tiende a transformar el relato 
épico en la «historia de un intelectual» y la larga narración de las 
vicisitudes partisanas del doctor queda reducida a una ramificación 
marginal que no debe desequilibrar la historia ni rebasar su carácter 
lineal. 

Antipov, que aplica apasionada y fríamente la ley de la 



revolución bajo la cual sabe que él también perecerá, es una gran 
figura de nuestro tiempo, en la que resuenan los ecos de la principal 
tradición rusa, revivida con límpida simplicidad. Lara, dura y 
dulcísima heroína, es y sigue siendo su mujer aun cuando sea y siga 
siendo la mujer de Zhivago. Así como es y sigue siendo —de manera 
inconfesada e indefinible— la mujer que fue de Komarovsky; y en el 
fondo ha aprendido de éste la lección fundamental, y por haber 
conocido el rudo sabor de la vida de Komarovsky, de su olor a 
cigarro, de su grosera sensualidad de alcoba, de su prepotencia del 
más fuerte, por eso mismo Lara conoce mejor a Antipov y a Zhivago, 
los dos candorosos idealistas de la violencia y de la no violencia; por 
eso vale más que ellos y más que ellos representa la vida, y más que 
a ellos llegamos a amarla, a seguirla y a adivinarla en los párrafos 
elusivos de Pasternak que jamás nos la descubren hasta el fondo. 13 

He tratado así de referir las emociones, las preguntas, los 
desacuerdos que la lectura de un libro como éste —quisiera decir la 
lucha con él— suscita en quien está profundamente interesado en el 
mismo nudo de problemas, y admira la inmediatez de su 
representación de la vida, pero no comparte su idea fundamental: 
que la historia trasciende al hombre; más aún, que siempre ha 
buscado en la lectura y en el pensamiento justamente lo contrario: 
una relación activa del hombre con la historia. Ni siquiera funciona 
aquí la operación —fundamental en nuestra educación literaria— de 
separar la poesía del mundo ideológico del autor. Esta idea de la 
historia-naturaleza es justamente la que da a El doctor Zhivago la 
solemnidad humilde que nos fascina también a nosotros. ¿Cómo 
hacer para definir nuestra relación con el libro? 

Una idea que se realiza poéticamente no puede nunca carecer 
de significado. Tener significado no quiere decir corresponder a la 
verdad. Quiere decir indicar un punto crucial, un problema, una 
alarma. Kafka, creyendo hacer una alegoría metafísica, describió de 
modo incomparable la alienación del hombre contemporáneo. Pero 
Pasternak, ¿tan terriblemente realista? Bien mirado, incluso su 
realismo cósmico consiste en un momento lírico unitario a través del 
cual filtra todo lo real. Es el momento lírico del hombre que ve la 
historia —admirándola o execrándola— como un cielo muy alto sobre 
su cabeza. Que en la Unión Soviética de hoy un gran poeta elabore 
semejante visión de las relaciones entre el hombre y el mundo —la 
primera que en muchos años ha madurado por desarrollo autónomo, 
no conformemente a la ideología oficial— tiene un significado 

                                                           
13 Y que al final nos la suprimen, haciéndola desaparecer apresuradamente en un campo de 

concentración siberiano; también una muerte «histórica», no privada como la de Zhivago. 



histórico-político profundo, confirma que el hombre común no ha 
tenido demasiado la impresión de que la historia estaba en sus 
manos, de que él hacía el socialismo, de que con ello expresaba su 
propia libertad, su propia responsabilidad, su propia creatividad, su 
propia violencia, su propio interés, su propio desinterés. 14 

Tal vez la importancia de Pasternak esté en que nos advierte lo 
siguiente: la historia —tanto en el mundo capitalista como en el 
socialista— todavía no es lo bastante historia, todavía no es 
construcción consciente de la razón humana, es todavía demasiado 
un desarrollo de fenómenos biológicos, un estado de naturaleza 
bruta, un no reino de la libertad. 

En este sentido la idea del mundo de Pasternak es verdadera —
verdadera en el sentido de elevar lo negativo a criterio universal, en 
lo cual era verdadera la de Poe, o la de Dostoyevski, o la de Kafka— y 
su libro tiene la utilidad superior de la gran poesía. ¿Sabrá encontrar 
el mundo soviético la manera de utilizarlo? ¿Sabrá elaborar una 
respuesta la literatura socialista mundial? Sólo un mundo en que 
fermenten la autodiscusión y el autodesarrollo podrá hacerlo; sólo 
una literatura capaz de desarrollar una adhesión aún más fuerte a 
las cosas. De hoy en adelante, realismo significa algo más profundo. 
(¿Pero no lo ha significado siempre?) 

 
[1958] 

 
 

                                                           
14 Tal vez el periodo que Pasternak narra con más detalle sea justamente aquel al que menos se 

aplicaría este razonamiento. Al escribir, Pasternak reflejaba en el pasado su conciencia del 
presente. Probablemente en la situación del doctor prisionero de los partisanos que aún sintiéndose 
enemigo colabora y termina por disparar junto a ellos, Pasternak ha querido expresar su situación 
en la patria durante los años de Stalin. Pero éstas son conjeturas; sería importante saber ante todo 
si Pasternak hizo terminar la vida de Zhivago en 1929 con una intención precisa o si —empezada 
una historia que debía llegar a nuestros días— comprendió en ese momento que ya había expresado 
acabadamente lo que realmente quería decir. 



 

El mundo es una alcachofa 
 
 
 
 
 
La realidad del mundo se presenta a nuestros ojos múltiple, 

espinosa, en estratos apretadamente superpuestos. Como una 
alcachofa. Lo que cuenta para nosotros en la obra literaria es la 
posibilidad de seguir deshojándola como una alcachofa infinita, 
descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas. Por eso 
sostenemos que, entre todos los autores importantes y brillantes de 
quienes se ha hablado en estos días, tal vez sólo Gadda merece el 
nombre de gran escritor. 

El aprendizaje del dolor (La cognizione del dolore) es 
aparentemente el libro más subjetivo que pueda imaginarse: casi el 
esfuerzo de una desesperación sin objeto; pero en realidad es un 
libro atestado de significados objetivos y universales. El zafarrancho 
(Quer pasticciaccio brutto de via Merulana), en cambio, es un libro 
absolutamente objetivo, un cuadro de la pululación de la vida, pero 
al mismo tiempo es un libro profundamente lírico, un autorretrato 
escondido entre las líneas de un complicado dibujo, como en ciertos 
juegos para niños donde hay que reconocer en la maraña de un 
bosque la imagen de la liebre o del cazador. 

De El aprendizaje del dolor, Juan Petit ha dicho una cosa muy 
justa: que el sentimiento clave del libro, la ambivalencia odio-amor 
por la madre, puede entenderse como odio-amor por el propio país y 
por el propio ambiente social. La analogía puede ir más allá. 
Gonzalo, el protagonista, que vive aislado en la finca que domina el 
pueblo, es el burgués que ve trastornado el paisaje de lugares y 
valores que le era caro. El motivo obsesivo del miedo a los ladrones 
expresa el sentimiento de alarma del conservador frente a la 
incertidumbre de los tiempos. Para contrarrestar la amenaza de los 
ladrones se organiza un servicio de vigilancia nocturna que 
devolvería seguridad a los amos de la finca. Pero este servicio es tan 
sospechoso, tan equívoco que termina por constituir para Gonzalo 
un problema más grave que el miedo a los ladrones. Las referencias 
al fascismo son constantes pero nunca tan precisas como para 
congelar la narración en una lectura puramente alegórica e impedir 
otras posibilidades de interpretación. 



(El servicio estaría formado por veteranos de guerra, pero 
Gadda pone continuamente en duda los alabados méritos patrióticos 
de aquéllos. Recordemos uno de los núcleos fundamentales de su 
obra y no sólo de este libro: combatiente de la primera guerra 
mundial, Gadda ve en ella el momento en que los valores morales 
que habían madurado en el siglo XIX encuentran su expresión más 
alta, pero al mismo tiempo el principio del fin. Se puede decir que 
Gadda alimenta por la primera guerra mundial un amor celoso y al 
mismo tempo el miedo a un shock del que ni su interioridad ni el 
mundo exterior podrán recobrarse jamás.) La madre quiere abonarse 
al servicio de vigilancia, pero Gonzalo se opone obstinadamente. 
Sobre una disensión en apariencia formal como ésta, Gadda 
consigue fundar una tensión atroz, de tngedia griega. La grandeza de 
Gadda está en que lanza a través de la trivialidad de la anécdota 
relámpagos de un infierno que es al mismo tiempo psicológico, 
existencial, ético, hisórico. Sólo entendiéndolo podemos ponernos en 
contacto con la complejidad de la obra. 

El final de la novela, el hecho de que la madre se salga con la 
suya abonándose a la vigilancia nocturna, que la finca sea saqueada 
—al parecer— por los mismos guardias, y que en el asalto de los 
ladrones la madre pierda la vida, podría cerrar la narración en el 
círculo completo de un apólogo Pero es comprensible que a Gadda 
esa manera de cerrarla le interesase menos que crear una tremenda 
tensión a través de todos los detalles y divagaciones del relato. 

He esbozado una interpretación en clave histórica quisiera 
intentar una interpretación en clave filosófica y centífica. Hombre de 
formación cultural positivista, diplómado en ingeniería por el 
Politécnico de Milán, apasionado por las problemáticas y la 
terminología de las ciencias exactas y de las ciencias naturales, 
Gadda vive el drama de nuestro tiempo también como el drama de! 
pensamiento científico, desde la seguridad racionalista y progresista 
del siglo XIX hasta la conciencia de la complejidad de un universo 
nada tranquilizador y más allá de toda posibilidad de expresión. La 
escena central de El aprendizaje es la visita del médico del pueblo a 
Gonzalo, un enfrentarmento entre una bonachona imagen 
decimonónica de la ciencia y la trágica autoconciencia de Gonzalo, 
de quien se traza un retrato fisiológico despiadado y grotesco. 

En su vastísima obra editada e inédita, formada en gran parte 
por textos de diez o veinte páginas entre las cuales figuran algunas 
de sus páginas más bellas, recordaré una prosa escrita para la radio 
en la que el ingeniero Gadda habla de la edificación moderna. 
Empieza con la clásica compostura de la prosa de Bacon o de Galileo 



describiendo cómo se construyen las casas modernas de cemento 
armado; su exactitud técnica se vuelve cada vez más nerviosa y 
colorida cuando explica cómo las paredes de las casas modernas no 
consiguen aislar del ruido; después pasa al tratamiento fisiológico 
acerca de cómo los ruidos actúan en el encéfalo y en el sistema 
nervioso; y termina en una pirotecnia verbal que expresa la 
exasperación del neurótico víctima de los ruidos en un gran 
inmueble urbano. 

Creo que esta prosa representa cumplidamente el abanico de 
las posibilidades estilísticas de Gadda; más aún, el abanico de sus 
implicaciones culturales, ese arco iris de posiciones filosóficas, desde 
el racionalismo técnico-científico más riguroso hasta el descenso a 
los abismos más oscuros y sulfurosos. 

 
[1963] 

 
 
 



 

Carlo Emilio Gadda, El zafarrancho 
 
 
 
La intención de Carlo Emilio Gadda cuando se puso a escribir 

El zafarrancho aquél de Vía Merulana (Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana), en 1946, era hacer una novela policiaca y también una 
novela filosófica. La intriga policiaca se inspiraba en un delito 
acaecido recientemente en Roma. La novela se basaba en una 
concepción enunciada desde las primeras páginas: nada puede 
explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto, 
porque cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas, 
cada una de las cuales a su vez tiene tras sí muchas otras causas; 
por lo tanto cada hecho (por ejemplo un delito) es como un torbellino 
en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida 
por impulsos heterogéneos y ninguna de las cuales se puede 
descuidar en la busca de la verdad. 

En un cuaderno filosófico hallado entre sus papeles después de 
su muerte (Meditazione milanese), Gadda exponía una visión del 
mundo como «sistema de sistemas». A partir de sus filósofos 
preferidos, Spinoza, Leibniz, Kant, el escritor había construido su 
propio «discurso del método». Cada elemento de un sistema es a su 
vez sistema; cada sistema particular se relaciona con una genealogía 
de sistemas; cada cambio de un elemento implica la deformación de 
todo el sistema. 

Pero lo que más importa es la forma en que esta filosofía del 
conocimiento se refleja en el estilo de Gadda: en el lenguaje, que es 
una densa amalgama de expresiones populares y doctas, de 
monólogo interior y prosa artística, de dialectos diversos y citas 
literarias; en la composición narrativa en la que los más mínimos 
detalles se agigantan y terminan por ocupar todo el cuadro y por 
esconder o borrar el diseño general. Es lo que sucede en esta novela 
en la que la intriga policiaca se va olvidando poco a poco: tal vez 
estemos a punto de descubrir quién ha matado y por qué, pero la 
descripción de una gallina o de los excrementos que esa gallina 
deposita en el suelo se vuelve más importante que la solución del 
misterio. 

Lo que Gadda quiere representar es el bullente caldero de la 
vida, la estratificación infinita de la realidad, el nudo inextricable del 
conocimiento. Cuando esta imagen de complicación universal que se 



refleja en cada mínimo objeto o acontecimiento llega al paroxismo 
extremo, es inútil preguntarse si la novela está destinada a quedar 
inconclusa o si podría continuar al infinito abriendo nuevos 
remolinos en el interior de cada episodio. Lo que Gadda quería 
expresar verdaderamente es la congestionada sobreabundancia de 
esas páginas a través de las cuales cobra forma un único, complejo 
objeto, organismo y símbolo que es la ciudad de Roma. 

Porque hay que decir ya mismo que este libro no quiere ser 
solamente una novela policiaca y una novela filosófica, sino también 
una novela sobre Roma. La Ciudad Eterna es la verdadera 
protagonista del libro, en sus clases sociales, desde la burguesía 
hasta el mundo de la delincuencia, en las voces de su habla dialectal 
(y de los diferentes dialectos, sobre todo meridionales, que afloran en 
su melting-pot), en su extroversión y en su inconsciente más turbio, 
una Roma en la que el presente se mezcla al pasado mítico, en que 
Hermes o Circe son evocados a propósito de las historias más 
plebeyas, en que personajes de criadas o de ladronzuelos se llaman 
Eneas, Diomedes, Ascanio, Camila, Lavinia como los héroes y las 
heroínas de Virgilio. La Roma harapienta y vocinglera del cine 
neorrealista (que justamente en esos años conocía su edad de oro) 
adquiere en el libro de Gadda un espesor cultural, histórico, mítico 
que el neorrealismo ignoraba. Y también entra en juego la Roma de 
la historia del arte, con referencias a la pintura renacentista y 
barroca (como la página sobre los pies desnudos de los santos, con 
sus enormes pulgares). 

La novela de Roma escrita por alguien que no es romano. 
Gadda era en realidad milanés y estaba profundamente identificado 
con la burguesía de su ciudad natal cuyos valores (concreción 
práctica, eficiencia técnica, principios morales) sentía arrollados por 
la preponderancia de otra Italia embrollona, estrepitosa y sin 
escrúpulos. Pero aunque sus cuentos y su novela más autobiográfica 
(El aprendizaje del dolor) hunden sus raíces en la sociedad y en el 
habla dialectal de Milán, el libro que lo puso en contacto con el gran 
público es esta novela escrita en gran parte en dialecto romanesco, 
en la que Roma es vista y entendida con una participación casi 
fisiológica, aun en sus aspectos infernales, de aquelarre de brujas. (Y 
sin embargo, en los tiempos en que escribía El zafarrancho, Gadda 
conocía Roma sólo por haber vivido apenas unos años, en la década 
de los años treinta, cuando era director de las instalaciones 
termoeléctricas del Vaticano.) 

Gadda era el hombre de las contradicciones. Ingeniero 
electrotécnico (había ejercido su profesión durante unos diez años, 



sobre todo en el extranjero), trataba de dominar con una mentalidad 
científica y racional su temperamento hipersensible y ansioso, pero 
no hacía más que exasperarlo y desahogaba en la escritura su 
irritabilidad, sus fobias, sus paroxismos misantrópicos que en la 
vida reprimía bajo la máscara de cortesía ceremoniosa de un hombre 
distinguido de otros tiempos. 

Considerado por la crítica como un revolucionario de la forma 
narrativa y del lenguaje, un expresionista o un secuaz de Joyce 
(fama que tuvo desde los comienzos en los ambientes literarios más 
exclusivos y que se renovó cuando los jóvenes de la nueva 
vanguardia de los años sesenta lo reconocieron como maestro 
inmediato), en cuanto a gustos literarios personales prefería los 
clásicos y la tradición (su autor favorito era el calmo y sabio 
Manzoni) y sus modelos en el arte de la novela eran Balzac y Zola. 
(Del realismo y naturalismo del siglo XIX tenía algunos de los dones 
fundamentales, como la expresión de personajes, ambientes y 
situaciones a través de la corporeidad física, las sensaciones 
materiales, como la del vaso de vino saboreado durante el almuerzo 
con que empieza este libro.) 

Ferozmente satírico hacia la sociedad de su tiempo, animado 
por un odio realmente visceral a Mussolini (como lo prueba el 
sarcasmo con que evoca la facha —pura quijada— del Duce), Gadda 
era en política contrario a todo radicalismo, un hombre de orden 
moderado, respetuoso de las leyes, nostálgico de la buena 
administración de otros tiempos, un buen patriota cuya experiencia 
fundamental había sido la primera guerra mundial combatida y 
sufrida como oficial escrupuloso, con la indignación que nunca había 
dejado de sentir por el mal que pueden provocar la improvisación, la 
incompetencia, la inconstancia. En El zafarrancho, cuya acción se 
supone que se desarrolla en 1927, en los comienzos de la dictadura 
de Mussolini, Gadda no se limita a una fácil caricatura del fascismo: 
analiza capilarmente los efectos que produce en la administración 
cotidiana de la justicia la falta de respeto a la división de los tres 
poderes teorizada por Montesquieu (y se hace alusión explícita al 
autor de El espíritu de las leyes). 

Esa necesidad constante de concreción, de individualismo, ese 
apetito de realidad son tan fuertes que crean en la escritura de 
Gadda congestiones, hipertensiones, atascos. Las voces de los 
personajes, sus pensamientos, sus sensaciones, los sueños de sus 
inconscientes se mezclan con la omnipresencia del autor, con sus 
estallidos de impaciencia, sus sarcasmos y la apretada red de las 
alusiones culturales; como en la performance de un ventrilocuo, 



todas estas voces se superponen en el mismo discurso, a veces en la 
misma frase con cambios de tono, modulaciones, falsetes. La 
estructura de la novela se deforma desde dentro por la excesiva 
riqueza de la materia representada y por la excesiva intensidad de 
que la carga el autor. El dramatismo existencial e intelectual de este 
proceso está totalmente implícito: la comedia, el humour, la 
transfiguración grotesca son los modos de expresión naturales de 
este hombre que siempre fue muy infeliz, que vivió atormentado por 
las neurosis, por la dificultad de sus relaciones con los demás, por la 
angustia de la muerte. 

Sus proyectos no contemplaban innovaciones formales para 
desordenar la estructura de la novela; soñaba con construir sólidas 
novelas totalmente en regla, pero nunca conseguía llevarlas hasta su 
término. Las tenía en suspenso durante años y se decidía a 
publicarlas sólo cuando había perdido toda esperanza de acabarlas. 
Se diría que a El aprendizaje del dolor y a El zafarrancho le hubieran 
bastado unas pocas páginas más para dar una terminación a la 
intriga. Él mismo desmembró otras novelas en cuentos y no es 
imposible reconstruirlas juntando los diferentes pedazos. 

El zafarrancho narra una doble investigación policial de dos 
hechos criminales, uno trivial y el otro atroz, ocurridos en la misma 
manzana del centro de Roma con pocos días de diferencia: un robo 
de joyas a una viuda en busca de consuelo y el asesinato a 
cuchilladas de una mujer casada, inconsolable porque no podía 
tener hijos. Esta obsesión de la maternidad frustrada es muy 
importante en la novela: la señora Liliana Balducci se rodeaba de 
muchachas a las que consideraba hijas adoptivas hasta que por una 
razón o por otra se separaba de ellas. La figura de Liliana, dominante 
aun como víctima, y la atmósfera de gineceo que se extiende a su 
alrededor abren como una perspectiva llena de sombras sobre la 
feminidad, misteriosa fuerza de la naturaleza frente a la cual Gadda 
expresa su turbación en páginas donde las consideraciones sobre la 
fisiología de la mujer se relacionan con metáforas geográfico-
genéticas y con la leyenda del origen de Roma que mediante el rapto 
de las Sabinas asegura su propia continuidad. El tradicional 
antifeminismo que reduce a la mujer a la función procreadora está 
expresado con mucha crudeza: ¿cómo un registro flaubertiano de las 
idées reçues o porque también el autor las comparte? Para definir 
mejor el problema es preciso tener presentes dos circunstancias del 
autor, una histórica y la otra psicológica, subjetiva. En tiempos de 
Mussolini el primer deber de los italianos, inculcado por la 
machacona propaganda oficial, era el de dar hijos a la Patria; sólo los 



padres y madres prolíficos eran considerados dignos de respeto. En 
medio de esta apoteosis de la procreación, Gadda, soltero oprimido 
por una timidez paralizante frente a cualquier presencia femenina, se 
sentía excluido y lo padecía con un sentimiento ambivalente de 
atracción y repulsión. 

Atracción y repulsión animan la descripción del cadáver de la 
mujer horriblemente degollado, en una de las páginas más preciosas 
del libro, como un cuadro barroco del martirio de una santa. El 
comisario Francesco (Chicho) Ingravallo dedica una atención especial 
a la investigación del delito, primero porque conocía (y deseaba) a la 
víctima; segundo, porque es un meridional nutrido de filosofía y 
animado de pasión científica y de sensibilidad hacia todo lo que sea 
humano. Él es quien teoriza sobre la multiplicidad de las causas que 
concurren a determinar un efecto, y entre esas causas (dado que 
entre sus lecturas parece figurar incluso Freud) incluye siempre el 
eros en alguna de sus formas. 

Si el comisario Ingravallo es el portavoz filosófico del autor, hay 
también otro personaje con el que Gadda se identifica en el plano 
psicológico y poético, y es uno de los inquilinos de la casa, el 
funcionario retirado Angeloni, que por la turbación con que responde 
a los interrogatorios es considerado en seguida sospechoso, a pesar 
de ser la persona más inofensiva del mundo. Angeloni, solterón 
introvertido y melancólico, paseante solitario por las calles de la vieja 
Roma, sometido a las tentaciones del gusto y quizás a otras, tiene la 
costumbre de encargar en las charcuterías jamones y quesos que 
llevan a domicilio unos recaderos de pantalón corto. La policía busca 
a uno de esos muchachos, probable cómplice del robo y quizá 
también del asesinato. Angeloni, que evidentemente vive con el temor 
de que le atribuyan tendencias homosexuales, celoso como es de su 
respetabilidad y de su privacy, se enreda en reticencias y 
contradicciones y termina siendo detenido. 

Sospechas más graves recaen sobre un sobrino de la asesinada 
que debe explicar la posesión de un dije de oro con una piedra 
preciosa, un jaspe que ha sustituido un ópalo, pero esta pista tiene 
todo el aire de ser falsa. En cambio las investigaciones sobre el robo 
permiten obtener datos más prometedores, desplazándose de la 
capital a las aldeas de los Colli Albani (y pasando a ser de la 
competencia ya no de la policía sino de los carabineros) en busca de 
un electricista gigoló, Diomede Lanciani, que había frecuentado a la 
maniática viuda de las muchas joyas. En este ambiente pueblerino 
encontramos las huellas de varias muchachas a las que la señora 
Liliana había prodigado sus cuidados maternales. Y allí es donde los 



carabineros encuentran, escondidas en una bacinilla, las joyas 
robadas a la viuda, pero no sólo ésas, sino una que había 
pertenecido a la asesinada. La descripción de las joyas (como antes 
la del dije de oro con su jaspe o su ópalo) no son sólo performances 
de un virtuoso de la escritura, sino que añaden a la realidad 
representada otro nivel más —aparte del lingüístico, fonético, 
psicológico, fisiológico, histórico, mítico, gastronómico, etc.—, un 
nivel mineral, plutónico, de tesoros ocultos, implicando la historia 
geológica y las fuerzas de la materia inanimada en la triste historia 
de un delito. Y en torno a la posesión de las piedras preciosas se 
aprietan los nudos de la psicología o psicopatologia de los 
personajes: la violenta envidia de los pobres, así como lo que Gadda 
define como la «psicosis típica de las insatisfechas» que lleva a la 
desventurada Liliana a colmar de regalos a sus protegidas. 

A la solución del misterio nos hubiera acercado un capítulo 
que, en la primera versión de la novela (publicada en 1946 por 
entregas en la revista mensual de Florencia Letteratura), figuraba 
como el IV, si el autor no lo hubiera suprimido en el volumen 
publicado en 1957, justamente porque no quería mostrar demasiado 
pronto sus cartas. El comisario interrogaba al marido de Liliana 
sobre la relación que había tenido con Virginia, una de las 
candidatas a hijas adoptivas, y el personaje de la muchacha parecía 
caracterizarse por sus tendencias lesbianas (la atmósfera sáfica en 
torno a la señora Liliana y a su gineceo se acentuaba), por la 
amoralidad, la avidez de dinero y la ambición social (se había 
convertido en amante de esa especie de padre adoptivo para 
extorsionarlo), por accesos de odio violento (lanzaba oscuras 
amenazas mientras cortaba el asado con un cuchillo de cocina). 

Entonces, ¿es Virginia la asesina? Toda duda al respecto queda 
eliminada al leer un inédito hallado y publicado recientemente (Il 
palazzo degli orí, Einaudi, Turín, 1983). Es el treatment de un filme 
que Gadda escribió contemporáneamente —parece, o poco antes, o 
poco después— a la primera versión de la novela, en el cual la trama 
entera se desarrolla y queda aclarada en todos sus detalles. (Nos 
enteramos también de que el autor del robo no es Diomede Lanciani 
sino Enea Retalli, quien dispara a los carabineros que van a 
detenerlo, y que lo matan.) El treatment (que no tiene nada que ver 
con el filme que en 1959 Pietro Germi basó en la novela y en el cual 
Gadda no colaboró) nunca fue tomado en cuenta por productores o 
cineastas, y no es de sorprenderse: Gadda tenía una idea más bien 
ingenua de la escritura cinematográfica, a base de continuos 
fundidos para revelar los pensamientos y el trasfondo. Para nosotros 



es una lectura muy interesante como cañamazo de la novela, pero no 
suscita una verdadera tensión ni como acción ni como psicología. 

En una palabra, el problema no reside en el Who’s done it?: en 
las primeras páginas de la novela ya se dice que lo que determina el 
delito es el «campo de fuerzas» que se crea en torno a la víctima; es la 
«coacción al destino» que emana de la víctima, de su situación en 
relación con los demás, la que teje la red de los acontecimientos: «ese 
sistema de fuerzas y de probabilidades que rodea a toda criatura 
humana y que se suele llamar destino». 

 
[1984] 

 
 
 



Eugenio Montale , «Forse un mattino andando» 
 
 
 
En mi juventud me gustaba aprender poemas de memoria. 

Muchos que se estudiaban en la escuela —y quisiera que hoy fueran 
muchos más— han seguido acompañándome en la vida, en una 
recitación mental casi inconsciente que vuelve a aflorar a años de 
distancia. Terminado el liceo, seguí aprendiendo por mi cuenta otros, 
de los poetas que entonces no figuraban en los programas escolares. 
Eran los años en que Huesos de sepia (Ossi di seppia) y Las 
ocasiones (Le occasioni) empezaban a circular en Italia con la 
cubierta gris de las ediciones Einaudi. Así, hacia los dieciocho años, 
me metí en la cabeza varios poemas de Montale; algunos los he 
olvidado; otros sigo llevándolos conmigo. 

Releer hoy a Montale me conduce naturalmente a ese 
repertorio de poemas sedimentados en la memoria («que se 
dispersa»): verificar qué es lo que ha quedado y qué se ha borrado, 
estudiar las oscilaciones y deformaciones que los versos 
memorizados sufren, me llevaría a explorar en profundidad esos 
versos y también la relación que he establecido con ellos a través de 
los años. 

Pero quisiera escoger un poema que aunque haya habitado 
largo tiempo en la memoria, y lleve las huellas de esa estada, se 
preste mejor a una lectura actual y objetiva, y no a una búsqueda de 
los ecos autobiográficos, conscientes o inconscientes, que los versos 
de Montale, sobre todo del primer Montale, evocan en mí. Escogeré 
pues «Forse un mattino andando in un’aria di vetro» [«Tal vez una 
mañana caminando en un aire de vidrio»], uno de los poemas que ha 
seguido girando más a menudo en mi tocadiscos mental, y que 
vuelve a presentarse sin ninguna vibración nostálgica, cada vez como 
un poema que leo por primera vez. 

«Forse un mattino» es un «hueso de sepia» que se separa de los 
otros no tanto por ser un poema narrativo (el típico poema 
«narrativo» de Montale es «La folata che alzo l’amaro aroma» [«La 
ráfaga que levantó el amargo aroma»] donde el tema de la acción es 
una racha de viento y la acción es la comprobación de la ausencia de 
una persona; por lo tanto el movimiento narrativo reside en 
contraponer un sujeto no humano presente a un objeto humano 
ausente), sino porque carece de objetos, de emblemas naturales, 
carece de un paisaje determinado, es un poema de imaginación y de 



pensamiento abstracto, como rara vez ocurre en Montale. 
Pero compruebo que (distanciándolo aún más de los otros) mi 

memoria había introducido una corrección en el poema: el sexto 
verso para mí empieza: «alberi case strade» [«árboles casas calles»] o 
bien «uomini case strade» [«hombres casas calles»] y no «alberi case 
colli» [«árboles casas cerros»] y como sólo ahora, al releer el texto 
después de treinta y cinco años, veo qué dice. O sea, al sustituir colli 
[«cerros»] por strade [«calles»] ambiento la acción en un escenario 
decididamente ciudadano, tal vez porque la palabra «cerros» me 
suena demasiado vaga, tal vez porque la presencia de los «uomini che 

no si voltano» [«hombres que no se vuelven»] me sugiere un ir y venir 
de transeúntes; en una palabra, la desaparición del mundo la veo 
como desaparición de la ciudad más que como desaparición de la 
naturaleza. (Advierto ahora que mi memoria no hacía teñir este 
poema con la imagen del verso «Ciò no vede la gente nell’affollato 
corso» [«Aquel no ve la gente en el paseo atestado»] que aparece 
cuatro páginas antes, en una composición gemela de ésta.) 

 
Bien mirado, el resorte que desencadena el «milagro» es el 

elemento natural, es decir atmosférico, la seca, cristalina 
transparencia del aire invernal que al volver tan nítidas las cosas 
crea un efecto de irrealidad, hasta el punto de que el halo de calígine 
que habitualmente esfuma el paisaje (aquí vuelvo a ambientar la 
poesía de Montale, del primer Montale, en el habitual paisaje costero, 
asimilándolo al de mi memoria) se identifica con el espesor y el peso 
del existir. No, no es exactamente así: la cualidad de concreto de ese 
aire invisible, que realmente parece vidrio, con una solidez 
autosuficiente, es lo que termina por imponerse al mundo y hacerlo 
desaparecer. El aire-vidrio es el verdadero elemento de esta poesía, y 
la ciudad mental donde la sitúo es una ciudad de vidrio que se 
vuelve diáfana hasta desaparecer. Lo determinado del medio es lo 
que desemboca en la sensación de la nada (mientras que en Leopardi 
lo indeterminado es lo que alcanza el mismo efecto). O para ser más 
precisos, es una sensación de suspensión, desde el «Forse un 
mattino» [«Tal vez una mañana»], que no es indeterminación sino 
equilibrio atento, «andando in un’aria di vetro» [«caminando en un 
aire de vidrio»] casi caminando por el aire, en el aire, en el frágil 
vidrio del aire, en la luz fría de la mañana, hasta sentirnos 
suspendidos en el vacío. 

La sensación de suspensión y al mismo tiempo de concreción 
continúa en el segundo verso por obra de la oscilante andadura 
rítmica, con ese compìrsi [«cumplirse»] que el lector está 



continuamente tentado de corregir por compiersi [«consumar»], pero 
comprendiendo después que todo el verso gravita justamente en 
torno a ese prosaico «compìrsi» que amortigua todo el énfasis de la 
constatación del «milagro». Es un verso que mi oído siempre ha 
preferido porque en la dicción (mental) se añade algo, parece que 
tuviera un pie de más y en cambio no es así, pero mi memoria suele 
tender a suprimir alguna sílaba. La zona del verso más débil 
mnemónicamente es el «rivolgendomi» [«volviéndome»] que a veces 
abrevio sustituyéndolo por «voltandomi» o «girandomi», 
desequilibrando así toda la sucesión de los acentos. 

Entre las razones por las cuales un poema se impone a la 
memoria (primero pidiendo que uno se lo meta en la cabeza, y 
después haciendo que lo recordemos), las peculiaridades métricas 
desempeñan un papel decisivo. En Montale me ha atraído siempre el 
uso de la rima: las palabras llanas que riman con las esdrújulas, las 
rimas imperfectas, las rimas en posiciones insólitas como «I 
saliscendi bianco e nero dei (balestrucci dal palo)» [«el subir y bajar 
blanco y negro de los vencejos (desde el palo)»] que rima con «dove 
più non sei» [«donde ya no estás»]. La sorpresa de la rima no es sólo 
fonética: Montale es uno de los raros poetas que conocen el secreto 
de usar la rima para bajar el tono, no para levantarlo, con efectos 
inconfundibles en el significado. Aquí «il miracolo» [«el milagro»] que 
cierra el segundo verso es redimensionado por «ubriaco» [«borracho»] 
dos versos después, y toda la cuarteta queda como en equilibrio 
precario, con una vibración desolada. 

El «milagro» es el tema montaliano primero y jamás desmentido 
de la «maglia rotta nella rete» [«la malla rota en la red»], «l’anello che 
non tiene» [«la anilla que no aguanta»], pero ésta es una de las pocas 
veces en que la verdad otra que el poeta presenta más allá de la 
compacta muralla del mundo empírico se revela en una experiencia 
definible. Podríamos decir que se trata ni más ni menos de la 
irrealidad del mundo, si esta definición no corriera el riesgo de diluir 
en lo genérico algo que nos es referido en términos precisos. La 
irrealidad del mundo es el fundamento de religiones, filosofías, 
literaturas sobre todo orientales, pero esta poesía se mueve en otro 
horizonte gnoseológico, de nitidez y transparencia, como «en un aire 
de vidrio» mental. Merleau-Ponty en la Fenomenología de la 
percepción tiene páginas muy bellas sobre casos en que la 
experiencia subjetiva del espacio se separa de la experiencia del 
mundo objetivo (en la oscuridad de la noche, en el sueño, bajo el 
influjo de la droga, en la esquizofrenia, etc.). Este poema podría 
figurar entre los ejemplos de Merleau-Ponty: el espacio se separa del 



mundo y se impone como tal, vacío y sin límites. El descubrimiento 
es saludado por el poeta con cortesía, como «milagro», como 
adquisición de verdad contrapuesta al «inganno consueto» [«engaño 
habitual»], pero padecida también como vértigo espantoso: «con un 
terrore di ubriaco» [«con un terror de borracho»]. Ni siquiera «el aire de 
vidrio» sostiene ya los pasos del hombre; el empuje equilibrado del 
«caminando», después del rápido volverse, se resuelve en balanceo 
sin otros puntos de referencia. 

 
El «di gitto» [«de pronto»] que cierra el primer verso de la 

segunda cuarteta circunscribe la experiencia de la nada en los 
términos temporales de un instante. Reanuda el movimiento del 
andar dentro de un paisaje sólido pero ahora como fugitivo; 
comprendemos que el poeta no hace sino seguir una de las muchas 
líneas vectoriales a lo largo de las cuales se mueven los otros 
hombres presentes en ese espacio, «los hombres que no se vuelven»; 
y así este poema se cierra con un múltiple movimiento rectilíneo. 

Queda la duda de que también esos otros hombres hayan 
desaparecido en el instante en que el mundo desapareció. Entre los 
objetos que vuelven a «accamparsi» [«reunirse»] están los árboles pero 
no los hombres (las oscilaciones de mi memoria llevan a 
conclusiones filosóficas diferentes), por lo tanto los hombres podrían 
haber quedado allí; la desaparición del mundo, así como permanece 
exterior al yo del poeta, podría también perdonar a cualquier otro 
sujeto de la experiencia y del juicio. El vacío fundamental está 
constelado de mónadas, poblado de muchos yoes puntiformes que si 
se volvieran descubrirían el engaño, pero que siguen 
apareciéndosenos como espaldas en movimiento, seguras de la 
solidez de sus trayectorias. 

Podemos ver aquí la situación inversa, por ejemplo, la de 
«Vento e bandiere» [«Viento y banderas»], donde la labilidad está 
enteramente del lado de la presencia humana mientras que «Il 
mondo esiste...» [«El mundo existe...»] en el tiempo irrepetible. Aquí 
en cambio sólo la presencia humana persiste en el esfumarse del 
mundo y de sus razones, presencia como subjetividad desesperada 
por ser o bien víctima de un engaño o bien depositaría del secreto de 
la nada. 

Mi lectura de «Forse un mattino» puede considerarse así 
terminada. Pero ha puesto en movimiento dentro de mí una serie de 
reflexiones sobre la percepción visual y la apropiación del espacio. 
Una poesía vive también por el poder de irradiar hipótesis, 
divagaciones, asociaciones de ideas a territorios lejanos, o mejor de 



evocar o enganchar ideas de variada procedencia, organizándolas en 
una red móvil de referencias y refracciones, como a través de un 
cristal. 

El «vuoto» [«vacío»] e «il nulla» [«la nada»] están «alle mie spalle» 
[«a mis espaldas»], «dietro di me» [«detrás de mí»]. El punto 
fundamental del poema es éste. No es una sensación indeterminada 
de disolución: es la construcción de un modelo cognitivo que no es 
fácil desmentir y que puede coexistir en nosotros con otros modelos 
más o menos empíricos. La hipótesis puede enunciarse en términos 
muy simples y rigurosos: dada la bipartición del espacio que nos 
circunda en un campo visual delante de nuestros ojos y un campo 
invisible a nuestras espaldas, el primero se define como pantalla de 
engaños y el segundo como un vacío que es la verdadera sustancia 
del mundo. 

Sería legítimo esperar que el poeta, habiendo comprobado que 
detrás de él está el vacío, extienda este descubrimiento a otras 
direcciones; pero en el texto no hay nada que justifique esta 
generalización, mientras que el modelo del espacio dividido en dos 
nunca es desmentido por el texto, sino que es más bien afirmado por 
la redundancia del tercer verso: «la nada a mis espaldas, el vacío 
detrás / de mí». Durante mi frecuentación puramente mnemónica 
del poema, esta redundancia me dejaba a veces perplejo, y entonces 
intentaba una variante: «la nada delante de mí, el vacío detrás / de 
mí»; es decir, el poeta se vuelve, ve el vacío, gira otra vez sobre sí 
mismo y el vacío se ha extendido por todas partes. Pero 
reflexionando comprendí que algo de la plenitud poética se perdía si 
el descubrimiento del vacío no se localizaba en aquel «detrás». 

La división del espacio en un campo anterior y un campo 
posterior no es sólo una de las más elementales operaciones 
humanas con las categorías. Es un dato de partida común a todos 
los animales, que comienza muy pronto en la escala biológica, a 
partir del momento en que existen seres vivientes que se desarrollan 
ya no según una simetría radiada, sino según un esquema bipolar, 
localizando en una extremidad del cuerpo los órganos de relación 
con el mundo exterior: una boca y ciertas terminaciones nerviosas, 
algunas de las cuales se convertirán en aparato visual. Desde ese 
momento el mundo se identifica con el campo anterior, del que es 
complementaria una zona de lo incognoscible, del no-mundo, de la 
nada, que está detrás del observador. Desplazándose y sumando los 
campos visuales sucesivos, el ser viviente logra construirse un 
mundo circular completo y coherente, pero siempre se trata de un 
modelo inductivo cuya verificación no será nunca satisfactoria. 



El hombre ha sufrido siempre la falta de un ojo en la nuca, y 
su actitud cognitiva es forzosamente problemática porque no puede 
estar jamás seguro de lo que hay a sus espaldas, es decir, no puede 
verificar si el mundo continúa entre puntos extremos que consigue 
ver torciendo las pupilas hacia afuera, a derecha e izquierda. Si no 
está inmovilizado puede girar el cuello y toda su persona para 
confirmar que el mundo está también allí, pero esto será asimismo 
confirmar que lo que tiene delante es siempre su campo visual, el 
cual se extiende con una amplitud de X grados y no más, mientras 
que a sus espaldas hay siempre un arco complementario en el cual 
el mundo podría no existir en ese momento. En una palabra, 
giramos sobre nosotros mismos empujando delante de nuestros ojos 
el campo visual y nunca conseguimos ver cómo es el espacio al cual 
no llega nuestro campo visual. 

El protagonista del poema de Montale logra, por una 
combinación de factores objetivos (aire de vidrio, árido) y subjetivos 
(receptividad de un milagro gnoseológico), volverse tan rápidamente 
que llega a echar una mirada, digamos, allí donde su campo visual 
no ha ocupado todavía el espacio: y ve la nada, el vacío. 

La misma problemática, en positivo (o en negativo, en una 
palabra, con el signo cambiado), la encuentro en una leyenda de los 
leñadores de Wisconsin y de Minnesota que Borges cuenta en su 
Zoología fantástica. Hay un animal que se llama hide-behind y que 
está siempre detrás de ti, te sigue por todas partes en el bosque, 
cuando vas a buscar leña; te vuelves, pero por muy rápido que seas, 
el hide-behind es todavía más rápido y se ha desplazado detrás de ti; 
nunca sabrás cómo es pero está siempre ahí. Borges no cita sus 
fuentes y es posible que él haya inventado esta leyenda, pero eso no 
quitaría nada a su fuerza de hipótesis que yo calificaría de genética, 
categorial. Podríamos decir que el hombre de Montale es el que ha 
conseguido volverse y ver cómo es el hide-behind: y es más espantoso 
que cualquier animal, es la nada. 

 
Continúo divagando sin freno. Se puede objetar que toda esta 

disquisición se sitúa antes de una revolución antropológica 
fundamental de nuestro siglo: la adopción del espejo retrovisor del 
automóvil. El hombre motorizado debería tener la garantía de la 
existencia del mundo que está detrás de él, por cuanto dispone de 
un ojo que mira hacia atrás. Hablo del espejo de los automóviles y no 
del espejo en general, porque en el espejo el mundo situado a 
nuestras espaldas es visto como contorno y complemento de nuestra 
persona. Lo que el espejo confirma es la presencia del sujeto que 



observa, del cual el mundo es un fondo accesorio. Lo que el espejo 
provoca es una operación de objetivación del yo, con el peligro 
amenazador, que el mito de Narciso siempre nos recuerda, del 
anegamiento del yo y la consiguiente pérdida del yo y del mundo. 

En cambio el gran acontecimiento de nuestro siglo es el uso 
constante de un espejo situado de manera de excluir al yo de la 
visión del mundo. El hombre puede ser considerado una especie 
biológicamente nueva por obra del espejo retrovisor más aún que por 
el automóvil mismo, porque sus ojos miran una calle que se acorta 
delante de él y se alarga detrás, es decir puede abarcar con una sola 
mirada dos campos visuales contrapuestos sin el estorbo de la 
imagen de sí mismo, como si fuese sólo un ojo suspendido sobre la 
totalidad del mundo. 

Pero bien mirado, la hipótesis de «Forse un mattino» no es 
perturbada por esta revolución de la técnica perceptiva. Si el «engaño 
habitual» es todo lo que tenemos delante, ese engaño se extiende a 
esa porción del campo anterior que, por estar enmarcada en el 
retrovisor, pretende representar el campo posterior. Aunque el yo de 
«Forse un mattino» estuviera conduciendo en un aire de vidrio y se 
volviese, en las mismas condiciones de receptividad, no vería más 
allá del vidrio posterior del coche el paisaje que va alejándose en el 
retrovisor, con las franjas blancas del asfalto, el tramo de calle 
apenas recorrido, los autos que ha creído dejar atrás, sino un 
vertiginoso vacío sin límites. 

Por lo demás, en los espejos de Montale —como ha demostrado 
Silvio D’Arco Avalle para «Gli orechini» [«Los aretes»] y para «Vasca» 
[«Fuente»] y otros espejos de agua—, las imágenes no se reflejan sino 
que afloran —desde abajo—, salen al encuentro del observador. 

En realidad la imagen que vemos no es algo que el ojo registra 
ni algo que tiene su sede en el ojo: es algo que sucede por entero en 
el cerebro, en estímulos transmitidos por el nervio óptico, pero que 
sólo adquiere una forma y un sentido en una zona del cerebro. Esa 
zona es la «pantalla» en la que se reúnen las imágenes y si, 
volviéndome, girando sobre mí mismo en mi interior, consigo ver más 
allá de aquella zona de mi cerebro, es decir comprender el mundo tal 
como es cuando mi percepción no le atribuye color y forma de 
árboles-casas-cerros, me quedaré a tientas en una oscuridad sin 
dimensión ni objetos, atravesada por un polvillo de vibraciones frías 
e informes, sombras en un radar mal sintonizado. 

La reconstrucción del mundo ocurre «como en una pantalla» y 
aquí la metáfora no puede sino remitir al cine. Nuestra tradición 
poética ha utilizado habitualmente la palabra «pantalla» en el sentido 



de «reparo-ocultamiento» o de «diafragma», y si nos atreviéramos a 
afirmar que ésta es la primera vez que un poeta italiano usa 
«pantalla» en el sentido de «superficie sobre la cual se proyectan 
imágenes», creo que el riesgo de error no sería muy grande. Esta 
poesía (fechable entre 1921 y 1925) pertenece claramente a la era del 
cine, en el que el mundo corre delante de nosotros como sombras de 
un filme, árboles-casas-cerros se extienden sobre una tela de fondo 
bidimensional, la rapidez de su aparición («de golpe») y la 
enumeración evocan una sucesión de imágenes en movimiento. No 
está dicho que sean imágenes proyectadas, su «acampar» (ponerse en 
campo, ocupar un campo, y así es convocado directamente el campo 
visual) podría no remitir a un origen o matriz de la imagen, ésta 
podría brotar directamente de la pantalla (como hemos visto que 
sucedía con el espejo), pero el espectador de cine tiene también la 
ilusión de que las imágenes vienen de la pantalla. 

Tradicionalmente los poetas y los dramaturgos expresaban la 
ilusión del mundo con metáforas teatrales; nuestro siglo sustituye el 
mundo como teatro por el mundo como cinematógrafo, torbellino de 
imágenes sobre una tela blanca. 

 
Dos velocidades distintas atraviesan el poema: la de la mente 

que intuye y la del mundo que transcurre. Entender es cuestión de 
ser veloces, de volverse de pronto para sorprender al hide-behind, es 
una vertiginosa voltereta sobre uno mismo y en ese vértigo está el 
conocimiento. El mundo empírico en cambio es la habitual sucesión 
de imágenes en la pantalla, engaño óptico como el cine, donde la 
velocidad de los fotogramas te convence de la continuidad y de la 
permanencia. 

Hay un tercer ritmo que triunfa sobre los dos y es el de la 
meditación, la marcha absorta y suspendida en el aire de la mañana, 
el silencio en el que se custodia el secreto arrebatado en el fulmíneo 
movimiento de la intuición. Una analogía sustancial une ese «andare 
zitto» [«ir callado»] a la nada, al vacío que sabemos es origen y fin de 
todo, y al «aria di vetro, / arida» [«aire de vidrio, /árido»] que es su 
apariencia exterior menos engañosa. Aparentemente esa marcha no 
se diferencia de la marcha de los «hombres que no se vuelven», que 
tal vez también han entendido, cada uno a su manera, y entre los 
cuales termina por confundirse el poeta. Y este tercer ritmo, que 
retoma con paso más grave las notas leves del comienzo, es el que 
pone su sello al poema. 

 
[1976} 



El escollo de Montale 
 
 
 
 
 
Hablar de un poeta en la primera página de un diario implica 

un riesgo: es preciso hacer una exposición «pública», subrayar la 
visión del mundo y de la historia, la enseñanza moral implícita en su 
poesía; todo lo que se dice es verdadero, pero después uno advierte 
que también podría ser verdadero para otro poeta, que el acento 
inconfundible de esos versos no queda expresado. Tratemos pues de 
mantenernos lo más cerca posible de la esencia de la poesía de 
Montale al explicar cómo hoy las exequias de este poeta tan poco 
inclinado a todo lo que fuese oficial, tan distante de la imagen del 
«vate nacional», son un acontecimiento en el que el país entero se 
reconoce. (Hecho tanto más singular cuanto que los grandes credos 
profesados por la Italia de su tiempo no lo contaron jamás entre sus 
adeptos, más aún, él no ahorró su sarcasmo hacia cualquier 
«intelectual, rojo o negro».) 

Ante todo quisiera decir lo siguiente: los versos de Montale son 
inconfundibles por la precisión y lo insustituible de la expresión 
verbal, del ritmo, de la imagen evocada: «il lampo que candisce / 
alberi e muri e li sorprende in quella / eternità d’istante» [«el 
relámpago que blanquea / muros y árboles y los sorprende en esa / 
eternidad del instante»]. No hablo de la riqueza y versatilidad de los 
medios verbales, dotes que tuvieron en grado sumo otros poetas 
nuestros, y que suelen emparentarse con una vena copiosa y 
redundante, es decir todo lo que está más lejos de Montale. Montale 
nunca derrocha sus golpes, juega la expresión insustituible en el 
momento justo y la aisla en su unicidad. «[...] Turbati / discendevamo 
tra i vepri. / Nei miei paesi a quell’ora / cominciano a fischiare le 
lepri.» [«[...] Turbados / bajábamos entre las zarzas. / En mis pagos a 
esa hora / empiezan a silbar las liebres.»] 

Llego en seguida a la consecuencia: en una época de palabras 
genéricas y abstractas, palabras que sirven para todo uso, palabras 
que sirven para no pensar y no decir, peste del lenguaje que 
desborda de lo público a lo privado, Montale ha sido el poeta de la 
exactitud, de la opción motivada del léxico, de la seguridad 
terminológica destinada a capturar la unicidad de la experiencia. «Si 
accese su pomi cotogni, un punto, una cocciniglia, / si udì inalberarsi 
alla striglia / il poney, e poi vinse il sogno.» [«Se encendió sobre 



manzanas membrillos / un punto, una cochinilla, / se oyó con la 
almohaza encabritarse / el poney, y después llegó el sueño.»] 

Pero esta precisión, ¿para decirnos qué? Montale nos habla de 
un mundo vertiginoso, impulsado por un viento de destrucción, sin 
un terreno sólido donde apoyar los pies, con la única ayuda de una 
moral individual suspendida al borde del abismo. Es el mundo de la 
primera y la segunda guerra mundial. Tal vez también de la tercera. 
O quizá la primera queda todavía fuera del cuadro (en la cinemateca 
de nuestra memoria histórica, sobre los fotogramas ya un poco 
desvaidos de la primera guerra mundial, se deslizan como subtítulos 
los descarnados versos de Ungaretti) y la precariedad del mundo que 
se presenta a los ojos de los jóvenes de la primera posguerra es lo 
que sirve de fondo a Huesos de sepia, así como la espera de una 
nueva catástrofe será el clima de Las ocasiones, y su cumplimiento y 
sus cenizas el tema de La tempestad (La bufera). La tempestad es el 
libro más bello que haya salido de la segunda guerra mundial, y aun 
cuando hable de otra cosa, habla de eso. Todo está implícito en él, 
desde nuestras ansias del después hasta las de hoy: la catástrofe 
atómica («e un ombroso Lucifero scenderà su una proda / del Tamigi, 
del Hudson, della Sena / scuotendo l’ali di bitume semi-mozze dalla 
fatica, a dirti: e l’ora» [«y un sombrío Lucifer bajará a una orilla / del 
Támesis, del Hudson, del Sena / sacudiendo las alas de betún semi 
mochas de fatiga, para decirte: es la hora»] y el horror de los campos 
de concentración pasados y futuros [«Il sogno del prigionero», «El 
sueño del prisionero»]). 

Pero lo que quiero poner en primer plano no son las 
representaciones directas y las alegorías declaradas: esta condición 
histórica nuestra está vista como condición cósmica; en la 
observación cotidiana del poeta, aun las presencias más menudas de 
la naturaleza se configuran como torbellinos. El ritmo del verso, la 
prosodia, la sintaxis son los que llevan en sí ese movimiento, desde 
el principio hasta el final de sus tres grandes libros. «I turbini 
sollevano la polvere / sui tetti, a mulinelli, e sugli spiazzi / deserti, ovi 
i cavalli incappuciati / annusano la terra, fermi innanzi / ai vetri 
luccicanti degli alberghi.» [«Las tolvaneras levantan el polvo / en los 
techos, en remolinos, y sobre los descampados / desiertos, donde los 
caballos encapuchados / husmean la tierra, quietos delante / de los 
vidrios brillantes de los hoteles.»] 

He hablado de moral individual para resistir a la catástrofe 
histórica o cósmica que puede borrar de un momento a otro la lábil 
huella del género humano, pero es preciso decir que en Montale, 
aunque alejado de toda comunión colectiva y de todo impulso 



solidario, siempre está presente la interdependencia de cada persona 
con la vida de los demás. «Occorrono troppe vite per farne una» [«Se 
necesitan demasiadas vidas para hacer una»] es la memorable 
conclusión de un poema de Las ocasiones, donde la sombra del 
halcón volando da el sentimiento del destruirse y rehacerse que 
informa de por sí toda continuidad biológica e histórica. Pero la 
ayuda que puede venir de la naturaleza o de los hombres no es una 
ilusión cuando es un arroyo delgadísimo que aflora «dove solo / 
morde l’arsura e la desolazione» [«donde sólo / muerde el 
abrasamiento y la desolación»]; sólo remontando los ríos hasta que 
se vuelven delgados como cabellos, la anguila encuentra el lugar 
seguro para procrear, sólo «a un filo di pietà» [«en un hilo de piedad»] 
pueden abrevarse los puercoespines del Amiata. 

Este difícil heroísmo excavado en la interioridad, en la aridez, 
en la precariedad del existir, este heroísmo de anti héroe es la 
respuesta que Montale dio al problema de la poesía de su 
generación: cómo escribir versos después de (y contra) D’Annunzio (y 
después de Carducci, y después de Pascoli o por lo menos de cierta 
imagen de Pascoli), el problema que Ungaretti resolvió con la 
fulguración de la palabra pura y Saba con la recuperación de una 
sinceridad interior que abarcaba incluso el pathos, el afecto, la 
sensualidad, esas contraseñas de lo humano que el hombre 
montaliano rechazaba o consideraba indecibles. 

No hay mensaje de consuelo o de aliento en Montale si no se 
acepta la conciencia del universo inhóspito y avaro: por este camino 
arduo su discurso continúa el de Leopardi, aunque sus voces suenen 
muy diferentes. Así como, comparado con el de Leopardi, su ateísmo 
es más problemático, asaltado por las tentaciones continuas de lo 
sobrenatural, corroído de pronto por un escepticismo de fondo. Si 
Leopardi desmenuza los consuelos de la filosofía de las Luces, las 
propuestas de consuelo que se ofrecen a Montale son las de los 
irracionalismos contemporáneos que él va valorando y desdeñando 
sucesivamente con un encogimiento de hombros, reduciendo cada 
vez más la superficie de la roca donde se apoyan sus pies, el escollo 
al que se pega su obstinación de náufrago. 

Uno de sus temas, que con los años se vuelve más frecuente, 
es la forma en que los muertos están presentes en nosotros, la 
unicidad de cada persona que no nos resignamos a perder: «il gesto 
d’una / vita che non è un altra ma se stessa» [«el gesto de una / vida 
que no es otra sino ella misma»]. Son versos de un poema en 
memoria de su madre, donde vuelven los pájaros, un paisaje en 
pendiente, los muertos: el repertorio de las imágenes positivas de su 



poesía. No podríamos poner a su recuerdo mejor marco que éste: 
«Ora che il coro delle conturnici / ti blandisce nel sonno eterno, rotta / 
felice schiera in fuga verso i clivi / vendemmiati del Mesco [...]». 
[«Ahora que el coro de las perdices / te acaricia en el sueño eterno, 
deshecha / feliz cuadrilla huyendo hacia las cuestas / vendimiadas 
del Mesco...».] 

Y seguir leyendo «en el interior» de sus libros. Esto garantizará 
sin duda su sobrevivencia, porque por más que se lean y relean, sus 
poemas cautivan apenas abierto el libro y no se agotan nunca. 

 
[1981] 

 
 
 



 

Hemingway y nosotros 
 
 
 
 
 
Hubo un tiempo en que, para mí —y para muchos de mis 

coetáneos y aún después—, Hemingway era un dios. Y eran buenos 
tiempos, los recuerdo con satisfacción, sin sombra de esa irónica 
indulgencia con la que se consideran modas y turbulencias juveniles. 
Eran tiempos serios y los vivíamos con seriedad y al mismo tiempo 
con petulancia y pureza de corazón, y en Hemingway hubiéramos 
podido encontrar también una lección de pesimismo, de distancia 
individualista, de adhesión superficial a las experiencias más crudas: 
en Hemingway estaba todo esto, pero o no sabíamos leerlo o 
teníamos otras cosas en la cabeza, el hecho es que la lección que 
extraímos era una actitud abierta y generosa, de compromiso 
práctico —técnico y moral al mismo tiempo— con lo que debíamos 
hacer, de limpieza de la mirada, de rechazo a contemplarse y 
compadecerse de uno mismo, de rapidez para recoger una enseñanza 
de vida, el valor de una persona en un brusco cambio de frases, en 
un gesto. Enseguida empezamos a ver sus límites, sus defectos: su 
mundo poético y su estilo, a los que yo había pagado generoso 
tributo en mis primeros pasos literarios, resultaron ser estrechos, 
con tendencia a terminar en manierismo, y su vida —y filosofía de la 
vida— de cruento turismo empezó a inspirarme desconfianza e 
incluso aversión y disgusto. Pero hoy, a unos diez años de distancia, 
al hacer el balance de mi apprenticeship hemingwayano, puedo 
cerrarlo en activo. «No me pudiste, viejo», le diría, condescendiendo 
por última vez a adoptar su manera, «no has conseguido llegar a ser 
un mauvais maître.» Esta reflexión sobre Hemingway, justamente —
hoy que ha ganado el Premio Nobel, hecho que no significa 
absolutamente nada pero que es una ocasión como cualquier otra 
para poner por escrito ideas que me rondan hace tiempo— quiere 
tratar de definir lo que Hemingway fue para nosotros, y al mismo 
tiempo lo que es ahora, lo que nos ha alejado de él y lo que seguimos 
encontrando en sus páginas y no en otras. 

En aquel momento fue desde luego una sugestión poética y 
política al mismo tiempo, un confuso arranque antifascista de la 
pura inteligencia lo que nos impulsó hacia Hemingway. Más aún, en 



cierto momento, para ser sinceros, la constelación Hemingway-
Malraux fue la que nos atrajo, la que simbolizaba el antifascismo 
internacional, el frente de la guerra de España. Por suerte los 
italianos habíamos tenido a D’Annunzio para vacunarnos contra 
ciertas inclinaciones «heroicas», y pronto se descubrió el fondo 
estetizante de Malraux. (En Francia, para algunos como Roger 
Vailland, que es sin embargo un tipo simpático, un poco superficial 
pero auténtico, el binomio Hemingway-Malraux fue un hecho 
fundamental.) También para Hemingway se utilizó, y en algún caso 
no era un desatino, la definición de dannunziano. Pero Hemingway 
escribe seco, no se babea nunca, no se hincha, tiene los pies en el 
suelo (casi siempre; para que nos entendamos: no puedo soportar el 
«lirismo» de Hemingway: Las nieves del Kilimanjaro es lo peor que ha 
escrito), se atiene a las cosas, características todas que se dan de 
puntapiés con el dannunzianismo. Y, además, vayamos despacio con 
estas definiciones: si basta que a uno le gusten la vida activa y las 
mujeres bonitas para ser considerado dannunziano, entonces vivan 
los dannunzianos. Pero el problema no se plantea en estos términos: 
el mito activista de Hemingway se sitúa en otro plano de la historia 
contemporánea, mucho más actual y todavía problemático. 

El héroe de Hemingway quiere identificarse con las acciones 
que realiza, estar él mismo en la suma de sus gestos, en la adhesión 
a una técnica manual o de algún modo práctica, trata de no tener 
otro problema, otro compromiso que el de saber hacer algo bien: 
pescar bien, cazar, hacer saltar un puente, mirar una corrida como 
debe mirarse, y también hacer bien el amor. Pero alrededor siempre 
hay algo de lo cual quiere escapar, un sentimiento de la vanidad de 
todo, de desesperación, de derrota, de muerte. Se concentra en la 
precisa observancia de su código, de esas reglas deportivas que, 
dondequiera que sea, él siente la necesidad de imponerse con el 
compromiso de reglas morales, ya tenga que luchar con un escualo, 
o se encuentre en una posición sitiada por los falangistas. Se agarra 
a eso porque fuera de eso está el vacío, la muerte. (Aunque no se 
mencione, porque su primera regla es el understatement.) De sus 45 
cuentos, uno de los mejores, The big two-hearted river [El río del 
corazón doble], no es sino el relato de todo lo que hace un hombre 
que sale a pescar solo, remonta el río, busca el buen lugar para 
instalar su tienda, se prepara la comida, entra en el río, arma el 
anzuelo, pesca unas truchas pequeñas, las arroja de vuelta al agua, 
pesca otra más grande, y así sucesivamente. Nada más que una 
desnuda lista de gestos, rápidas y límpidas imágenes de paso, y 
alguna notación genérica, poco convincente, de estado de ánimo 



como «Era realmente feliz». Es un cuento tristísimo, con una 
sensación de opresión, de angustia indeterminada que lo acosa 
cuanto más serena es la naturaleza y más empeñada está la atención 
en las operaciones de la pesca. Ahora bien, el cuento en el que «no 
sucede nada» no es algo nuevo. Pero tomemos un ejemplo reciente y 
cercano a nosotros: Il taglio del bosco de Cassola (que con 
Hemingway sólo tiene en común el amor por Tolstói) donde se 
describen las operaciones de un leñador, con el dolor implícito y 
siempre presente de la muerte de su mujer. En Cassola los términos 
del cuento son el trabajo por una parte y por la otra un sentimiento 
bien preciso: la muerte de una persona querida, una situación que 
podría ser de siempre y de todos. En Hemingway el esquema es 
análogo, pero el contenido completamente diferente: por una parte 
un empeño deportivo que no tiene otro sentido fuera de su ejecución 
formal, y por la otra algo desconocido, la nada. Estamos en una 
situación límite que se ubica en una sociedad bien precisa, en un 
momento bien preciso de la crisis del pensamiento burgués. 

Con la filosofía, es sabido, Hemingway no se mete. Pero con la 
filosofía norteamericana, tan directamente ligada a una «estructura», 
a un ambiente de actividad y de concepciones prácticas, su poética 
tiene coincidencias todo menos casuales. Al neopositivismo que 
propone las reglas del pensar en un sistema cerrado, sin otra validez 
que la que tiene en sí mismo, corresponde la fidelidad al código ético 
deportivo de los héroes de Hemingway, única realidad segura en un 
universo incognoscible. Al behaviourism que identifica la realidad del 
hombre con los paradigmas de su comportamiento, corresponde el 
estilo de Hemingway que en la lista de los gestos, en las réplicas de 
una conversación sumaria, quema la realidad inalcanzable de los 
sentimientos y los pensamientos. (Sobre el code of behaviour 
hemingwaiano, sobre la conversación «inarticulada» de sus 
personajes, hay algunas observaciones inteligentes en Marcus 
Cunliffe, The literature of the U.S., Penguin Books, 1954, pág. 271 y 
ss.) 

Todo alrededor, el horror vacui de la nada existencialista. «Nada 
y pues nada y nada y pues nada», ∗ piensa el camarero de «Un lugar 
limpio, bien iluminado». Y «El jugador, la monja y la radio» concluye 
con la comprobación de que todo es «opio del pueblo», es decir 
ilusoria protección de un mal general. En estos dos cuentos (ambos 
de 1933) se pueden ver los textos del «existencialismo» aproximativo 
de Hemingway. Pero no podemos dar crédito a estas declaraciones 
más explícitamente «filosóficas», sino a su modo general de 
                                                           
∗ En español en el original. (N. de la T.) 



representar lo negativo, lo insensato, lo desesperado de la vida 
contemporánea, desde la época de Fiesta (1926) con sus eternos 
turistas, erotómanos y borrachínes. La vacuidad del diálogo pausado 
y divagante, cuyo antecedente más visible debe verse en ese «hablar 
de otra cosa» al borde de la desesperación, de los personajes de 
Chéjov, se colorea con toda la problemática del irracionalismo de 
nuestro siglo. Los pequeños burgueses de Chéjov, derrotados en todo 
pero no en su conciencia de la dignidad humana, resisten obstinados 
al ciclón y conservan la esperanza de un mundo mejor. Los 
norteamericanos desarraigados de Hemingway están dentro del 
ciclón en cuerpo y alma, y todo lo que saben oponerle es tratar de 
esquiar bien, de disparar bien a los leones, de plantear bien las 
relaciones entre hombre y mujer, entre hombre y hombre, técnicas y 
virtudes que desde luego valdrán todavía en aquel mundo mejor, 
pero en las cuales ellos no creen. Entre Chéjov y Hemingway ha 
pasado la primera guerra mundial: la realidad se configura como una 
gran masacre. Hemingway se niega a ponerse del lado de la masacre, 
su antifascismo es una de las netas, seguras «reglas del juego» en las 
que se basa su concepción de la vida, pero acepta la masacre como 
escenario natural del hombre contemporáneo. El noviciado de Nick 
Adams —el personaje autobiográfico de sus cuentos primeros y más 
poéticos— es un entrenamiento para soportar la brutalidad del 
mundo. Empieza en el «campo indio» donde el padre médico opera a 
una parturienta india con una navaja de pesca, mientras el marido, 
que no soporta la vista del dolor, silenciosamente se degüella. 
Cuando el héroe de Hemingway busque un ritual simbólico que le 
represente esta concepción del mundo no encontrará nada mejor que 
la corrida, abriendo paso a las sugestiones de lo primitivo y lo 
bárbaro, en el camino de D.H. Lawrence y de cierta etnología. 

En este accidentado panorama cultural se sitúa Hemingway, y 
aquí como término de comparación podemos recurrir a otro nombre 
que muchas veces se cita a su respecto: el de Stendhal, nombre que 
no es arbitrario, sino que nos ha sido indicado por su declarada 
predilección y que justifica cierta analogía en la programática 
sobriedad de estilo —aunque tanto más consciente, «flaubertiana» en 
el escritor moderno— y en cierto paralelismo de vicisitudes 
biográficas y a veces de lugares (la Italia «milanesa»). El héroe 
stendhaliano está en el límite entre la lucidez racionalista del siglo 
XVIII y el Sturm und Drang romántico, entre la pedagogía iluminista 
de los sentimientos y la romántica exaltación del individualismo 
amoral. El héroe de Hemingway se encuentra en la misma 
encrucijada cien años después, cuando el pensamiento burgués ha 



perdido lo mejor de sí mismo —transmitido en herencia a la nueva 
clase— y sin embargo se sigue desarrollando, entre callejones sin 
salida y soluciones parciales y contradictorias: el viejo tronco del 
iluminismo se ramifica en las filosofías tecnicistas americanas y el 
tronco romántico da sus últimos frutos en el nihilismo 
existencialista. El héroe de Stendhal, a pesar de ser hijo de la 
Revolución, aceptaba el mundo de la Santa Alianza y se sometía a 
las reglas del juego de su hipocresía para librar su propia batalla 
individual. El héroe de Hemingway, a pesar de haber visto abrirse la 
gran alternativa de Octubre, acepta el mundo del imperialismo y se 
mueve entre sus masacres, librando él también con lucidez y 
distancia una batalla que sabe perdida desde el comienzo porque es 
solitaria. 

Haber sentido la guerra como la imagen más verídica, como la 
realidad normal del mundo burgués en la era imperialista, fue la 
intuición fundamental de Hemingway. A los dieciocho años, aun 
antes de la intervención norteamericana, sólo por el gusto de ver 
como era la guerra, consigue llegar al frente italiano, primero como 
chófer de ambulancia; después, como director de una «cantina», hace 
la carrera en bicicleta entre las trincheras del Piave (como nos dice el 
nuevo libro The apprenticeship of Ernest Hemingway, de Charles A. 
Fenton, Farrar and Straus, 1954). (Y cuánto entendió de Italia, y 
cómo ya en la Italia de 1917 supo ver la cara «fascista» y la cara 
popular contrapuestas, y las representó en 1929 en la mejor de sus 
novelas, Adiós a las armas, y cuánto entendió de la Italia de 1949 y 
representó en la menos feliz de sus novelas pero en muchos sentidos 
interesante, Al otro lado del río y entre los árboles, y en cambio 
cuánto no entendió nunca, por no poder salir de su corteza de 
turista, podría ser tema de un largo ensayo.) Su primer libro (1924 y 
después, 1925), al que daban su tono los recuerdos de la Gran 
Guerra y los de las masacres en Grecia a las que asistió como 
periodista, se titula In Our Time, título que en sí no dice mucho, pero 
que se carga de una cruda ironía si es cierto que con él quería 
recordar un versículo del Book of common prayer: Give peace in our 
time O Lord. El sabor de la guerra transmitido en los breves capítulos 
de In our time fue decisivo para Hemingway, como para Tolstói, las 
impresiones descritas en los Cuentos de Sebastopol. Y no sé si fue su 
admiración por Tolstói lo que le incitó a buscar la experiencia de la 
guerra, o si ésta fue el origen de aquélla. Ciertamente, el modo de 
estar en guerra descrito por Hemingway ya no es el de Tolstói, ni el 
de otro autor que le era caro, el pequeño clásico norteamericano 
Stephen Crane. Esta es una guerra en países lejanos, vista con la 



distancia del extranjero: Hemingway prefigura lo que será el espíritu 
del soldado norteamericano en Europa. 

Si el cantor del imperialismo inglés, Kipling, aún tenía un 
vínculo preciso con un país, si para él su India llega a ser también 
una patria, en Hemingway (que a diferencia de Kipling no quería 
«cantar» nada sino sólo transmitir hechos y cosas), es el espíritu de 
América el que se lanza por el mundo sin un claro por qué, siguiendo 
el impulso de su economía en expansión. 

Pero lo que más le interesa a Hemingway no es este testimonio 
de la realidad de la guerra, esta denuncia de la masacre. Así como 
todo poeta no se identifica totalmente con las ideas que encarna, así 
Hemingway no está por entero en la crisis de la cultura que es el 
telón de fondo. Más allá de los límites del behaviourism, ese 
reconocer al hombre en sus acciones, en su estar o no a la altura de 
las tareas que se le proponen, es sin embargo un modo verdadero y 
justo de concebir la existencia, que puede ser adoptado por una 
humanidad más concreta que la de los héroes hemingwayanos, 
cuyas acciones no son casi nunca un trabajo —salvo un trabajo «de 
excepción», como el pescador de escualos—, o una obligación precisa 
de lucha. De sus corridas, con toda su técnica, poco nos importa; 
pero la seriedad neta y precisa con que sus personajes saben 
encender un fuego al aire libre, arrojar un anzuelo, instalar una 
metralleta, eso nos interesa y nos sirve. Por esos momentos de 
perfecta integración del hombre en el mundo, en las cosas que hace, 
por esos momentos en que el hombre se encuentra en paz con la 
naturaleza aun en el fragor de la batalla, podemos dejar caer todo lo 
más vistoso y celebrado de Hemingway. Si alguien consigue un día 
escribir poéticamente sobre la relación del obrero con su máquina, 
con las operaciones precisas de su trabajo, tendrá que remitirse a 
esos momentos hemingwayanos, separándolos del marco de futilidad 
artística, de brutalidad o de aburrimiento, restituyéndolos al 
contexto orgánico del mundo productivo moderno donde Hemingway 
los ha recogido y aislado. Hemingway ha entendido algo acerca de 
cómo estar en el mundo con los ojos abiertos y secos, sin ilusiones ni 
misticismo, cómo estar solos sin angustias y cómo estar en 
compañía mejor que solos, y sobre todo, ha elaborado un estilo que 
expresa acabadamente su concepción de la vida, y si a veces acusa 
sus límites y sus defectos, en sus mejores logros (como en los 
cuentos de Nick) puede ser considerado el lenguaje más seco e 
inmediato, el más limpio de escorias e hinchazones, el más 
límpidamente realista de la prosa moderna. (Un crítico soviético, J. 
Kashkin, en un excelente ensayo aparecido en un número de 



International Literature de 1935, en actas de simposio al cuidado de 
John K.M. Mc Caffery, Ernest Hemingway: The man and his work, 
The World Publishing Company, 1950, compara el estilo de esos 
cuentos con el de Pushkin narrador.) 

En realidad, nada más alejado de Hemingway que el 
simbolismo humoso, el esoterismo con fondo religioso a que quiere 
reducirlo Carlos Baker en Hemingway, the writer as artist (Princeton 
University Press, 1952). Volumen muy abundante en noticias, en 
citas de correspondencia inédita de Hemingway con el propio Baker, 
con Fitzgerald y otros, enriquecido con preciosas listas bibliográficas 
y que contiene también determinadas puntualizaciones útiles, como 
la relación polémica —y no la adhesión— de Hemingway con la lost 
generation en Fiesta, pero que se basa en esquemas críticos 
funambulescos, como la contraposición entre «casa» y «no casa», 
entre «montaña» y «llanura», y habla de «simbología cristiana» a 
propósito de El viejo y el mar. 

Más modesto y filológicamente más sumario es otro pequeño 
volumen norteamericano: Philip Young, Ernest Hemingway, 
Rinehart, 1952. El pobre Young también tiene que deslomarse para 
demostrar que Hemingway nunca fue comunista, que no es un-
American, que se puede ser crudo y pesimista sin ser un un-
American. Pero reconocemos la imagen de nuestro Hemingway en las 
líneas generales de su posición crítica, que atribuye un valor 
fundamental a los cuentos de la serie de Nick Adams y los sitúa en la 
tradición iniciada por ese libro maravilloso —por su lenguaje, su 
plenitud realista y aventurera, el sentido de la naturaleza, la 
adhesión a los problemas sociales de la época y del país— que es 
Huckleberry Finn, de Mark Twain. 

 
[1954] 

 
 
 



 

Francis Ponge 
 
 
 
 
 
«Los reyes no tocan las puertas, 
»No conocen esa felicidad: empujar hacia adelante con 

suavidad o bruscamente uno de esos grandes paneles familiares, 
volverse hacia él para devolverlo a su lugar —tener en los brazos una 
puerta. 

»[...] La felicidad de empuñar a la altura del vientre por su nudo 
de porcelana uno de esos altos obstáculos de una habitación; ese 
rápido cuerpo a cuerpo en el cual, reteniendo el paso, el ojo se abre y 
el cuerpo entero se acomoda a su nueva vivienda. 

»Con mano amistosa la retiene un instante antes de empujarla 
resueltamente y encerrarse —de lo que el chasquido del resorte 
poderoso pero bien aceitado agradablemente le asegura.» 

Este breve texto se titula «Los placeres de la puerta» y es un 
buen ejemplo de la poesía de Francis Ponge: tomar el objeto más 
humilde, el gesto más cotidiano, y tratar de considerarlo fuera de 
todo hábito de la percepción, de describirlo fuera de cualquier 
mecanismo verbal gastado por el uso. Y así una cosa indiferente y 
casi amorfa como una puerta revela una riqueza inesperada; de 
pronto estamos todos contentos de encontrarnos en un mundo lleno 
de puertas que se abren y se cierran. Y esto, no por alguna razón 
extraña al hecho en sí (como podría ser una razón simbólica, o 
ideológica, o estetizante), sino sólo porque restablecemos una 
relación con las cosas como cosas, con la diversidad de una cosa 
respecto de otra, y con la diversidad de cada cosa con respecto a 
nosotros. De pronto descubrimos que existir podría ser una 
experiencia mucho más intensa, interesante y verdadera que esa 
distraída rutina en la que se ha encallecido nuestra mente. Por eso 
Francis Ponge es, creo yo, uno de los pocos grandes sabios de 
nuestro tiempo, uno de los pocos autores fundamentales de los que 
hay que partir para no seguir girando en el vacío. 

¿Cómo? Dejando que la propia atención se pose, por ejemplo, 
en un cajón-jaula de los que se ven en las fruterías. «En todas las 
esquinas de las calles que llevan a los mercados, reluce con el 
esplendor sin vanidad de la madera blanca. Todavía nuevo y 



ligeramente sorprendido de su postura torpe, arrojado sin remisión a 
la vía pública, este objeto figura en definitiva entre los más 
simpáticos —pero sobre cuya suerte no conviene sin embargo 
demorarse excesivamente.» La puntualización final es un típico 
movimiento de Ponge: ay si, evocada nuestra simpatía por este objeto 
ínfimo y ligero, insistiéramos demasiado; sería echarlo todo a perder, 
esa parte de verdad, apenas recogida, se perdería enseguida. 

De la misma manera la vela, el cigarrillo, la naranja, la ostra, 
un trozo de carne cocida, el pan: un inventario de «objetos» que se 
extiende al mundo vegetal, al animal y al mineral está contenido en 
el breve volumen, el primero que dio fama a Ponge en Francia (Le 
parti pris des choses, 1942), y publicado en Italia con una útil y 
precisa introducción de Jacqueline Risset y su traducción de poeta, 
en edición bilingüe. (La edición bilingüe de una traducción de poeta 
no puede aspirar a una función mejor que la de invitar al lector a 
intentar otras versiones por cuenta propia.) Un librito que parece 
hecho a propósito para metérselo en el bolsillo y para dejarlo a la 
cabecera de la cama junto al reloj (tratándose de Ponge, hay que 
tomar en consideración el lado físico del objeto-libro), debería ser la 
oportunidad de que este poeta discreto y apartado encontrara en 
Italia un nuevo séquito de adeptos. Las instrucciones de uso son: 
cada noche pocas páginas de una lectura que se identifique con su 
manera de adelantar las palabras como tentáculos sobre la porosa y 
abigarrada sustancia del mundo. 

He hablado de adeptos para designar la dedicación 
incondicional y un poco celosa que ha caracterizado hasta ahora al 
círculo de sus lectores, ya sea en Francia, donde ha abarcado a lo 
largo de los años personajes muy diferentes de él cuando no 
opuestos, que van desde Sartre hasta los jóvenes de Tel Quel, ya sea 
en Italia donde entre sus traductores ha figurado también Ungaretti, 
además de Piero Bigongiari, desde hace años su exégeta más 
competente y apasionado, a cuyo cuidado estuvo, ya en el 71, una 
amplia selección de sus obras. 

A pesar de ello, la hora de Ponge (que ha cumplido hace poco 
ochenta años, pues nació en Montpellier el 27 de marzo de 1899) 
todavía no ha llegado, estoy convencido, ni siquiera en Francia. Y 
como quiero que esta invitación vaya a los muchísimos lectores 
potenciales de Ponge que todavía no lo conocen en absoluto, me 
apresuro a decir lo que hubiera debido decir primero: que este poeta 
ha escrito exclusivamente en prosa. Breves textos que van desde 
media página hasta seis o siete, en el primer periodo de su actividad; 
en cambio últimamente esos textos se han ampliado para dar 



testimonio del trabajo de aproximación continua que es para él la 
escritura: la descripción de un trozo de jabón, por ejemplo, o de un 
higo seco se han dilatado hasta ser en sí un libro, y así la de un 
prado se ha convertido en «la fábrica de un prado». 

Jacqueline Risset contrapone justamente a la de Ponge otras 
dos experiencias fundamentales de la literatura francesa 
contemporánea en la representación de las «cosas»: Sartre que (en un 
par de pasajes de La náusea) mira una raíz o una cara en el espejo, 
como despojadas de todo significado o referencia humana, evocando 
una visión turbadora y perturbada; y Robbe-Grillet, que funda un 
tipo de escritura «no antropomorfa» describiendo el mundo con 
atributos absolutamente neutros, fríos, objetivos. 

Ponge (que cronológicamente es el primero) es «antropomorfo» 
en el sentido de una identificación con las cosas, como si el hombre 
saliera de sí mismo para probar cómo es ser cosa. Esto implica una 
batalla con el lenguaje, un constante estirarlo y ajustarlo como una 
sábana aquí demasiado angosta y allá demasiado ancha, el lenguaje 
que tiende siempre a decir demasiado poco o a decir de más. 
Recuerda la escritura de Leonardo da Vinci que en textos breves 
también trató de describir a través de fatigadas variantes el fuego 
que se enciende o el raspar de la lima. 

La «mesura» de Ponge, su discreción —que es lo mismo que su 
concreción— puede definirse por el hecho de que para llegar a hablar 
del mar, tiene que proponerse como tema las orillas, las playas, las 
costas. Lo ilimitado no entra en su página, o sea que entra cuando 
encuentra sus propios márgenes y sólo entonces empieza a existir 
verdaderamente. («Bordes del mar».) (... «aprovechando de la lejanía 
recíproca que les veda comunicarse entre sí como no sea a través de 
él [el mar] o por amplios rodeos, sin duda hace creer a cada uno que 
se dirige especialmente a él. En realidad, cortés con todos, es más 
que cortés: capaz para cada uno de todos los impulsos, de todas las 
convicciones sucesivas, guarda permanentemente en el fondo de su 
palangana una infinita posesión de corrientes. De sus límites no sale 
nunca más que un poco, él mismo pone un freno al furor de su 
oleaje, y como la medusa que abandona a los pescadores cual 
imagen reducida o muestra de sí misma, se limita a hacer una 
reverencia extática con todos sus bordes».) 

El secreto está en clavar la mirada en el aspecto decisivo de un 
objeto o elemento, que es casi siempre el que menos se suele tener 
en cuenta, y en construir el discurso en torno. Para definir el agua, 
Ponge indica su «vicio» irresistible que es la gravitación, el tender 
hacia abajo. Pero ¿no obedece cualquier objeto a la fuerza de 



gravedad, por ejemplo un armario? Y entonces Ponge, distinguiendo 
la manera totalmente distinta que tiene el armario de adherirse al 
suelo, llega a entender —casi desde dentro— qué es el ser líquido, el 
rechazo de toda forma con tal de obedecer a la idea fija del propio 
peso... 

Catalogador de la diversidad de las cosas (De varietate rerum ha 
sido definida la obra de este nuevo modesto Lucrecio), Ponge tiene 
sin embargo un par de temas a los cuales, en este primer volumen, 
vuelve continuamente, insistiendo en los mismos nudos de imágenes 
e ideas. Uno es el mundo de la vegetación, con especial atención a la 
forma de los árboles; el otro es el mundo de los moluscos, con 
especial atención a las conchas, a las caracolas, a los caparazones. 

Para los árboles, lo que constantemente aflora en las palabras 
de Ponge es la confrontación con el hombre. «Ni un gesto, solamente 
multiplican sus brazos, sus manos, sus dedos —a la manera de los 
budas. Así, ociosos, llegan hasta la punta de sus pensamientos. No 
son más que una voluntad de expresión. No guardan para sí mismos 
nada oculto, no pueden mantener secreta ninguna idea, se 
despliegan enteramente, honestamente, sin restricción. 

»Ociosos, se pasan todo el tiempo complicando su propia 
forma, perfeccionando en el sentido de la mayor complicación de 
análisis, su propio cuerpo... La expresión de los animales es oral o 
mimada por gestos que se borran los unos a los otros. La expresión 
de los vegetales es escrita, de una vez por todas. No hay manera de 
volver atrás, arrepentimientos imposibles: para corregir hay que 
añadir. Corregir un texto escrito y publicado, con apéndices, y así 
sucesivamente. Pero hay que agregar que los vegetales no se dividen 
al infinito. Para cada uno existe un límite.» 

¿Hemos de concluir que en Ponge las cosas remiten al discurso 
hablado o escrito, a la palabra? Encontrar en toda escritura una 
metáfora de la escritura se ha convertido en un ejercicio crítico 
demasiado obvio para seguir obteniendo algún provecho. Diremos 
que en Ponge el lenguaje, medio indispensable para mantener juntos 
sujeto y objeto, se ve continuamente confrontado con lo que los 
objetos expresan fuera del lenguaje, y en esta confrontación se 
reorganiza, se redefine —a menudo se revaloriza. Si las hojas son las 
palabras de los árboles, no saben sino repetir siempre la misma 
palabra. «Cuando en primavera [...] creen entonar un cántico 
variado, salir de sí mismos, extenderse a toda la naturaleza, 
abrazarla, lo único que consiguen es, en miles de ejemplares, la 
misma nota, la misma palabra, la misma hoja. No se sale del árbol 
con medios de árbol.» 



(Si en el universo de Ponge, donde parece que todo se salva, 
hay un desvalor, una condena, ese desvalor es la repetición: las olas 
del mar que llegan a la playa declinan todas el mismo nombre, «mil 
grandes señores homónimos son admitidos así el mismo día a su 
presentación por el mar prolijo y prolífico». Pero la multiplicidad es 
también el principio de la individualización, de la diversidad: el 
guijarro «es exactamente la piedra en la época en que comienza para 
ella la edad de la persona, del individuo, es decir de la palabra».) 

En lenguaje (y la obra) como secreción de la persona es una 
metáfora que asoma varias veces en los textos sobre guijarros y 
conchas. Pero cuenta más («Apuntes para una concha») el elogio de 
la proporción entre el caparazón y su habitante molusco, 
contrapuesta a la desmesura de los monumentos y palacios del 
hombre. Este es el ejemplo que nos da el caracol al producir su 
concha: «En su obra no hay nada exterior a ellos, a su obligación, a 
su necesidad. Nada desproporcionado, por lo demás, a su ser físico. 
Nada que no sea para ellos necesario, obligatorio». 

Por eso Ponge llama santos a los caracoles. «¿Pero santos en 
qué? En que obedecen precisamente a su naturaleza. Conócete 
primero a ti mismo. Y acéptate como eres. En conformidad con tus 
vicios. En proporción con tu medida.» 

El mes pasado concluía mi artículo sobre otro —divertidísimo— 
testamento de un sabio (el de Carlo Levi) con una cita: el elogio del 
caracol. Y ahora cierro éste con el elogio del caracol según Ponge. 
¿Será el caracol la última imagen de felicidad posible? 
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Jorge Luis Borges 
 
 
 
 
 
La fortuna de Jorge Luis Borges en Italia tiene ya una historia 

de treinta años: comienza en realidad en 1955, fecha de la primera 
traducción de Ficciones, bajo el título La biblioteca di Babele en las 
ediciones Einaudi, y culmina hoy con la edición de su obra completa 
en los «Meridiani» Mondadori. Que yo recuerde fue Sergio Solmi 
quien después de haber leído los cuentos de Borges en traducción 
francesa habló de ellos con entusiasmo a Elio Vittorini, quien 
propuso enseguida la edición italiana, encontrando un traductor 
apasionado y congenial en Franco Lucentini. Desde entonces los 
editores italianos han rivalizado en la publicación de los volúmenes 
del escritor argentino, en traducciones que ahora Mondadori reúne 
junto con otros textos hasta este momento jamás traducidos; de esta 
que será la edición más completa de su opera omnia hasta hoy 
existente, ve la luz justamente en estos días el primer volumen al 
cuidado de un amigo muy fiel, Domenico Porzio. 

La fortuna editorial ha ido acompañada de una fortuna literaria 
que es al mismo tiempo su causa y su efecto. Pienso en los tributos 
de admiración de escritores italianos, incluso de los más alejados de 
él por su poética; pienso en los intentos serios de dar una definición 
crítica de su mundo; y pienso también y sobre todo en la influencia 
que han tenido en la creación literaria italiana su gusto y su idea 
misma de literatura: podemos decir que muchos de los que han 
escrito en estos últimos veinte años, a partir de los pertenecientes a 
mi propia generación, han estado profundamente marcados por 
ellos. 

¿Qué ha determinado este encuentro entre nuestra cultura y 
una obra que encierra en sí un conjunto de patrimonios literarios y 
filosóficos en parte familiares para nosotros, en parte insólitos, y los 
traduce en una clave que desde luego estaba muy alejada de las 
nuestras? (Hablo de una lejanía de entonces, respecto de los 
senderos trillados de la cultura italiana en los años cincuenta.) 

Sólo puedo responder apelando a mi memoria, tratando de 
reconstruir lo que ha significado para mí la experiencia de Borges 
desde los comienzos hasta hoy. Experiencia cuyo punto de partida y 



punto de apoyo son dos libros, Ficciones y El aleph, es decir ese 
género literario particular que es el cuento borgiano, para pasar 
después al Borges ensayista, no siempre bien separable del narrador, 
y al Borges poeta, que contiene a menudo núcleos de cuentos y en 
todo caso un núcleo de pensamiento, un diseño de ideas. 

Empezaré por el motivo de adhesión más general, es decir el 
haber reconocido en Borges una idea de la literatura como mundo 
construido y gobernado por el intelecto. Esta idea va contra la 
corriente principal de la literatura mundial de nuestro siglo, que 
toma en cambio una dirección opuesta, es decir quiere darnos el 
equivalente de la acumulación magmática de la existencia en el 
lenguaje, en el tejido de los acontecimientos, en la exploración del 
inconsciente. Pero hay también una tendencia de la literatura de 
nuestro siglo, ciertamente minoritaria, que ha tenido su sostenedor 
más ilustre en Paul Valéry —pienso sobre todo en el Valéry prosista y 
pensador— que apunta a un desquite del orden mental sobre el caos 
del mundo. Podría tratar de rastrear las señales de una vocación 
italiana en esta dirección, desde el siglo XIII hasta el Renacimiento, el 
siglo XVII, el siglo XX, para explicar cómo descubrir a Borges fue para 
nosotros ver realizada una potencialidad acariciada desde siempre: 
ver cómo cobra forma un mundo a imagen y semejanza de los 
espacios del intelecto, habitado por un zodiaco de signos que 
responden a una geometría rigurosa. 

Pero quizá para explicar la adhesión que un autor suscita en 
cada uno de nosotros, más que de grandes clasificaciones 
categoriales es preciso partir de razones más precisamente 
relacionadas con el arte de escribir. Entre ellas pondré en primer 
lugar la economía de la expresión: Borges es un maestro del escribir 
breve. Consigue condensar en textos siempre de poquísimas páginas 
una riqueza extraordinaria de sugestiones poéticas y de 
pensamiento: hechos narrados o sugeridos, aperturas vertiginosas 
sobre el infinito, e ideas, ideas, ideas. Cómo se realiza esta densidad, 
sin la más mínima congestión, en los párrafos más cristalinos, 
sobrios y airosos; cómo esa manera de contar sintéticamente y en 
escorzo lleva a un lenguaje de pura precisión y concreción, cuya 
inventiva se manifiesta en la variedad de ritmos, en los movimientos 
sintácticos, en los adjetivos siempre inesperados y sorprendentes: 
este es el milagro estilístico, sin igual en la lengua española, del cual 
sólo Borges posee el secreto. 

Leyendo a Borges he tenido a menudo la tentación de formular 
una poética del escribir breve, elogiando su primacía sobre el escribir 
largo, contraponiendo los dos órdenes mentales que la inclinación 



hacia el uno y hacia el otro presupone, por temperamento, por idea 
de la forma, por sustancia de los contenidos. Me limitaré por ahora a 
decir que la verdadera vocación de la literatura italiana, la que 
preserva sus valores en el verso o la frase en que cada palabra es 
insustituible, se reconoce más en el escribir breve que en el escribir 
largo. 

Para escribir breve, la invención fundamental de Borges, que 
fue también la invención de sí mismo como narrador, el huevo de 
Colón que le permitió superar el bloqueo que le había impedido, 
hasta los cuarenta años, pasar de la prosa ensayista a la prosa 
narrativa, fue fingir que el libro que quería escribir estaba ya escrito, 
escrito por otro, por un hipotético autor desconocido, un autor de 
otra lengua, de otra cultura, y describir, recapitular, reseñar ese 
libro hipotético. Forma parte de la leyenda de Borges la anécdota de 
que cuando apareció en la revista Sur el primer y extraordinario 
cuento escrito con esa fórmula, El acercamiento a Almotásim, se 
creyó que era realmente una reseña del libro de un autor indio. Así 
como forma parte de los lugares obligados de la crítica sobre Borges 
observar que cada texto suyo duplica o multiplica el propio espacio a 
través de otros libros de una biblioteca imaginaria o real, lecturas 
clásicas o eruditas o simplemente inventadas. Lo que más me 
interesa señalar aquí es que con Borges nace una literatura elevada 
al cuadrado y al mismo tiempo una literatura como extracción de la 
raíz cuadrada de sí misma: una «literatura potencial», para usar una 
expresión que se desarrollará más tarde en Francia, pero cuyos 
preanuncios se pueden encontrar en Ficciones, en los puntos de 
partida y fórmulas de las que hubieran podido ser las obras de un 
hipotético Herbert Quain. 

Que para Borges sólo la palabra escrita tiene plena realidad 
ontológica, y que las cosas del mundo existen para él sólo en cuanto 
remiten a cosas escritas, ha sido dicho muchas veces; lo que quiero 
subrayar aquí es el circuito de valores que caracteriza esta relación 
entre mundo de la literatura y mundo de la experiencia. Lo vivido se 
valora en la medida en que se inspira en la literatura o en que repite 
arquetipos literarios: por ejemplo, entre una empresa heroica o 
temeraria de un poema épico y una empresa análoga vivida en la 
historia antigua o contemporánea, hay un intercambio que lleva a 
identificar y comparar episodios y valores del tiempo escrito y del 
tiempo real. En este cuadro se sitúa el problema moral, siempre 
presente en Borges como un núcleo sólido en la fluidez e 
intercambiabilidad de los escenarios metafísicos. Para este escéptico 
que parece degustar ecuánimemente filosofías y teologías sólo por su 



valor espectacular y estético, el problema moral vuelve a presentarse 
idénticamente, de un universo a otro, en sus alternativas 
elementales de coraje y vileza, de violencia provocada y sufrida, de 
búsqueda de la verdad. En la perspectiva borgiana, que excluye todo 
espesor psicológico, el problema moral aflora simplificando y casi en 
los términos de un teorema geométrico, en el que los destinos 
individuales trazan un diseño general que cada uno, antes de 
escoger, debe reconocer. Pero las suertes se deciden en el rápido 
tiempo de la vida real, no en el fluctuante tiempo del sueño, no en el 
tiempo cíclico o eterno del mito. 

Y aquí ha de recordarse que del epos de Borges no forma parte 
solamente lo que se lee en los clásicos, sino también la historia 
argentina, que en algunos episodios se identifica con su historia 
familiar, con hechos de armas de sus antepasados militares en las 
guerras de la joven nación. En el «Poema conjetural», Borges imagina 
dantescamente los pensamientos de uno de sus antepasados 
maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano, herido, 
después de una batalla, acosado por los gauchos del tirano Rosas, y 
reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte da 
Montefeltro, tal como la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio. 
En un análisis puntual de este poema, Roberto Paoli ha observado 
que Borges se basa, más que en el episodio de Buonconte 
explícitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V del 
Purgatorio, el de Jacopo del Cassero. La ósmosis entre hechos 
escritos y hechos reales no podría ejemplificarse mejor: el modelo 
ideal no es un acontecimiento mítico anterior a la expresión verbal, 
sino el texto como tejido de palabras, imágenes y significados, 
composición de motivos que se responden, espacio musical en el que 
un tema desarrolla sus variaciones. 

Hay un poema todavía más significativo para definir esa 
continuidad borgiana entre acontecimientos históricos, epos, 
transfiguración poética, fortuna de los motivos poéticos y su 
influencia en el imaginario colectivo. Y este es también un poema 
que nos toca de cerca porque se habla del otro poema italiano que 
Borges ha frecuentado intensamente, el de Ariosto. El poema se 
titula «Ariosto y los árabes». Borges pasa revista al epos carolingio y 
al bretón que confluyen en el poema de Ariosto, quien planea sobre 
estos motivos de la tradición montado en el Hipogrifo, es decir hace 
de ellos una transfiguración fantástica, al mismo tiempo irónica y 
llena de pathos. La fortuna del Orlando furioso desplaza los sueños 
de las leyendas heroicas medievales a la cultura europea (Borges cita 
a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en que los que 



habían sido sueños de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es 
decir del mundo árabe, toman la delantera: Las mil y una noches 
conquistan a los lectores europeos ocupando el lugar del Orlando 
furioso en el imaginario colectivo. Hay pues una guerra entre los 
mundos fantásticos de Occidente y de Oriente que prolonga la guerra 
histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahí es donde Oriente 
se toma su desquite. 

El poder de la palabra escrita se vincula pues con lo vivido 
como origen y como fin. Como origen porque se convierte en el 
equivalente de un acontecimiento que de otro modo sería como si no 
hubiese sucedido; como fin porque para Borges la palabra escrita 
que cuenta es la que tiene un fuerte impacto sobre la imaginación, 
como figura emblemática o conceptual hecha para ser recordada y 
reconocida cada vez que aparezca en el pasado o en el futuro. 

Estos núcleos míticos o arquetipos, que probablemente se 
pueden calcular en un número finito, se destacan sobre el fondo 
inmenso de los temas metafísicos más caros a Borges. En cada uno 
de sus textos, por todas las vías, Borges termina hablando del 
infinito, de lo innumerable, del tiempo, de la eternidad o de la 
simultaneidad o carácter cíclico de los tiempos. Y aquí vuelvo a 
referirme a lo que decía al principio sobre la máxima concentración 
de significados en la brevedad de sus textos. Tomemos un ejemplo 
clásico del arte borgiano: su cuento más famoso, «El jardín de 
senderos que se bifurcan». La intriga visible es la de un cuento de 
espionaje convencional, una intriga de aventuras condensada en una 
docena de páginas y un poco tirada de los cabellos para llegar a la 
sorpresa del final. (El epos que Borges utiliza comprende también las 
formas de la narrativa popular.) Este cuento de espionaje incluye 
otro cuento en el que el suspense es de tipo lógico-metafísico y el 
ambiente chino: se trata de la busca de un laberinto. Este cuento 
incluye a su vez la descripción de una interminable novela china. 
Pero lo que más cuenta en este compuesto ovillo narrativo es la 
meditación filosófica sobre el tiempo que en él transcurre, más aún, 
la definición de las concepciones del tiempo que sucesivamente se 
enuncian. Al final comprendemos que lo que habíamos leído es, bajo 
la apariencia de un thriller, un cuento filosófico e incluso un ensayo 
sobre la idea del tiempo. 

Las ideas del tiempo que se proponen en «El jardín de senderos 
que se bifurcan», cada una contenida (y casi oculta) en pocas líneas, 
son: una idea de tiempo puntual como un presente subjetivo 
absoluto («Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el 



presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la 
tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí...»); 
después una idea de tiempo determinado por la voluntad, el tiempo 
de una acción decidida de una vez por todas en la que el futuro se 
presenta irrevocable como el pasado; y por fin la idea central del 
cuento: un tiempo plural y ramificado en el que cada presente se 
bifurca en dos futuros, de manera de formar «una red creciente y 
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Esta 
idea de infinitos universos contemporáneos en los que todas las 
posibilidades se realizan en todas las combinaciones posibles no es 
una digresión del cuento sino la condición misma de que el 
protagonista se sienta autorizado a ejecutar el delito absurdo y 
abominable que su misión de espía le impone, seguro de que ello 
sólo ocurre en uno de los universos, pero no en los otros, más aún, 
que ejecutándolo aquí y ahora, él y su víctima podrán reconocerse 
amigos y hermanos en otros universos. 

Esa concepción del tiempo plural es cara a Borges porque es la 
que reina en la literatura, más aún, es la condición que hace posible 
la literatura. El ejemplo que voy a dar se relaciona una vez más con 
Dante, y es un ensayo de Borges sobre Ugolino della Gherardesca, y 
más precisamente sobre el verso Poscia, più che il dolor, poté il 
digiuno [«Después, más que el dolor, pudo el ayuno»], y lo que se 
calificó de «inútil controversia» sobre el posible canibalismo del conde 
Ugolino. Revisando la opinión de muchos de los comentadores, 
Borges concuerda con la mayoría de ellos en que el verso debe 
entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanición. Pero 
añade: el que Ugolino pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, 
aun sin querer que lo tomemos por verdadero, ha querido que lo 
sospecháramos «con incertidumbre y temor». Y Borges enumera 
todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto XXXIII 
del Infierno, empezando por la visión inicial de Ugolino royendo el 
cráneo del arzobispo Ruggieri. 

El ensayo es importante por las consideraciones generales con 
que termina. En particular (y es una de las afirmaciones de Borges 
que más coincide con el método estructuralista) la de que el texto 
literario consiste exclusivamente en la sucesión de palabras que lo 
componen, por lo cual «de Ugolino debemos decir que es una 
estructura verbal que consta de unos treinta tercetos». Después la 
que se relaciona con las ideas muchas veces sostenidas por Borges 
sobre la impersonalidad de la literatura para argüir que «Dante no 
supo mucho más de Ugolino que lo que sus tercetos refieren». Y 
finalmente la idea a la que quería llegar, que es la del tiempo plural: 



«En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las 
otras: no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la 
esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y es loco. 
En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los 
amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, 
es la extraña materia de que está hecho. Así, con dos posibles 
agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones». 

Este ensayo está contenido en un libro publicado en Madrid y 
todavía no traducido en Italia, que recoge los ensayos y las 
conferencias de Borges sobre Dante: Nueve ensayos dantescos. El 
estudio asiduo y apasionado del texto capital de nuestra literatura, 
la participación congenial con que ha sabido aprovechar el 
patrimonio dantesco para su meditación crítica y su obra de 
creación, son una de las razones, aunque no la última, por la que 
Borges es aquí celebrado y por eso le expresamos una vez más con 
emoción y con afecto nuestro reconocimiento por el alimento que 
sigue dándonos. 

 
[1984] 

 
 
 





 

La filosofía de Raymond Queneau 
 
 
 
 
 
¿Quién es Raymond Queneau? De entrada la pregunta puede 

parecer extraña, porque la imagen del escritor se presenta muy clara 
a cualquiera que tenga alguna familiaridad con la literatura de 
nuestro siglo y con la francesa en particular. Pero si alguno de 
nosotros trata de juntar todo lo que sabe sobre Queneau, esa imagen 
asume enseguida contornos segmentados y complejos, engloba 
elementos difíciles de reunir, y cuantos más rasgos característicos 
conseguimos sacar a la luz, más sentimos que se nos escapan otros 
necesarios para solidificar en una figura unitaria todas las facetas 
del poliedro. Este escritor que parece acogernos siempre con una 
invitación a ponernos cómodos, a adoptar la posición más 
confortable y laxa, a sentirnos como iguales con él como para jugar 
una partida entre amigos, es en realidad un personaje con un 
trasfondo que nunca se termina de explorar y al fondo de cuyos 
presupuestos e implicaciones, explícitos o implícitos, no se consigue 
llegar. 

Desde luego la fama de Queneau está sobre todo vinculada a 
las novelas del mundo entre torpe y turbio de la banlieue parisiense 
o de las ciudades de provincia, a los juegos ortográficos del francés 
hablado cotidiano, un corpus narrativo muy coherente y compacto, 
que alcanza su cima de comicidad y de gracia en Zazie en el metro. 
Quien recuerde el Saint-Germain-des-Prés de la inmediata posguerra 
incluirá en esta imagen más corriente alguna de las canciones 
cantadas por Juliette Gréco como Fillette, fillette... 

Otros espesores se añaden al cuadro para quien haya leído la 
más «juvenil» y autobiográfica de sus novelas, Odile, sus andanzas 
con el grupo de los surrealistas de André Breton en los años veinte 
(un acercamiento con reservas —según el relato—, una ruptura 
bastante rápida, una incompatibilidad de fondo y una caricatura 
despiadada) sobre el fondo de una pasión intelectual insólita en un 
novelista y poeta: la pasión de la matemática. 

Pero alguien puede objetar en seguida que, dejando de lado las 
novelas y los volúmenes de poesía, los libros típicos de Queneau son 
construcciones únicas cada uno en su género, como Ejercicios de 



estilo o Petite cosmogonie portative o Cent mille milliards de poèmes: 
en el primero un episodio de pocas frases se repite 99 veces en 99 
estilos diferentes; el segundo es un poema en alejandrinos sobre los 
orígenes de la Tierra, la química, el origen de la vida, la evolución 
animal y la evolución tecnológica; el tercero es una máquina para 
componer sonetos que consiste en diez sonetos con las mismas 
rimas impresos en páginas cortadas en tiras, un verso en cada tira, 
de modo que a cualquier primer verso puedan seguir diez segundos 
versos, y así hasta alcanzar el número de 1014 combinaciones. 

Hay además otro dato que no se puede dejar de lado, y es que 
la profesión oficial de Queneau fue en los últimos veinticinco años de 
su vida la de enciclopedista (director de la Encyclopédie de la Pléiade 
de Gallimard). El mapa que se va dibujando es bastante accidentado 
y cada noticia bio-bibliográfica que se le añade no hará más que 
complicarlo. 

Tres son los volúmenes de ensayos y escritos de ocasión que 
Queneau publicó en vida: Bâtons, chiffres et lettres (1950 y 1965), 
Bords (1963), Le voyage en Grèce (1973). Estos libros, más cierto 
número de escritos dispersos, pueden darnos un retrato intelectual 
de Queneau, presupuesto de su obra de creación. Del alcance de sus 
intereses y de sus opciones, todos muy precisos y sólo en apariencia 
divergentes, resulta el diseño de una filosofía implícita o, digamos, de 
una actitud y de una organización mental que no se adaptan nunca 
al camino más fácil. 

En nuestro siglo Queneau es un ejemplo excepcional de 
escritor docto y sabio, siempre contra la corriente respecto de las 
tendencias dominantes de la época y de la cultura francesa en 
particular (pero que nunca —caso más único que raro— por ultranza 
intelectual se deja llevar a decir cosas que antes o después resulten 
funestas o torpes), con una necesidad inagotable de inventar y de 
sondear posibilidades (tanto en la práctica de la composición literaria 
como en la especulación teórica) allí donde el placer del juego —
insustituible contraseña humana— le garantice que no se aleja de lo 
justo. 

Cualidades todas que hacen todavía de él, en Francia y en el 
mundo, un personaje excéntrico, pero que quizá podrán señalarlo, 
un día tal vez no lejano, como un maestro, uno de los pocos que 
quedarán en un siglo en el que ha habido tantos maestros malos o 
parciales o insuficientes o demasiado bien intencionados. A mí, para 
no ir más lejos, Queneau se me presenta desde hace ya tiempo en 
este papel, aunque —tal vez por exceso de adhesión— siempre me ha 
resultado difícil explicar acabadamente por qué. Me temo que 



tampoco esta vez lo conseguiré. Pero quisiera que fuese él quien, a 
través de sus palabras, lo consiga. 

Las primeras batallas literarias a las que Queneau vincula su 
nombre son las libradas para fundar el «neofrancés», es decir para 
colmar la distancia que separa el francés escrito (con su rígida 
codificación ortográfica y sintáctica, su inmovilidad marmórea, su 
poca ductilidad y agilidad) del francés hablado (con su inventiva, 
movilidad y economía expresiva). En un viaje a Grecia en 1932 
Queneau se había convencido de que la situación lingüística de este 
país, caracterizada —aun en el uso escrito— por la oposición entre 
lengua clásica y lengua hablada (kathareousa y demotiki), no era 
diferente de la del francés. Partiendo de esta convicción (y de 
lecturas relativas a la sintaxis particular de algunas lenguas de los 
indios de América, como el chinook), Queneau teoriza el 
advenimiento de una escritura demótica francesa de la cual él y 
Céline serían los iniciadores. 

Queneau no hace esta elección por realismo populista ni por 
vitalismo («No tengo por lo demás ningún respeto ni consideración 
particular por lo popular, el devenir, la “vida”, etc.», escribe en 1937); 
lo mueve a ello un intento desacralizador en relación con el francés 
literario (que por otra parte no sólo no quiere suprimir, sino por el 
contrario conservar como una lengua en sí, en toda su pureza, como 
el latín), y la convicción de que todos los grandes inventos en el 
campo de la lengua y de la literatura han sucedido como pasos de lo 
hablado a lo escrito. Pero hay más: la revolución formal que él 
preconiza se encuadra en un telón de fondo que es, desde los 
comienzos, filosófica. 

Su primera novela, Le chiendent, de 1933, escrita después de la 
experiencia fundamental del Ulises de Joyce, quería ser un tour-de-
force no sólo lingüístico y estructural (basado en un esquema 
numerológico y simétrico y en un catálogo de géneros narrativos), 
sino también una definición del ser y del pensar, nada menos que un 
comentario novelesco al Discurso del método de Descartes. La acción 
de la novela saca a la luz las cosas pensadas y no verdaderas que 
tienen una influencia en la realidad del mundo: mundo que en sí 
carece de un significado cualquiera. 

Precisamente en desafío al inmenso caos del mundo sin sentido 
funda Queneau su necesidad de orden en la poética y de verdad 
interior del lenguaje. Como dice en un ensayo el crítico inglés Martin 
Esslin, 1 «es en la poesía donde podemos dar significado, orden y 

                                                           
1 En The Novelist as Philosopher, Studies in French Fiction 1938, textos de varios autores, al 

cuidado de John Cruickshank, Oxford University Press, Londres, 1962. 



medida al universo informe; y la poesía se basa en el lenguaje cuya 
música verdadera sólo puede encontrarse en un retorno a los 
verdaderos ritmos del habla vernácula. La rica y variada obra de 
Queneau poeta y novelista persigue la destrucción de las formas 
osificadas y la desorientación visual de la ortografía fonética y de la 
sintaxis chinook. Basta ojear sus libros para encontrar numerosos 
ejemplos de este defecto de extrañamiento: spa por n’est-cepas, 
Polocilacru por Paul aussi l’a cru, Doukipudonktan por D’où qu’il pue 
donc tant...». 

El neofrancés, en cuanto invención de una nueva 
correspondencia entre escritura y palabra, es sólo un caso particular 
de su exigencia general de insertar en el universo «pequeñas zonas 
de simetría», como dice Martin Esslin, un orden que sólo la invención 
(literaria y matemática) puede crear, dado que todo lo real es caos. 

Este propósito permanecerá en el centro de la obra de Queneau 
aun cuando la batalla por el neofrancés se aleje del centro de sus 
intereses. En la revolución lingüística se había encontrado solo (los 
demonios que inspiraban a Céline eran muy distintos), a la espera de 
que los hechos le dieran la razón. Pero estaba ocurriendo justo lo 
contrario: el francés no se desarrollaba en el sentido que él creía; al 
contrario, incluso la lengua hablada tendía a osificarse, y la llegada 
de la televisión terminará por determinar el triunfo de la norma culta 
sobre la creatividad popular. (Del mismo modo en Italia la televisión 
ha tenido una formidable influencia unificadora en la lengua 
hablada, caracterizada, con mucha más fuerza que en Francia, por 
la multiplicidad de las lenguas vernáculas locales.) Queneau lo 
comprende y en una declaración de 1970 (Errata corrige) no tiene 
empacho en admitir la derrota de su teoría, que por lo demás hacía 
tiempo que había dejado de difundir. 

 
Es preciso decir que la presencia intelectual de Queneau nunca 

se había reducido a ese aspecto: desde los comienzos el frente de sus 
polémicas fue amplio y complejo. Después de separarse de Breton, la 
fracción de la diáspora surrealista de la que estuvo más cerca fue la 
de Georges Bataille y Michel Leiris, aunque su participación en las 
revistas e iniciativas de ellos parece haber sido siempre más bien 
marginal. 

La primera revista en la que Queneau colabora con cierta 
continuidad es, en los años 1930-1934, siempre con Bataille y Leiris, 
La Critique Sociale, órgano del Cercle Communiste Démocratique de 
Boris Souvarine (un «disidente» avant-la-lettre, el primero que explicó 
en Occidente qué era el estalinismo). «Hay que recordar aquí», 



escribe Queneau treinta años después, «que La Critique Sociale, 
fundada por Boris Souvarine, tenía su núcleo en el Cercle 
Communiste Démocratique, compuesto de ex militantes comunistas 
expulsados o en oposición al partido; a ese núcleo se había añadido 
un grupito de ex surrealistas como Bataille, Michel Leiris, Jacques 
Baron y yo mismo, que teníamos una formación muy diferente.» 

Las colaboraciones de Queneau en La Critique Sociale consisten 
en breves reseñas, rara vez literarias (entre las cuales una en la que 
invita a descubrir a Raymond Roussel: «una imaginación que une el 
delirio del matemático a la razón del poeta»), y más frecuentemente 
científicas (sobre Pavlov, o ese Vernadsky que le sugerirá una teoría 
circular de las ciencias, o la del libro de un oficial de artillería sobre 
la historia de los arneses ecuestres, obra que Queneau saludó por su 
impacto revolucionario en la metodología de la historia). Pero figura 
también como coautor, con Bataille, de un artículo «publicado», 
especificará a continuación, «con nuestras dos firmas en el número 5 
(marzo de 1932) bajo el título “La critique des fondements de la 
dialectique hégélienne”. La redacción era obra de Georges Bataille: yo 
me había reservado el pasaje sobre Engels y la dialéctica de la 
matemática». 

Este escrito sobre las aplicaciones de la dialéctica a las ciencias 
exactas en Engels (que Queneau incluyó en la sección «matemática» 
de su recopilación de ensayos) explica sólo parcialmente la época no 
breve de sus frecuentaciones hegelianas; pero se puede reconstruir 
con más fidelidad en un escrito de los últimos años (del que 
provienen dos de las citas precedentes) publicado en Critique, en el 
número dedicado a la memoria de Georges Bataille. Del amigo 
desaparecido, Queneau evoca las «Premières confrontations avec 
Hegel» (Critique, n.os 195-196, agosto-septiembre de 1966), donde la 
confrontación con Hegel —filósofo totalmente extraño a la tradición 
del pensamiento francés— la vemos no sólo en Bataille sino también 
y más aún en Queneau. Si para el primero se trata en realidad de un 
reconocimiento dirigido esencialmente a asegurarle que no es en 
absoluto hegeliano, para Queneau habrá que hablar en cambio de 
un itinerario en positivo, por cuanto comporta el encuentro con 
André Kojève y la asunción en cierta medida del hegelismo según 
Kojève. 

Volveré sobre este punto más adelante; por ahora baste 
recordar que desde 1936 hasta 1939 Queneau sigue en la École des 
Hautes Études los cursos de Kojève sobre la Fenomenología del 

espíritu, de cuyo texto y edición se encargará.2 Bataille recuerda: 
                                                           

2 A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Leçons sur la phénoménologie de l’esprit professés 



«Cuántas veces Queneau y yo hemos salido sofocados de la pequeña 
aula: sofocados, paralizados... El curso de Kojève me ha 
desmenuzado, triturado, matado diez veces».3 (Queneau en cambio, 
con una punta de malignidad, recuerda a su condiscípulo como poco 
asiduo y a veces soñoliento.)  

La preparación de los cursos de Kojève es sin duda el trabajo 
universitario y editorial más esforzado de Queneau, pero el volumen 
no contiene ninguna contribución original propia; sobre la 
experiencia hegeliana nos queda sin embargo el precioso testimonio 
centrado en Bataille pero indirectamente autobiográfico, en el que lo 
vemos participar en los debates más avanzados de la cultura 
filosófica francesa de aquellos años. Se pueden encontrar huellas de 
estas problemáticas en toda su obra narrativa, que parece reclamar 
a menudo una lectura en clave con referencia a las teorías y a las 
investigaciones eruditas que en aquel momento ocupaban las 
revistas y las instituciones académicas parisienses, todo ello 
transfigurado en una pirotecnia de muecas y cabriolas. En este 
sentido merecería un examen puntual la trilogía Gueule de Fierre, 
Les temps mêlés, Saint Glinglin (reescrita y recogida posteriormente 
bajo este último título). 

Podemos decir que si en los años treinta Queneau participa en 
las discusiones de la vanguardia literaria y de los estudios 
especializados manteniendo la reserva y la discreción que serán sus 
rasgos de carácter estables, para encontrar una primera explicitación 
de sus ideas tenemos que llegar a los años inmediatamente 
anteriores a la segunda guerra mundial, cuando la presencia 
polémica del escritor encuentra expresión en la revista Volontés, en 
la que colabora desde el primer número (diciembre de 1937) hasta el 
último (la aparición del cual fue impedida por la invasión de mayo de 
1940). 

La revista, dirigida por Georges Pelorson (y en cuyo comité de 
redacción estaba también Henry Miller), cubre el mismo período de la 
actividad del Collège de Sociologie de Georges Bataille, Michel Leiris, 
Roger Caillois (en el que participaron también, entre otros, Kojève, 
Klossowski, Walter Benjamin, Hans Mayer). Las discusiones del 
grupo son en el fondo intervenciones sobre la revista, especialmente 
las de Queneau. 4 

Pero el pensamiento de Queneau sigue una línea que puede 

                                                                                                                                                                                 
de 1933 à l’École des Hautes Études, réunies et publiées par R. Queneau, Gallimard, París, 1947. 

3 Sur Nietzsche, in G. Bataille, Oeuvres complètes, Gallimard, París, vol. VI, pág. 416. 
4 Véase al respecto la recopilación de D. Hollier, Le Collège de Sociologie (1937-1939), Gallimard, 

París, 1979. 



considerarse sólo suya y que se puede sintetizar en esta cita de un 
artículo de 1938: «Otra idea absolutamente falsa que sin embargo 
tiene hoy curso es la de la equivalencia entre inspiración, exploración 
del subconsciente y liberación; entre azar, automatismo y libertad. 
Ahora bien, esta inspiración que consiste en obedecer ciegamente a 
todo impulso es en realidad una esclavitud. El clásico que escribe su 
tragedia observando cierto número de reglas que él conoce es más 
libre que el poeta que escribe lo que le pasa por la cabeza y es 
esclavo de otras reglas que ignora». 

Más allá de la polémica contingente contra el surrealismo, 
Queneau explícita aquí algunas constantes de su estética y de su 
moral: rechazo de la «inspiración», del lirismo romántico, del culto 
del azar y del automatismo (ídolos de los surrealistas) y en cambio 
valoración de la obra construida, acabada y concluida (anteriormente 
la había tomado con la poética de lo inconcluso, del fragmento, del 
esbozo). Más aún: el artista debe tener plena conciencia de las reglas 
formales a las que responde su obra, de su significado particular y 
universal, de su función e influencia. Si se piensa en el modo de 
escribir de Queneau, que parece seguir solamente el estro de la 
improvisación y de la broma, su «clasicismo» teórico puede 
sorprender; y sin embargo el texto del que estamos hablando («¿Qué 
es el arte?», junto con el otro que lo completa, «Lo más y lo menos», 
ambos de 1938) tiene el valor de una profesión de fe que (dejando de 
lado el tono todavía juvenil de entusiasmo y exhortación que 
desaparecerá en el Queneau más tardío) podemos decir que nunca 
fue desmentida. 

Con mayor motivo puede sorprender que la polémica 
antisurrealista lleve a Queneau a tomárselas —¡justamente él!— con 
el humorismo. Una de las primeras contribuciones aparecidas en 
Volontés es una invectiva contra el humour, vinculada desde luego a 
ocasiones del momento, e incluso a costumbres (en realidad la toma 
con los presupuestos reductivos y defensivos del humorismo), pero lo 
que cuenta también aquí es la pars construens: la exaltación de la 
comicidad plena, la línea de Rabelais y de Jarry. (Sobre el tema del 
humour noir de Breton, Queneau volverá inmediatamente después de 
la segunda guerra mundial, para ver cuánto había resistido frente a 
la experiencia del horror; y aun después, en una nota posterior, 
tendrá en cuenta las precisiones de Breton sobre las implicaciones 
morales de la cuestión.) 

Otro blanco recurrente en las colaboraciones de Volontés (y 
aquí las cuentas han de ajustarse con el futuro enciclopedista): la 
masa interminable de conocimientos que le caen encima al hombre 



contemporáneo sin que pasen a formar parte de su persona, sin 
identificarse con una necesidad esencial. («Identidad entre lo que se 
es y lo que se sabe verdaderamente, realmente [...] diferencia entre lo 
que se es y lo que se cree saber y en realidad no se sabe.») 

Podemos decir pues que las direcciones principales de la 
polémica de Queneau en los años treinta son dos: contra la poesía 
como inspiración y contra el «falso saber». 

 
La figura de Queneau «enciclopedista», «matemático», 

«cosmólogo», ha de definirse entonces con atención. El «saber» de 
Queneau se caracteriza por una exigencia de globalidad y al mismo 
tiempo por un sentido del límite, por la desconfianza hacia todo tipo 
de filosofía absoluta. En el plan de la circularidad de la ciencia que 
esboza en un escrito fechable entre 1944 y 1948 (desde las ciencias 
de la naturaleza hasta la química y la física, y desde éstas hasta la 
matemática y la lógica), la tendencia general la matematización da 
un vuelco hacia una transformación de la matemática en contacto 
con los problemas que plantean las ciencias de la naturaleza. Se 
trata pues de una línea que se puede recorrer en los dos sentidos y 
que puede unirse en un círculo, allí donde la lógica se propone como 
modelo de funcionamiento de la inteligencia humana, si es cierto 
que, como dice Piaget, «la logística es la axiomatización del 
pensamiento mismo». 

Y aquí Queneau añade: «Pero la lógica es también un arte, y la 
axiomatización un juego. El ideal que se han fabricado los científicos 
en el curso de todo este comienzo de siglo ha sido una presentación 
de la ciencia no como conocimiento sino como regla y método. Se 
dan nociones (indefinibles) de los axiomas y de las instrucciones de 
uso, en una palabra un sistema de convenciones. Pero ¿no será éste 
un juego en nada diferente del ajedrez o del bridge? Antes de 
proseguir el examen de este aspecto de la ciencia, debemos 
detenemos en este punto: ¿es la ciencia un conocimiento, sirve para 
conocer? Y dado que se trata (en este artículo) de matemática, ¿qué 
es lo que se conoce en matemática? Precisamente: nada. 

Y no hay nada que conocer. No conocemos el punto, el número, 
el grupo, el conjunto, la función, más de lo que conocemos el 
electrón, la vida, el comportamiento humano. No conocemos el 
mundo de las funciones y de las ecuaciones diferenciales más de lo 
que “conocemos” la Realidad Concreta Terrestre y Cotidiana. Todo lo 
que conocemos es un método aceptado (consentido) como verdadero 
por la comunidad de los científicos, método que tiene también la 
ventaja de conectarse con las técnicas de fabricación. Pero este 



método es también un juego, más exactamente lo que se llama un 
jeu d’esprit. Por lo tanto toda la ciencia, en su forma más acabada, se 
presenta como técnica y como juego. Es decir, como se presenta, ni 
más ni menos, la otra actividad humana: el Arte». 

Aquí está todo Queneau: su práctica se sitúa constantemente 
en las dos dimensiones contemporáneas del arte (en cuanto técnica) 
y del juego, sobre el fondo de su radical pesimismo gnoseológico. Es 
un paradigma que para él se adapta igualmente a la ciencia y a la 
literatura: de ahí la desenvoltura que demuestra en su desplazarse 
de un terreno a otro, y en abarcarlos en un único discurso. 

Sin embargo no debemos olvidar que el escrito de 1938 ya 
citado «¿Qué es el arte?», empezaba denunciando la mala influencia 
en la literatura de cualquier pretensión «científica», ni olvidar que 
Queneau ocupó una posición de honor («Trascendant Satrape») en el 
Collège de Pataphysique, la asociación de los fieles de Alfred Jarry 
que, según el espíritu del maestro, remedan el lenguaje científico 
caricaturizándolo. (La patafísica es definida como la «ciencia de las 
soluciones imaginarias».) En una palabra, de Queneau se puede 
decir lo que él dice de Flaubert a propósito de Bouvard y Pécuchet: 
«Flaubert está por la ciencia en la medida en que ésta es escéptica, 
reservada, metódica, prudente, humana. Le horrorizan los 
dogmáticos, los metafísicos, los filósofos». 

 
En el ensayo-prefacio escrito para Bouvard y Pécuchet (1947), 

fruto de una larga dedicación a esta novela-enciclopedia, Queneau 
expresa su simpatía por los dos patéticos autodidactas en busca del 
absoluto en el saber, y esclarece las oscilaciones de la actitud de 
Flaubert hacia su libro y sus héroes. Sin la perentoriedad de la 
juventud, con ese tono de discreción y posibilismo que será 
característico de su madurez, Queneau se identifica con el último 
Flaubert y parece reconocer en ese libro la propia odisea a través del 
«falso saber», a través del «no concluir», en busca de una circularidad 
del saber, guiado por la brújula metodológica de su escepticismo. 
(Aquí es donde Queneau enuncia su idea sobre la Odisea y la Ilíada 
como las dos alternativas de la literatura: «toda gran obra es o una 
Ilíada o una Odisea») 

Entre Homero, «padre de toda literatura y de todo 
escepticismo», y Flaubert, que ha entendido que escepticismo y 
ciencia (y literatura) se identifican, Queneau pone en el lugar de 
honor de su Parnaso antes que a todos a Petronio, a quien considera 
como un contemporáneo y un hermano, después a Rabelais, «que a 
pesar de la apariencia caótica de su obra, sabe adónde va y dirige a 



sus gigantes hacia el trinc final sin dejarse aplastar por él», y 
finalmente a Boileau. Que el padre del clasicismo francés figure en 
esta lista, que el Art poétique sea considerado por Queneau «una de 
las mayores obras maestras de la literatura francesa», no debe 
sorprender si se piensa por una parte en el ideal de la literatura 
clásica como conciencia de las reglas que se han de seguir y por otra 
en la modernidad temática y lingüística. El Lutrin «acaba con la 
epopeya, completa el Don Quijote, inaugura la novela en Francia y 
anuncia al mismo tiempo Cándido y Bouvard y Pécuchet» (Les 
écrivains célèbres, vol. II). 5 

En este Parnaso queneauiano figuran, entre los modernos, 
Proust y Joyce. Del primero le interesa sobre todo la «arquitectura» 
de la Recherche, desde la época en que se batía por la obra 
«construida» (cfr. Volontés, 1938, n.° 12). El segundo es considerado 
como un «autor clásico» en el que «todo está determinado, tanto el 
conjunto como los episodios, y en nada se observa una constricción». 

 
Pronto a reconocer su deuda con los clásicos, Queneau no 

escatimaba por cierto su interés por los oscuros y los dejados de 
lado. El primer trabajo de erudición que intentó en su juventud fue 
una búsqueda de los fous littéraires, los autores «heteróclitos», 
considerados locos por la cultura oficial: creadores de sistemas 
filosóficos ajenos a toda escuela, de modelos cosmológicos ajenos a 
toda lógica y de universos poéticos ajenos a toda clasificación 
estilística. Mediante una selección de esos textos Queneau quería 
compilar una Enciclopedia de las ciencias inexactas, pero ningún 
editor quiso examinar el proyecto y el autor terminó por utilizarlo en 
una de sus novelas, Les enfants du limón. 

Considérese cuánto escribió Queneau sobre las tentativas (y las 
decepciones) de esa búsqueda, presentando lo que fue tal vez el 
único «descubrimiento» en este campo que posteriormente sostuvo: el 
precursor de la ciencia ficción, Defontenay. Pero conservó siempre su 
pasión por los «heteróclitos», fuesen el gramático del siglo VI Virgilio 

                                                           
5 Antes de la Encyclopédie de la Pléiade para Gallimard, Queneau dirigió para el editor Mazenod 

los tres gruesos volúmenes in-folio, Les écrivains célèbres, y compiló un Essai de répertoire 
historique des écrivains célèbres publicado como apéndice a la obra. Los capítulos relativos a cada 
autor se confiaron a especialistas o a escritores famosos. Es significativa la selección de los autores 
que el propio Queneau quiso tratar: Petronio, Boileau, Gertrude Stein. Además son de Queneau las 
páginas de introducción de la última sección: Algunos maestros del siglo XX, en las que se habla de 
Henry James, Gide, Proust, Joyce, Kafka, Gertrude Stein. Las contribuciones de Queneau a esta 
obra no fueron recogidas por él en su volumen de ensayos; en nuestra selección hemos recogido el 
texto sobre Petronio y el referente a los Maestros del siglo XX. Otra iniciativa editorial muy «a la 
manera de Queneau» fue la encuesta pour une bibliothèque idéale, organizada por él y presentada en 
volumen (Gallimard, París, 1956): se invitaba a los escritores y estudiosos franceses más conocidos 
a proponer cada uno su propia selección de títulos para una biblioteca ideal. 



de Tolosa o el autor de epopeyas anticipatorias del siglo XVII J.B. 
Brainville, o bien Edouard Chanal, lewiscarroliano sin saberlo. 

Y a la misma familia pertenece sin duda Charles Fourier, el 
utopista, por quien Queneau se interesó en varias oportunidades. En 
uno de esos ensayos estudia los extraños cálculos de las «series» que 
son la base de los proyectos sociales de la Armonía fourieriana; 
Queneau intenta demostrar que cuando Engels ponía el «poema 
matemático» de Fourier en el mismo plano que el «poema dialéctico» 
de Hegel, pensaba en el utopista y no en su contemporáneo Joseph 
Fourier, matemático famoso. Después de haber acumulado pruebas 
en apoyo de esta tesis, concluyó que quizá su demostración no 
resistía y que Engels hablaba efectivamente de Joseph. Este es un 
gesto típico de Queneau, a quien lo que le interesa no es el triunfo de 
su tesis, sino reconocer una lógica y una coherencia en la 
construcción más paradójica. Y nos resulta natural pensar que 
también Engels (a quien dedica otro ensayo) es visto por Queneau 
como un ingenio del mismo tipo que Fourier: bricoleur enciclopédico, 
temerario inventor de sistemas universales armados de todos los 
materiales culturales disponibles. ¿Y Hegel, entonces? ¿Qué es lo 
que en Hegel atrae a Queneau hasta el punto de pasarse años 
siguiendo y cuidando la edición de los cursos de Kojève? Es 
significativo el hecho de que en los mismos años Queneau siguiera 
también en la École des Hautes Études los cursos de H. C. Puech 
sobre la gnosis y el maniqueísmo. (Y por lo demás, Bataille, en la 
época de su asociación con Queneau, ¿no veía tal vez el hegelismo 
como una nueva versión de las cosmogonías dualistas de los 
gnósticos?) 

En todas estas experiencias la actitud de Queneau es la del 
explorador de universos imaginarios, atento a percibir los detalles 
más paradójicos con ojo divertido y «patafísico», pero que no por ello 
excluye una disponibilidad a adivinar en ellos un vislumbre de 
verdadera poesía o de verdadero saber. Con el mismo espíritu incita 
al descubrimiento de los «locos literarios» y a la frecuentación de la 
gnosis y de la filosofía hegeliana a través de la amistad-
discipularidad con dos ilustres maestros de la cultura académica 
parisiense. 

 
No es un azar que el punto de partida de los intereses 

hegelianos de Queneau (así como de Bataille) haya sido la Filosofía 
de la naturaleza (con particular atención, en Queneau, a las posibles 
formalizaciones matemáticas): en una palabra, el antes de la 
historia; y si lo que más le importaba a Bataille era siempre el papel 



de lo negativo imposible de suprimir, Queneau apuntará 
decididamente a un punto de llegada declarado: la superación de la 
historia, el después. Esto ya basta para recordarnos cuán alejada 
está la imagen de Hegel según sus comentadores franceses y Kojève 
en particular, de la imagen de Hegel que ha circulado en Italia 
durante más de un siglo en sus encarnaciones tanto idealistas como 
marxistas, y también de la imagen acreditada por aquella parte de la 
cultura alemana que más ha circulado y circula en Italia. Si para 
nosotros Hegel será siempre el filósofo del espíritu de la historia, lo 
que busca el Queneau alumno de Kojève es el camino hacia el fin de 
la historia, hasta alcanzar la sabiduría. Esto es lo que Kojève 
cotejará en la obra narrativa de Queneau proponiendo una lectura 
filosófica de sus tres novelas: Pierrot mon ami, Loin de Rueil, Le 
dimanche de la vie (Critique, n.° 60, mayo de 1952). 

Las tres «novelas de la sabiduría» fueron escritas durante la 
segunda guerra mundial, en los años lúgubres de la ocupación 
alemana de Francia. (Que esos años vividos como entre paréntesis 
hayan sido también para la cultura francesa años de una 
extraordinaria riqueza creativa es un fenómeno que a mi juicio 
todavía no ha sido estudiado como se debe.) En una época como 
aquélla, salir de la historia parece el único punto de llegada que se 
pueda fijar, dado que «la historia es la ciencia de la infelicidad de los 
hombres». Esa definición la enuncia Queneau al comienzo de un 
curioso y breve tratado escrito también en aquellos años (pero 
publicado sólo en 1966): Une histoire modèle, propuesta de 
«cientización» de la historia, aplicando a ella un mecanismo 
elemental de causas y efectos. En la medida en que se trata de 
«modelos matemáticos de mundos simples», podemos decir que esta 
tentativa funciona, y de hecho se detiene en la prehistoria; pero «es 
difícil hacer entrar en ese diagrama fenómenos históricos referentes 
a sociedades más complejas», observa Ruggiero Romano en su 
introducción a la edición italiana. 

Volvemos siempre a la tentativa principal de Queneau: la de 
introducir un poco de orden, un poco de lógica en un universo que 
es todo lo contrario. ¿Cómo conseguirlo sino «saliendo de la 
historia»? Será el tema de la penúltima novela publicada por 
Queneau: Flores azules (1965), que se inicia con la pesarosa 
exclamación de uno de sus personajes prisionero de la historia: 
«“Toda esta historia”, dijo el Duque de Auge al Duque de Auge, “toda 
esta historia por algunos juegos de palabras, por algunos 
anacronismos: una miseria. ¿No se encontrará nunca un camino de 
salida?”». 



Los dos modos de considerar el diseño de la historia, en la 
perspectiva del futuro o en la del pasado, se cruzan y se superponen 
en Flores azules: ¿es la historia lo que se ha fijado como punto de 
llegada Cidrolin, un ex presidiario que holgazanea tendido en una 
barcaza amarrada en el Sena? ¿O es un sueño de Cidrolin, una 
proyección de su inconsciente para llenar el vacío de un pasado 
suprimido de la memoria? 

En Flores azules Queneau se burla de la historia negando su 
devenir para reducirla a la sustancia de lo vivido cotidiano; en Une 
histoire modèle había tratado de algebrizarla, de someterla a un 
sistema de axiomas, de sustraerla a lo empírico. Podríamos decir que 
se trata de dos démarches antitéticas pero que se corresponden 
perfectamente aun siendo de diferente signo, y en cuanto tales 
representan los dos polos entre los cuales se mueve la investigación 
de Queneau. 

 
Mirándolo bien, las operaciones que Queneau efectúa con la 

historia corresponden exactamente a las que efectúa con el lenguaje: 
durante su batalla por el neofrancés desacraliza la pretendida 
inmutabilidad de la lengua literaria para acercarla a la verdad de lo 
hablado; en sus amores (vagabundos pero constantes) con la 
matemática, tiende repetidas veces a experimentar enfoques 
aritméticos y algebraicos de la lengua y de la creación literaria. 
«Comportarse frente al lenguaje como si fuera matematizable», así 
define otro matemático poeta, Jacques Roubaud, 6 la preocupación 
principal del Queneau que propone un análisis del lenguaje a través 
de las matrices algebraicas, 7 que estudia la estructura matemática 
de la sextina en Arnaut Daniel y sus posibles desarrollos, 8 que 
promueve la actividad del Oulipo. Precisamente movido por este 
espíritu funda en 1960 el Ouvroir de Littérature Potentielle (abreviado 
en Oulipo), junto con el amigo más cercano de sus últimos años, el 
matemático y ajedrecista François Le Lionnais, feliz personalidad de 
docto excéntrico, con sus inagotables invenciones siempre 
suspendidas entre racionalidad y paradoja, entre experimento y 
juego. 

También en las invenciones de Queneau siempre ha sido difícil 
establecer un límite entre experimento y juego. Podemos distinguir 
aquí la bipolaridad a que me referí antes: por una parte diversión 
con tratamiento lingüístico insólito de un tema dado, por la otra 

                                                           
6 J. Roubaud, «La mathématique dans la méthode de R.Q.», en Critique, n.° 359, abril de 1977. 
7 Cahiers de Linguistique Quantitative, 1963. 
8 Subsidia Pataphysica, n.° 29. 



diversión con formalización rigurosa aplicada a la invención poética. 
(En uno y otro caso hay un guiño a Mallarmé típico de Queneau, a 
diferencia de todos los cultos del maestro habidos durante el siglo, 
porque salva su fundamental esencia irónica.) 

En la primera dirección se sitúa una autobiografía en verso 
(Chêne et chien) en la que el virtuosismo métrico es el que obtiene 
sobre todo efectos divertidos; la Petite cosmogonie portative, cuyo 
propósito declarado es hacer entrar en el léxico de la poesía los más 
ásperos neologismos científicos; y naturalmente, la que tal vez sea su 
obra maestra, justamente por la extremada simplicidad del 
programa, los ¡Ejercicios de estilo, donde una anécdota trivialísima 
referida en estilos diferentes da origen a textos literarios muy 
distantes entre sí. En la otra dirección encontramos su amor por las 
formas métricas como generadoras de contenidos poéticos, su 
aspiración a ser el inventor de una estructura poética nueva (como la 
propuesta en el último libro de versos, Morale élémentaire, 1975), y 
naturalmente la máquina infernal de los Cent mille milliards de 

poèmes (1961). En una palabra, tanto en una dirección como en la 
otra, hay un intento de multiplicación o ramificación o proliferación 
de las obras posibles a partir de una actitud formal abstracta. 

«El campo privilegiado del Queneau productor de matemática 
es la combinatoria», escribe Jacques Roubaud, «combinatoria que se 
inserta en una tradición antiquísima, casi tan antigua como la 
matemática occidental. Desde este punto de vista, el examen de los 
Cent mille milliards de poèmes nos permitirá situar este libro en el 
paso de la matemática a la literalización. Recordemos el principio: se 
escriben diez sonetos con las mismas rimas. La estructura 
gramatical es tal que, sin esfuerzo, cualquier verso de cada soneto 
“base” es intercambiable con cualquier otro verso situado en la 
misma posición del soneto. Habrá pues, para cada verso de un nuevo 
soneto por componer, diez posibles opciones independientes. Como 
los versos son 14, habrá virtualmente 1014 sonetos, o sea, cien 
billones. 

»[...] Hagamos la prueba, por ejemplo, de hacer algo parecido 
con un soneto de Baudelaire, por ejemplo: sustituir uno de sus 
versos por otro (tomado del mismo soneto o de otro), respetando 
aquello que “hace” un soneto (su “estructura”). Tropezaremos con 
dificultades de orden sobre todo sintáctico, contra las cuales 
Queneau se había precavido de antemano (y por eso su “estructura” 
es “libre”). Pero, y esto es lo que enseñan los “cien billones”, contra 
las constricciones de la verosimilitud semántica, la estructura soneto 
hace, virtualmente, de un soneto único todos los sonetos posibles 



mediante las sustituciones que las respetan.» 
La estructura es libertad, produce el texto y al mismo tiempo la 

posibilidad de todos los textos virtuales que pueden sustituirlo. Esta 
es la novedad que hay en la idea de la multiplicidad «potencial» 
implícita en la propuesta de una literatura nacida de las 
constricciones que ella misma escoge y se impone. Hay que decir que 
en el método del Oulipo la calidad de estas reglas, su ingeniosidad y 
elegancia es lo que cuenta en primer término: si a ella corresponde 
después la calidad de los resultados, de las obras obtenidas por esta 
vía, tanto mejor, pero de todos modos la obra no es más que un 
ejemplo de las potencialidades que se pueden alcanzar, a las que no 
queda sino obedecer. En una palabra, se trata de oponer una 
constricción elegida voluntariamente a las constricciones sufridas, 
impuestas por el ambiente (lingüísticas, culturales, etc.). Cada 
ejemplo de texto construido según reglas precisas abre la 
multiplicidad «potencial» de todos los textos virtualmente escribibles 
según esas reglas, y de todas las lecturas virtuales de esos textos. 

Como ya había escrito Queneau en una de las primeras 
declaraciones de su poética: «Hay formas de novela que imponen a la 
materia todas las virtudes del Número», desarrollando «una 
estructura que transmite a las obras los últimos reflejos de la luz 
universal o los últimos ecos de la Armonía de los Mundos». 

«Últimos reflejos», atención: la Armonía de los Mundos se 
manifiesta en la obra de Queneau desde una lejanía remota, como 
puede ser entrevista por los bebedores que miran el vaso de Pernod 
con los codos apoyados en la barra. Las «virtudes del Número» 
parecen imponerle la propia evidencia sobre todo cuando consiguen 
transparentarse a través de la espesa corporeidad de la persona 
viviente, con sus humores imprevisibles, con sus fonemas emitidos 
torciendo la boca, con su lógica en zigzag, en esa trágica 
confrontación de las dimensiones del individuo mortal con las del 
universo que se puede expresar sólo con risitas, o con sonrisas 
burlonas o con risotadas o con estallidos de risa convulsiva, y en el 
mejor de los casos con carcajadas francas, carcajadas hasta 
desternillarse, carcajadas homéricas... 

 
[1981] 

 



Pavese y los sacrificios humanos 
 
 
 
Todas las novelas de Pavese giran en torno a un tema oculto, a 

algo no dicho que es lo que verdaderamente quiere decir y que sólo 
se puede decir callándolo. Alrededor se forma un tejido de signos 
visibles, de palabras pronunciadas: cada uno de esos signos tiene a 
su vez una faz secreta (un significado polivalente o incomunicable) 
que cuenta más que la faz evidente, pero su verdadero significado 
está en la relación que los vincula con lo no dicho. 

La luna y las hogueras es la novela de Pavese más densa de 
signos emblemáticos, de motivos autobiográficos, de enunciaciones 
sentenciosas. Incluso demasiado: como si del característico modo de 
narrar pavesiano, reticente y elíptico, se desplegase de pronto esa 
prodigalidad de comunicación y de representación que permite al 
relato transformarse en novela. Pero la verdadera ambición de Pavese 
no estaba en ese objetivo novelesco: todo lo que nos dice converge en 
una sola dirección, imágenes y analogías gravitan en torno a una 
preocupación obsesiva: los sacrificios humanos. 

No era un interés del momento. Vincular la etnología y la 
mitología grecorromana con su autobiografía existencial y su 
construcción literaria había sido el programa constante de Pavese. 
En la base de su dedicación a los estudios de los etnólogos estaban 
las sugestiones de una lectura juvenil: La rama dorada de Frazer, 
una obra que ya había sido fundamental para Freud, para Lawrence, 
para Eliot. La rama dorada es una especie de vuelta al mundo en 
busca de los orígenes de los sacrificios humanos y de las fiestas del 
fuego. Temas que volverán en las evocaciones mitológicas de los 
Dialoghi con Leucò [Diálogos con Leuco], cuyas páginas sobre los 
ritos agrícolas y sobre las muertes rituales preparan La luna y las 
hogueras. Con esta novela concluye la exploración de Pavese: escrita 
entre septiembre y noviembre de 1949, se publicó en abril de 1950, 
cuatro meses antes de que el autor se quitase la vida, tras recordar 
en una carta los sacrificios humanos de los aztecas. 

En La luna y las hogueras el personaje que dice «yo» vuelve a 
los viñedos del país natal después de hacer fortuna en Norteamérica; 
lo que busca no es sólo el recuerdo o la reinserción en una sociedad 
o el desquite de la miseria de su juventud; quiere saber por qué un 
país es un país, el secreto que vincula lugares y nombres y 
generaciones. No por azar es un «yo» sin nombre: un niño expósito, 



criado por agricultores pobres para quienes trabaja como peón con 
un salario ínfimo, que se ha hecho hombre emigrando a Estados 
Unidos, donde el presente tiene menos raíces, donde todos están de 
paso y nadie tiene que rendir cuentas de su nombre. Ahora, de 
vuelta al mundo inmóvil de su tierra, quiere conocer la sustancia 
última de esas imágenes que son la única realidad de sí mismo. 

El sombrío fondo fatalista de Pavese es ideológico sólo como 
punto de llegada. La zona ondulada del Bajo Piamonte donde había 
nacido («la Langa») es famosa no sólo por sus vinos y sus trufas, sino 
también por las crisis de desesperación que aquejan endémicamente 
a las familias paisanas. Puede decirse que no hay semana en que los 
diarios de Turín no den la noticia de un agricultor que se ha 
ahorcado o se ha arrojado al pozo o bien (como en el episodio que es 
el centro de esta novela) ha prendido fuego a la casa estando él 
mismo, los animales y la familia dentro. 

Desde luego, no sólo en la etnología busca Pavese la clave de 
esta desesperación autodestructora: el trasfondo social de los valles 
de una pequeña propiedad atrasada está representado aquí en sus 
diversas clases con el fin de dar un panorama completo propio de la 
novela naturalista (es decir de un tipo de literatura para Pavese tan 
opuesta a la suya, que se creía en condiciones de recorrer su 
territorio y apropiárselo). La juventud del expósito es la de un 
servitore di campagna (sirviente rural), expresión cuyo significado 
pocos italianos conocen, como no sea —esperamos que por poco 
tiempo— los habitantes de algunas zonas pobres del Piamonte: un 
escalón por debajo del asalariado, el mozo que trabaja para una 
familia de pequeños propietarios o aparceros y recibe sólo alimento y 
el derecho de dormir en el henil o en el establo, más una mínima 
paga por estación o por año. 

Pero identificarse con una experiencia tan diferente de la 
propia es para Pavese sólo una de las tantas metáforas de su tema 
lírico dominante: la de sentirse excluido. Los mejores capítulos del 
libro cuentan dos días de fiesta: uno vivido por el muchacho 
desesperado que se ha quedado en casa porque no tiene zapatos, el 
otro por el joven que debe conducir el coche de las hijas del amo. La 
carga existencial que en la fiesta se celebra y se desahoga, la 
humillación que busca su desquite, animan estas páginas en las que 
se funden los diversos planos de conocimiento en los que Pavese 
despliega su investigación. 

Una necesidad de conocer había impulsado al protagonista a 
regresar a su tierra; y podríamos distinguir por lo menos tres niveles 
en los que se desarrolla su investigación: nivel de la memoria, nivel 



de la historia, nivel de la etnología. Hecho característico de la 
posición pavesiana es que en estos dos últimos niveles (histórico-
político y etnológico) hay un solo personaje que hace de Virgilio para 
el narrador. El carpintero Nuto, clarinetista en la banda municipal, 
es el marxista de la aldea, el que conoce las injusticias del mundo y 
sabe que el mundo puede cambiar, pero es también el que continúa 
creyendo en las fases de la luna como condición de las diversas 
operaciones agrícolas y en las hogueras de San Juan que «despiertan 
la tierra». La historia revolucionaria y la anti historia mítico-ritual 
tienen en este libro la misma cara, hablan con la misma voz. Una voz 
que es sólo un refunfuño entre dientes: Nuto es la figura más 
cerrada y taciturna que quepa imaginar. Estamos en las antípodas 
de cualquier profesión de fe declarada: la novela consiste 
enteramente en los esfuerzos del protagonista por extraer a Nuto 
cuatro palabras. Pero sólo así Pavese habla verdaderamente. 

El tono de Pavese cuando alude a la política es siempre quizá 
demasiado brusco y tajante, de encogimiento de hombros, como de 
quien lo ha entendido todo y no se molesta en gastar más palabras. 
Pero no había sido entendido nada. El punto de sutura entre su 
«comunismo» y su recuperación de un pasado prehistórico y 
atemporal del hombre está lejos de haber quedado claro. Pavese 
sabía bien cómo manejar los materiales más comprometidos con la 
cultura reaccionaria de nuestro siglo: sabía que hay algo con lo que 
no se puede bromear, y es el fuego. 

El hombre que ha vuelto a su tierra después de la guerra 
registra imágenes, sigue un hilo invisible de analogías. Los signos de 
la historia (los cadáveres de partisanos y de fascistas que de vez en 
cuando todavía bajan las aguas del río) y los signos del rito (las 
hogueras de malezas que se encienden cada verano en lo alto de las 
colinas) han perdido su significado en la lábil memoria de los 
contemporáneos. 

¿Cómo ha terminado Santina, la bella e imprudente hija de los 
amos? ¿Era verdaderamente una espía de los fascistas o estaba de 
acuerdo con los partisanos? Nadie puede decirlo con seguridad, 
porque lo que la guiaba era un oscuro abandonarse al vértigo de la 
guerra. Y es inútil buscar su tumba: después de fusilarla, los 
partisanos la habían envuelto en sarmientos de viña y habían 
prendido fuego al cadáver. «Al mediodía no era más que cenizas. El 
año pasado todavía quedaban las huellas, como las de una hoguera.» 

 
[1966] 
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